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Danilo Alessi

La fatica della politica

Un viaggio nella memoria e una complicata storia

d’amore nello scenario politico ¢ ambientale
dell’Isola d’Elba
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La fatica della politica

Domenico Carparini € morto ieri sera mentre parlava

davanti agli elettori e al suo rivale del Polo, Roberto Rosso.
Parlava del lavoro a cui aveva dedicato tutta la vita:

giorni e notti in municipio, nelle sezioni di partito, tra la gente.
Un attimo, e lo stress accumulato in mesi di trattative,
incertezze, passioni, gli ha spezzato il cuore.

E crollato ad un passo da me, non un grido,

gli occhi senza vita rivolti al cielo.

E morto di politica, di un mestiere che a farlo onestamente
costa sacrificio, sofferenza, non conosce ferie e domeniche.
Era grande e forte, Carparini: se n’¢ andato in un minuto,
afflosciato su quella poltrona troppo piccola per contenerlo tutto.
Qualcun altro, domani, prendera il suo posto

e provera a diventare sindaco.

Chiunque sia il vincitore dovra tenere a mente

che la politica é fatta di valori prima che di luci e sondaggi.

Giampiero Paviolo, La Stampa, 2001



Capitolo primo

L'INIZI1O, FORSE

Diario inconsapevole per un’ inconsapevole storia d’amore

“Queste memorie o ricordi, sono discontinui
e a tratti si smarriscono,

perché cosi appunto ¢ la vita ...”

Pablo Neruda

NILO

Venerdi 27, ore 11,50

Il volo per New York non passa sopra I'isola, ma per un
momento ho pensato che tu fossi i, su quel minuscolo punto ar-
genteo che vedo tracciare il cielo luminoso di questa stupenda
giornata di sole, nel varco appena accennato di una delle vetrate
del mio ufficio. Se nel ‘68 gli studenti della Sorbona scrivevano
sui muri di Parigi ‘I’immaginazione al potere’, io mi approprio del
potere dell'immaginazione per superare tempo e spazio € immer-
germi in quella scia biancastra che fa dell'aereo una lunga e
ovattata cometa diurna, e con essa seguirti per parlarti e udire la
tua voce, era cosi triste ieri sera, e godere dei tuoi occhi e del tuo
SOrriso.

Ore 13,00

A pensarci bene 1'unico posto in cui riesco ‘fisicamente’ a
vederti in questo tuo viaggio € lI'aereo. Appena sarai scesa non so
dove andrai. E come se tu sparissi fra la folla, irraggiungibile, per
luoghi sconosciuti, per citta, strade, alberghi, spiagge, montagne
che non so immaginare, che non riesco a vedere. Ma su quell‘aereo
si, mi sembra di sederti accanto, mentre (finalmente!) ripercorri il
sentiero di quelle stesse parole che io ho percorso pochi giorni fa
pensando a te. E come leggerlo insieme quel libro, viverlo, amarlo
anche, una cosa nostra, che ci appartiene e ci avvicina a dispetto
della grande distanza. Ti prego, non leggerlo in fretta, sosta piu a
lungo possibile con me.



Ore 14,00

Ho contato le palline rosse sul tuo piccolo delizioso albe-
rello di Natale che mi hai donato prima di partire. Per due volte le
ho contate, sempre un numero diverso: 18 o0 20 o 21? Dovro con-
tarle di nuovo per sapere il numero esatto, ma non & questo che mi
interessa. Il fatto & che fin ora non avevo riflettuto su quanto tem-
po hai dovuto impiegare per attaccarle. E poi anche il fiocco e la
campanella. E prima ancora il tempo per cercarlo, acquistarlo, te-
nerlo con te. Continua, continua ad appendere palline rosse: per
ogni pallina un pensiero, tanti pensieri, tutti per me.

Ore 15,00

Rintraccio una vecchia agenda per controllare il fuso ora-
rio. Roma, ore 24 = New York, ore 18. Dungque: Roma ore 15 =
New York ore 9. Tu sei partita alle 11,30, sei ore di volo, arrivo a
New York alle 17,30, meno 6, uguale ore 11,30. Non capisco, sei
gia arrivata o devi ancora partire? Sara semplice, ma io mi sono
sempre confuso ... col fuso orario! D'altronde, dovresti saperlo,
che per me la matematica, e con la matematica gli affari, le ban-
che, il denaro, le borse e quantaltro appartenga ai numeri, alla
finanza in generale, non sono materie con le quali ho molta confi-
denza. Spero che non ti dispiaccia, o si?

FRANCESCA

Venerdi 27, in aereo verso New York

Ho iniziato a leggere il tuo-mio libro e mi fa una strana
impressione sapere che tu quelle stesse frasi le hai lette prima di
me, sopratutto perché vorrei poterti conoscere meglio per sapere in
anticipo le tue riflessioni, i tuoi pensieri. Ho fretta con te, una ma-
ledetta fretta di conoscerti, forse perché ho provato un forte
interesse fin dai primi incontri o forse perché ho intuito in alcuni
sprazzi una indefinibile somiglianza tra noi e questo mi affascina
e mi impaurisce nello stesso tempo. Sono solo poche ore che non
ci sentiamo ed io ho una profonda nostalgia della tua presenza. E
strano, penso che potrei passare delle ore con te e parlare senza
stancarmi e se ritorno con il pensiero alle nostre telefonate mi é
difficile riepilogarle, ricordare i dettagli e gli argomenti, perché mi
sembra di parlare con te di tutto e di niente e probabilmente é que-
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sto che almeno a me interessa, questa piacevolezza nel conversare
che non e determinata da argomenti specifici ma dal reciproco de-
siderio di conoscersi e di stare insieme. lo aspettavo con gioia lo
squillo del telefono e speravo che fossi tu, ma ripensandoci adesso
che sono sull'oceano, distante centinaia di chilometri da te, quella
frequenza e quella attesa mi mettono in agitazione e sono contenta
che per un po' di giorni sara impossibile sentirci. lo ho bisogno di
questa pausa di riflessione. Tu sei entrato nella mia vita tumultuo-
samente ed io, che ho sempre difeso la mia ‘libertd’ e i miei
‘pensieri’, ho provato il desiderio di fartene partecipe. Questo mi
smarrisce e mi spaventa. Si, sono contenta di stare un po' lontana
da te. Perd mi manchi gia cosi tanto e avrei una gran voglia di rac-
contarti tutto cid che provo, tutto cio che vivo, per sapere le tue
impressioni, i tuoi giudizi che stanno diventando cosi importanti
per me. Mi sorprendo, a volte, a chiedermi quale potrebbe essere
la tua reazione e questo mio desiderio, che diventa quasi una ne-
cessita vitale, come fosse ossigeno per i miei polmoni, mi fa capire
quanto tu stia diventando presente nel mio mondo e nello stesso
tempo mi fa crescere la paura di mettermi in un grosso guaio da
cui non so come difendermi. Nonostante cid ho una grande curio-
sita di te, di conoscerti meglio e piu a fondo, di vedere se riesco a
farti essere un po' meno ‘politico’ € un po' piu ‘umano’. Vorrei tu
fossi un po' meno controllato e un po’ piu istintivo e dolce. E da
certe tue mezze frasi, da alcuni tuoi sguardi mi sembra di poter af-
fermare che c'é del buon materiale su cui lavorare, basta solo che
tu lo voglia. Potrebbe esserci uno scambio tra noi: tu mi aiuti ad
impegnarmi di piu socialmente ed io a farti diventare piu intimista.
Potrebbe essere un'idea, no? Una specie di compromesso. Ed an-
che un impegno ‘umanitario’ che potrebbe giustificare il senso dei
nostri incontri, semmai sorgessero motivi d'ansia o di preoccupa-
zione. Sto dicendo delle sciocchezze, scusami, sicuramente frutto
dei miei eterni dubbi e della tempesta di sensazioni che tu hai su-
scitato in me. In ogni modo voglio dirti che sono contenta di averti
conosciuto ed anche di avere il tuo libro qui, che mi fa compagnia.
Grazie.

NILO
Sabato 28, ore 9, 00
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Ho saputo dell'attentato di Fiumicino solo ieri sera al TG1
delle 20. Ti confesso che ho avuto paura. Ho dovuto attendere il
TG successivo per saperne di piu, sopratutto I'ora in cui la strage
era avvenuta. Alle 9 tu non potevi esserci ancora ed ho tirato un
sospiro di sollievo. Accade sempre cosi, I'ansia per le persone care
ti fa dimenticare per un momento tutto il resto: i morti, i feriti, la
tragedia umana di tanti altri uomini e donne che vengono colpiti
senza sapere nemmeno perché. Ho letto stamani sui giornali. E
stato terribile. E mi é tornata alla mente la stazione di Bologna, la
sala d'attesa di seconda classe, quelle panche e quei tavoli disa-
dorni che conoscevo bene e che in un attimo la bomba spazzo via.
Alcuni giorni prima ero stato li, in mezzo ad altra gente, la solita
gente di tutte le stazioni. Per quel giorno avevano deciso di farci
vivere. Il 2 Agosto no, il 2 Agosto doveva essere e fu giorno di
morte. Ho avuto paura per te. E angoscia. Altro per ora hon so di-
re.

Ore 18,00

Ti ho pensato molto ma non sono stato capace di scrivere.
O forse non ho voluto. Avrei detto cose tristi, I'amarezza di un
giorno inutile, scialbo e sciroccoso come il vento che ha imperver-
sato fin dalle prime ore del mattino. C'¢ tanta nebbia fra noi. Ed io
non sento la tua voce. Come parlarti se tu non puoi ascoltarmi?

Domenica 29, ore 17,00

Aveva poco piu di dodici anni, americana, un sorriso pie-
no di vita, un volto di bambina che si stava facendo donna. |
giornali, la TV ce I'nanno fatta vedere cosi, la pit giovane vittima
del folle, inutile massacro di Fiumicino. L'altro volto, quello del
terrorista palestinese, quindici anni, poco piu di un bambino, non
sappiamo come fosse. Anche lui, portatore di morte, rimasto uc-
ciso, a pochi metri dalla ragazzina americana. Le cronache dicono
che era nato nel campo profughi di Sabra e Chatila. Ero a Tirrenia,
una chiara e luminosa sera di settembre, insieme a migliaia e mi-
gliaia di altri che come me partecipavano alla conclusione della
Festa Nazionale dell'Unita. Da settimane a Sabra e Chatila c'era
I'inferno. Accerchiati, martellati da incessanti cannoneggiamenti,
prigionieri fra i campi divenuti ormai un cumulo di macerie,
senz'acqua, senza viveri, senza piu speranza, senza neppure avere

11



il tempo e la possibilita di sotterrare i loro morti, uomini, donne,
bambini palestinesi si stavano ancora difendendo, con la dispera-
zione di chi ormai sa di non aver piu nulla da perdere, soli,
tragicamente soli, abbandonati a sé stessi. E il mondo stava a guar-
dare quel nuovo terribile genocidio. Una tragedia orribile, infame,
che colpiva ancora una volta un popolo senza terra, diviso, lace-
rato, disperso. In quei campi di morte & sopravvissuto quel ragazzo
di quindici anni che alcuni anni dopo, con mitra e bombe, e venuto
ad uccidere altre vite incolpevoli nell'aeroporto di Fiumicino. A
Tirrenia, quella sera di settembre, urlammo in tanti la nostra rabbia
per cio che stava accadendo a Sabra e Chatila. Ci furono inter-
venti, parole di solidarieta, impegno civile, commozione. Non po-
chi avevano le lacrime agli occhi. lo ero fra quelli. Laggiu, non
molto lontano da noi, si continuava a morire, e noi qui, senza poter
far nulla, impotenti, con il nostro sdegno e la nostra commaozione,
ben poca cosa per chi veniva trucidato fra le macerie di campi che
ormai non esistevano piu. Pensai ai bambini di Sabra e Chatila, a
quelli morti e a quelli che sarebbero sopravvissuti, ai loro grandi
occhi neri, alle immagini che quegli occhi avrebbero portato con
sé, ricordi che nulla e nessuno avrebbero piu cancellato. La follia
di allora ha generato la follia di oggi. Uno di quei bambini, poco
pit di un bambino, & venuto ad uccidere e a farsi ammazzare in un
giorno di festa per tanti che non sanno, che non hanno conosciuto
0 che non vogliono ricordare Sabra e Chatila. Il mio pensiero, I'al-
tra sera alla TV, é stato per te. Anch'io, in quel momento, mi sono
ribellato per la barbarie omicida di chi aveva compiuto quell‘atto
criminale contro persone che come te 0 come me o come altri a-
vrebbero potuto essere casualmente in quel luogo, quella mattina.
Poi mi sono chiesto perché ed ho ricordato quella sera di settem-
bre, a Tirrenia, non molto tempo fa. C'¢ da fare ancora molto
perché questo mondo divenga pit umano.

Ore 18,00

Vorrei tu fossi qui, per parlarti d'amore.

FRANCESCA
Domenica 29, ore 11
Sono arrivata a New York ed io che sono sempre stata vi-
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sceralmente antiamericana mi ritrovo adesso piacevolmente stupi-
ta da questa citta. E meravigliosa, credimi. Vorrei che tu fossi qui
con me per vedere insieme questa foresta di grattacieli che non é
anonima e fredda ma che ha invece un fascino ed un‘atmosfera
gioiosa. Chissa come tu la vivresti? Riusciresti a dimenticare per
un po' che sei sull'altra sponda e a godere dei piaceri del capitali-
smo, lasciandoti andare all'edonismo reaganiano? A proposito, sai
che Manhattan, nelle ultime elezioni, € stata l'unica isola anti-
Reagan? Forse questo potrebbe essere un motivo per fartela ama-
re, non trovi? Vedi, anche adesso non so cosa tu possa pensare e
mi rendo conto di conoscerti davvero poco. So che non sei il buro-
crate che mi avevano detto, ma non so se e quanto tu riesca a
guardare il mondo senza lasciarti condizionare dalla tua ideologia
e sopratutto di aver fatto di questa una delle ragioni della tua vita.
Questo tuo far politica a tempo pieno ti confesso che a volte, pen-
sandoti, mi intimorisce e mi spaventa, perché non vorrei
svegliarmi una mattina e scoprire che Nilo non ha un cuore. Cioe
non vorrei mai accorgermi, e fino ad ora devo dire che non & mai
successo, che tu hai fatto della tua vita una missione e che il tuo
credo politico é diventato una fede assoluta. Ma sono sicura che
non é cosi, sei troppo intelligente per pensare il mondo in bianco e
nero e quindi sono certa che non mi darai mai questa delusione! E
poi, comungue, ci sard io... no, non sono un'infiltrata, stai tran-
quillo, perd quasi quasi la figura della ‘spia donna’, che ¢ sempre
bellissima ed ha avventure sconvolgenti, devo dirti che mi intriga
assai. Che ne dici? Ci buttiamo in questa storia americana? Mi
consenti di portarti con me e di farti godere dei piccoli piaceri
‘borghesi’ (che brutta parola!) della vita? Ho deciso di tentarti per
vedere quanto sono incorruttibili questi funzionari comunisti. Dai,
non incupirti, sto solo scherzando, pero con il tuo permesso 0 no
io ho deciso che ti porterd lo stesso dentro di me, cosi vedremo e
vivremo insieme queste giornate all'insegna del consumismo piu
sfrenato...

NILO

Domenica 29, ore 21

A chi sto parlando, i0? Tu sei lontana, in vacanza, e non
sei sola. Per chi sto scrivendo? Per te o per me, per nessuno? Cos'e
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questo? Un diario, uno sfogo, un monologo senza senso? Perché
dovrebbero interessarti queste mie parole? Hai vissuto trent'anni
senza di me: cosa posso contare, io, nella tua vita? E cosa posso
chiederti, cosa darti?

FRANCESCA

Lunedi 30, ore 18,00

Ti sei stancato a girare insieme a me? lo ti confesso che
sono distrutta e vorrei stare un po' tranquilla in una... dacia sul la-
go. Ma come si fa? Il tempo scorre veloce e prima di andar via
dobbiamo cercare di conoscere piu aspetti possibili di questa realta
cosi frenetica ed opulenta. Oggi ti ho portato con me a fare un gi-
ro in elicottero su New York: hai avuto paura? lo un po' si, ma era
cosi suggestivo, sembrava di essere in un mondo fatato, pieno solo
di luci ed anche la vista sulla citta che abbiamo ammirato dal 170°
piano del ‘Rockefeller center’ era emozionante, vero? A volte mi
sembra di sentire una flebile voce dentro di me che mi ricorda che
I'America non & solo la 5a Avenue, ma anche il Bronx ed i quartie-
ri neri dove le aberrazioni di questo sistema sono maggiormente e
crudelmente evidenti. Quella vocina sei tu, vero? Ho deciso di as-
segnarti il ruolo di mia coscienza o almeno la parte piu riflessiva
di me, mi piace immaginarti come un folletto saggio che mi sta
vicino e che mi consiglia. Oddio, non vorrei arrivare a scoprire che
tu puoi colmare il mio bisogno di protezione, sarebbe tragico per
te perché non riusciresti pit a liberarti di me. Ma poi io non devo
confidarti questi miei punti deboli. Avevo deciso di non pensarti e
adesso invece sono qui a parlarti come parte di me. Sono proprio
un'eterna contraddizione. Anzi, devo smettere di scriverti e cercare
di conoscerti meglio prima di fidarmi di te. lo ti sto pensando con
infinita nostalgia e dolcezza, sperando di aver trovato una persona
con la quale poter sempre parlare senza pensarci su dieci volte,
con la quale poter sempre essere me stessa, con le mie ansie, i miei
dubbi ma anche con la mia tenerezza e la mia gioia di vivere. A-
desso, ad esempio, avrei voglia che tu mi facessi due coccole, che
tu mi perdonassi certi atteggiamenti infantili e ribelli che a volte
assumo e vorrei che tu fossi qui, per poter parlare di tutte queste
nuove esperienze che abbiamo vissuto insieme, perché non ti di-
menticare che sei sempre qui con me. Ecco, io vorrei, se posso
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esprimere un desiderio, che noi riuscissimo a conoscerci. Non so-
no la solita stupida ingenua, vero? Ti prego, non mi deludere. Non
é che tu vuoi venire solo a letto con me? Ed io come al solito ho
sbagliato tutto dando alle nostre chiacchierate dei significati che
non avevano? Se cosi fosse, se tu non cerchi un affetto ma solo un
piacevole passatempo invernale, io vorrei che tu fossi sincero e me
ne parlassi chiaramente. Ma ti prego ancora, non fingere desideri e
sentimenti che non provi perché io ne soffrirei tantissimo... No,
non voglio piu scriverti di queste cose, perché preferisco parlarte-
ne guardandoti negli occhi, sperando che tu non ti nasconda dietro
la tua imperturbabilita politica...

NILO

Martedi 31, ore 17,00

Un anno sta per finire, uno nuovo sta arrivando. Auguri,
bilanci, speranze, baci e abbracci, cincin, eccetera eccetera. Fiumi
di retorica, valanghe di luoghi comuni, un film gia visto e rivisto,
le parole di sempre e sempre uguali. Cosa vuoi che ti dica: mi de-
prime. Questaria di festa per me non € aria, non & festa. E' il
cerimoniale che non mi va giu, come tutti i cerimoniali. Si deve
fare cosi, perché é tradizione fare cosi e perché tutti fanno cosi. E
allora giu, l'albero, i regali, il cenone, la famiglia riunita, il panet-
tone, l'abbraccio a mezzanotte, lo spumante a mezzanotte, gli
auguri a mezzanotte, e ridere ridere, ridere, a mezzanotte, tutti fe-
lici a mezzanotte. Mi deprime, ecco tutto.

Ore 17,45

Rifletti, mi dici. Ed io rifletto. Cristo, quanto ho riflettuto
in questi giorni! Ma senza te, mia cara, € come girare a vuoto. Oc-
corre una leva per sollevare il mondo. Non sara originale ma
quella leva sei tu. Ma tu, tu dove sei?

Ore 19,00

Rischio di diventare stucchevole e di perdermi in domande
inutili, ripetitive. Che senso ha chiedermi dove sei? Sei dove sei:
in Giamaica o giu di li. Un posto come un altro per passare le va-
canze, magari, anzi, sicuramente in compagnia, dimenticare lo
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studio di architettura, 1’urbanistica, i progetti, le planimetrie, ab-
bronzarsi e passare il Capodanno come si deve. Ed io sono
contento che tu sia... contenta (mai detta bugia piu grossa!).

Ore 19, 40

Sto ripensando alla storia del cavallo. Ma hai creduto dav-
vero che quel gentiluomo di Merano te lo regalasse? E poi cosa ci
avresti fatto, tu, di un cavallo? Dove l'avresti posteggiato? In ga-
rage, con la cinquecento? Mi sembra di vederti, la mattina, al
piccolo trotto, fare I'ingresso sulla strada che conduce al tuo stu-
dio, chiamare l'usciere: «Prego, lo leghi dove vuole, si chiama
Napoleone ed ha le briglie con le api d'oro, attenzione che scalcia
e nitrisce con accento altoatesino, quasi tedesco, a dispetto del
nome.» Un cavallo... ma per andare dove? E' come regalare un
carro armato: lo vuoi un carro armato? Che ci fai con un carro ar-
mato? Dai retta a me, l'altoatesino ti ha preso in giro. Lui, di
regalarti un cavallo, non ci pensava proprio. Sapeva che avresti
detto di no e senza rischiare nulla ha fatto la sua brava figura di
grand'uomo nobile e generoso. E tu I'hai bevuta. Svegliati, France-
sca, che siamo quasi nel duemila!

Ore 22,30

Mi pento di averti scritto le cose di prima. Ma ormai le ho
scritte. Se vuoi, fai finta che non l'abbia scritte, anche se le ho
scritte.

Ore 23,30

Neppure l'ora coincide: io a mezzanotte, tu alle cinque (o
le sei?). Manterrai la promessa? Un pensiero, ricordi, un piccolo
minuscolo infinitesimale pensiero mentre ‘I'anno nuovo nasce’.

Ore 24,00

Auguri, tanti auguri, Francesca. Ti abbraccio (ripeti,
‘anch'io’). Buon anno, felice 1986.
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FRANCESCA

Martedi 31, ore 10,00

Scusami per tutte le parole cattive che ti ho scritto ieri, ma
e questa cosi grande lontananza, questo bisogno di parlarti, non so
neppure io spiegarmi, che mi spinge a fare mille pensieri, aggrovi-
gliati e in contraddizione fra loro. Comunque per farmi perdonare
stamani presto sono uscita da sola per prenderti un regalo. Non ¢
che con questo ho pensato di ‘comprarti’, ma mi ¢ venuto sponta-
neo cercare di rimediare ai brutti pensieri di ieri accettandoti cosi
come sei. Ho solo delle impressioni, delle sensazioni, ma tu ormai
dovresti saperlo, per una istintiva come me sono le prime impres-
sioni quelle che contano. Allora, per dimostrarti tutta la mia buona
volonta ho deciso di assecondarti e di alimentare un tuo grande
vizio. Hai gia capito, vero? Sono andata a comprarti delle sigarette
con l'intenzione di usarle, al mio ritorno, per chiederti di smettere
di fumare ma, nello stesso istante, mi sono anche chiesta se era
giusto che io ti imponessi dei cambiamenti. Di fatto a me non pia-
ce intervenire direttamente sugli altri, preferisco siano loro, se mi
vogliono bene, a cercare di contentarmi. Hai capito la furbizia do-
ve sta? Mi diverte prenderti in giro, mi da proprio una strana
sensazione di benessere quando riesco a colpirti con qualche frec-
ciatina e ti vedo momentaneamente in difficolta, ma & solo un
attimo, perché poi, con un guizzo felino, a mo' di gatto, cerchi su-
bito di rimediare allo smacco subito e di riconquistare una
posizione di parita se non di supremazia. Mi piace questo ping-
pong dialettico. Mi stuzzica. E poi ¢ difficile trovare un interlocu-
tore intelligente e tu, lo ammetto, quasi sempre lo sei! (Ci sei
rimasto male, vero? Speravi che dicessi ‘sempre’ lo sei. E vero,
piccolo narciso!?)

NILO

Mercoledi 1, tardo pomeriggio

Lascio stare per il momento tutte le considerazioni su que-
sto primo giorno dell'anno. Prigioniero in casa, provo a fare il
punto su una storia che mi interessa. Personaggi: lui, lei e gli altri.
L'incontro fra i due é casuale. Si cercano, si ritrovano, scoprono di
stare bene insieme. Non si conoscono ancora a fondo, ma una cosa
¢ certa: c'¢ simpatia (cosi lei scrive, ‘simpatia’). Solo simpatia?
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Non c'é tempo per chiarire: lei parte. Un viaggio gia previsto, in-
sieme ad altri. Ma é solo un viaggio? Una breve innocua parentesi
nella vita di tutti i giorni, oppure altro? Domande, interrogativi che
il ritorno dovrebbe chiarire. Fermiamoci un momento ai giorni
precedenti il viaggio. Simpatia, avevamo detto. Forse aggiungendo
l'aggettivo ‘affettuosa’ si pud rendere meglio l'idea. Non ¢ ancora
amore, ma non & pil solo amicizia. E come essere in mezzo al
guado. E difficile tornare indietro, ma non & facile andare avanti.
Per lui si pone il problema di una scelta di vita con conseguenze
del tutto imprevedibili, anche dolorose. Un capitolo ancora tutto
da scrivere. Per lei, forse, e la stessa cosa, anche se il capitolo
sembra in parte gia scritto (ma dove, quando, perché?). Fra loro,
gli altri, tanti altri. E con gli altri, tanti problemi, complessi, im-
prevedibili. La ‘simpatia’ da sola non basta, occorre qualcosa di
pit, molto di pit. In mezzo al guado non si pud restare a lungo.
C'¢ il rischio di farsi sommergere, di affogare. La storia &€ appena
iniziata. La storia continua.

Ore 22,00

Non cercare una progressione logica nelle cose che ti scri-
vo. Ti affaticheresti invano. Sono solo impressioni, sensazioni,
immagini vaganti, pensieri di un momento che vanno e vengono,
come onde nella risacca, come nubi sospinte dal vento. Non giudi-
carmi per tutto questo o almeno non solo per questo. Chissa tu se
hai trovato il tempo di scrivermi qualcosa? E solo una domanda un
piccolo dubbio: perché ti arrabbi?

Ore 24,00

Il 18 ottobre era venerdi. Spettera agli storici accertare al-
tri dettagli. Che so? Le condizioni del tempo, le ultime dichia-
razioni di Craxi sulla salute del pentapartito, il punto sulla prepara-
zione dellincontro di Ginevra fra Reagan e Gorbaciov, le
previsioni di Goria sulla prossima ennesima stangata, la crisi in
Medio Oriente e tanti altri fatterelli di poco conto. La cosa piu
importante accadde qui, alle cinque de la tarde. Nessuno, pero,
dette molto peso a quel fatto. Neppure loro, i protagonisti. Solo
ora, in una luce retrospettiva, la grandezza di quell'episodio appare
in tutta la sua evidenza. Una pietra miliare per lI'evoluzione dell'u-
manita. Era il 18 ottobre, un venerdi, il nostro primo anonimo
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incontro. Non sapevo chi fossi, non ti avevo mai vista. Feci anche
poco caso alla tua presenza. Poi ci fu ‘I'aggressione’. Notai la tua
vivacita, la preparazione professionale, un po' di presunzione, il
gusto sottile della provocazione. Accettai la sfida. Mi resi conto di
aver perduto il primo round e ci rimasi male. Non potevo lasciare
che finisse cosi. Dovevo rivederti, rimettere le cose nel giusto bi-
nario. Era una battaglia che valeva la pena combattere. Eri troppo
intelligente per lasciar correre. Sapevo di rischiare e rischiai. Una
cosa non avevo prevista e sai bene cosa. Da allora il conflitto ha
assunto altre dimensioni, ed e stato dolce combatterlo. Ci sara,
prima o poi, una tregua. Sara ancora piu dolce viverla. 1l 18 di-
cembre era mercoledi. Sono trascorsi appena due mesi da
guell'evento storico. Il giorno piu bello, forse, per me. Un pome-
riggio fra fiaba e realtd. Non far caso a questo mio continuo
mischiare le carte fra ironia ed enfasi, slanci poetici e bruschi ri-
svegli. Quel pomeriggio, a casa tua, € stato davvero importante per
me. Fino ad allora, il preludio. Nei dieci giorni successivi, la sin-
fonia. Suoni ovungue, una valanga, una progressione incessante,
inarrestabile, senza fine. Dieci giorni che forse, direbbe John Re-
ed, ‘non hanno sconvolto il mondo’, ma una traccia, certo, I'hanno
lasciata. Il mondo, magari, non se n'e accorto, ma io si, eccome! E
tu? Dopo la valanga, il silenzio. E poi?

Giovedi 2, ore 11,00

E poi cosa? Poi si vedra, tempo al tempo, che diamine!
Non ti riconosco piu, mio caro, quasi siamo al melodramma, alla
tragedia greca (addirittura!). Un lirismo da far schifo: sinfonie,
preludi, fiabe, valanghe, silenzi... Ma cos'e questa roba?! Realismo
ci vuole, lucidita, raziocinio, buon senso e cosi via. Adesso tu sei
qui, lei é laggiu, gli altri sono dove sono. Quando lei torna se ne
riparla. Al lavoro, diceva Majakovskij, e al bando i mugnai e la
loro farinal

Ore 19,00

Se avessi voluto (o potuto) scriverti quanto mi & passato
per la testa nel pomeriggio, non sarebbero state sufficienti tutte le
pagine che seguono. Occorrerebbe inventare una macchina capace
di trasformare simultaneamente i pensieri in scrittura (a comando,
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ovviamente, altrimenti se ne vedrebbero delle belle!). Ma questa
macchina non c'e e quindi devi contentarti di cid che passa il con-
vento. (Ma tu, la mia grafia, riesci a decifrarla?)

FRANCESCA

Giovedi 2, pomeriggio

Sono arrivata in Messico e mi sembra di essere stata cata-
pultata indietro nella storia di decine d'anni. Forse il passaggio tra
la metropoli luminosa ed organizzatissima e questa piccola citta
sperduta nell'altopiano, dove le case sono solo ad un piano e il ca-
lessino con il cavallo ¢ il mezzo abituale di locomozione, & troppo
brusco. Ma credimi che ho provato una profonda tristezza nell'ac-
corgermi del comportamento servile e sottomesso di questi piccoli
messicani. Pensa (ti racconto un fatto simpatico perché non voglio
essere triste quando penso a te) che quando io cammino per la
strada mi sento una watussa perché gli uomini piu alti mi arrivano
alle spalle. Che paese meraviglioso che ! Se io abitassi qui la mia
presunzione, che é gia notevole, arriverebbe alle stelle, perché non
avrei neppure piu il complesso della bassa statura e di avere il culo
grosso. Pero, pensando a te, credo che anche tu potresti trovarti a
tuo agio in quanto ad altezza... Seriamente, per9, ti dico che forse
qui ci sarebbe maggiormente bisogno di persone come te, € mi ri-
ferisco al tuo desiderio di essere sempre con gli altri, sopratutto i
pit deboli, e sono contenta quando ascolto nella tua voce quell'en-
tusiasmo che ancora hai nel parlare del tuo lavoro, dei tuoi
impegni. Quante cose strane mi vengono in mente quando ti pen-
s0. Adesso, per esempio, mi era venuto il desiderio di lavorare
con te per raggiungere una meta comune. 1o non so se saprei esser-
ti vicina nella tua vita politica, perché sai, e non mi e facile
nascondertelo, che i politici non godono molto i miei favori. Ma
vorrei provare a starti vicina lo stesso, forse potrei chiedere a
qualche buona fata di trasformarmi in un chicco di riso, in corian-
dolo, un qualcosa di piccolo, cosi tu potresti mettermi in un
taschino e portarmi con te alle riunioni, io ascolterei zitta zitta, ti
giuro e ti prometto che in pubblico cercherei di essere pit umile e
di non criticare tutto e tutti come troppo spesso faccio. Perg, poi,
guando saremmo di nuovo soli mi permetteresti di essere un po-
chino critica, no? Altrimenti io non mi diverto. Ma non ti
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arrabbiare, ti assicuro che cerchero di essere piu disponibile nel
capire certi aspetti del tuo partito che ami tanto e che io, forse, con
troppa presunzione mi permetto spesso di criticare Credimi, pero,
a volte ¢ solo un gioco, perché in realta mi diverto a punzecchiarti,
a vedere come reagisci quando ti si attacca. E vero, pero, che io
conosco molto poco del tuo mondo esterno. Dovrai essere tu, pia-
no piano, a farmelo conoscere ed amare. Guarda quanti impegni ti
do, se si continua cosi finird per stancarti prima ancora che tra noi
si possa iniziare ... Ma io sono fatta cosi, dalle persone che mi in-
teressano pretendo tutto, vorrei che fossero perfette, desidero il
massimo. Ma é logico, no? Rientra nella mia megalomania, potrei
mai io stare vicina ad una persona che non ¢ ‘il meglio’?!? Sono
una montata, vero?, una che quando progetta pensa sempre in
grande, non per caso mi sono laureata in architettura! No, sto solo
ancora scherzando con te. Adesso vorrei esserti vicino per poterti
fare un po' di fusa come i gatti. Sai che io adoro i gatti? Mi piac-
ciono perché sono indipendenti e poi si fanno fare tutte le coccole.
Ed anche a me piace ‘arruffare il pelo’ alla gente. Oddio, forse co-
si il concetto € un po' troppo estensivo, diciamo ad alcuni, anzi a
pochi per riconfermare la mia visione elitaria della vita. E se ti
metto in questa strettissima élite come te la cavi? Accetti o rifiuti a
favore del popolo?

NILO

Venerdi 3, ore 16,00

La prima volta che entrai in quel ‘santuario del calcio’ che
e lo stadio di San Siro, nei due anni che sono stato a Milano, mi
capitdo un avvenimento per me eccezionale. Si giocava Inter-To-
rino (tu sai che io tifo per il Toro. Perché proprio il Toro? Un
giorno te lo spiegherd). Ovviamente, non frequentando ancora i
piani alti, avevo acquistato un biglietto per le gradinate popolari
(tanto per intenderci i posti dietro la porta, dove la prospettiva si
appiattisce e vedi mezza partita per tempo). Scesi giu dal catino e
raggiunsi le inferriate che separano direttamente il campo da gioco
dagli spettatori. La prospettiva non ci aveva guadagnato granché,
ma in compenso potevo vedere i giocatori a grandezza naturale.
L'avvenimento eccezionale capito al termine di un'azione nero-az-
zurra (le maglie dell'Inter, ignorante!), quando il pallone, sfuggito
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ai piedi di Skoglund (svedese, nazionale in Brasile, campionati del
mondo 1950 che tu non puoi ricordare...), rotolo lentamente oltre
la linea di fondo (quella che delimita il campo in larghezza) e ven-
ne dritta verso di me, che nel frattempo mi ero inerpicato
sull'inferriata con le punte delle scarpe sporgenti a filo d'erba. Fu
cosi che il pallone venne ad appoggiarsi sulla parte interna della
mia scarpa destra e cola si assesto lasciando il segno appena av-
vertito di una struggente (una tenerezza, mi faceva...) e ancora
diffusa fanghiglia raccolta nel continuo e imprevedibile girovagare
nel verde campo bagnato e inzuppato per la pioggia caduta al mat-
tino (nota il ritmo e la cadenza delle parole: paion quasi versi).
Quel segno, sulla mia scarpa, non volli toglierlo finché non scom-
parve, ormai seccato, dopo alcune settimane. Cosi, trent'anni dopo
(anno piu, anno meno), un altro avvenimento eccezionale segno la
mia vita. Salutandoti, la mia guancia sinistra sfioro la tua. Da al-
lora, e sono trascorsi ben undici giorni, non mi sono piu lavato il
viso (dalla parte sinistra, almeno). Torna presto affinché io possa
ancora lavarmi senza perdere il profumo di te...

Sabato 4, ore 19,30

Solo adesso ho terminato una serie di incontri che mi han-
no impegnato fin da stamani senza avere neppure il tempo di
scriverti due righe. Te l'avevo detto che mi sarebbe stato difficile
mantenere il ritmo dei giorni precedenti. Parafrasando Pavese mi
vien voglia di dirti che ‘scrivere stanca’, ed io, a questo punto, sO-
no un po' cotto. Ti do un bacio sulla punta del naso. Ciao.

Domenica 5, ore 10,00

Forse tu non esisti. Forse non sei mai esistita. Solo un so-
gno e nulla piu. E i sogni, non solo a Casablanca, ‘svaniscono
all'alba’. Cio che resta ¢ la realta, la vita di ogni giorno, i pro-
blemi, le certezze, le speranze di ogni giorno. E difficile
continuare a vivere con i sogni.

Mercoledi 8, ore 13,00

Avverto un senso di colpa per essere stato alcuni giorni
senza scriverti. Non c'e ragione, lo so, ma e cosi. E non ha neppure
senso spiegarti i motivi che mi hanno impedito di farlo. Avremo
tempo di parlarne quando questo tuo “giro del mondo in venti
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giorni” avra fine... Ripenso al tuo viso ed ¢ piacevole ricordarti. Il
tuo sguardo, curioso, ironico, provocatorio, dolce. E i tuoi gesti, la
tua bocca che sa dire anche tacendo, le tue mani. Strana idea, sta-
sera, quella di averti con me ad una delle tante riunioni che ho
avuto con i compagni. Osservare le tue reazioni, ascoltare le tue
impressioni. Ti vorrei pit umile, piu disposta ad ascoltare e capire.
Ma in fondo non importa cio che io vorrei. Sai tu cosa devi fare.
Una donna come te non si incontra tutti i giorni. Cio che conta sei
tu, la tua sensibilita, la tua intelligenza, il tuo entusiasmo da ragaz-
zina. E la tua capacita di riflettere con estrema serieta su ogni
cosa. Che importa, quindi, cid che io vorrei? Tu sai come sono.
Forse ti occorrera ancora del tempo per conoscermi meglio, se
vorrai farlo. E cosi, inevitabilmente, ti incontrerai anche con il mio
partito, con le sue idee, il suo modello di vita, la sua storia. Con la
sua forza e le sue debolezze, le difficolta e le gratificazioni del suo
impegno quotidiano. Parole senza riflettere, un pensiero prima di
concludere questo lungo, faticoso giorno. Un pensiero a te che sei
ancora tanto lontana.

FRANCESCA

Domenica 5, mattino

Che sciocca che sono, non riesco mai a fare un discorso
serio con te, ma, dimmi, sono cosi svanita anche quando parliamo
insieme? Chissa che bel concetto ti sarai fatto di me! Una ragazza
di tante parole e di poche idee. Ma vedi, io non voglio giustifi-
carmi, € che tu mi rendi allegra ed allora parlo, parlo a ruota libera
senza troppo pensare a ci0 che dico e dimenticandomi la regolina
imparata da piccola, quella dei 10 P. Tu la conosci? Dice cosi:
Prima di Parlare, Pensaci. Perché Parole Poco Pensate Portano Pe-
na. Perd quello che ti insegnano va sempre verificato, perché
adesso che ho scritto quelle parole mi sono accorta che le P sono 9
e non 10. Tutte balle quello che ti dicono da piccola!

NILO

Giovedi 9, ore 10,30

Una cosa che mi stupisce sempre € la tua allegria. Talvolta
¢ cosi disarmante che non so come reagire. E tu, ‘perfida e mali-
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gna’, ne approfitti. Sono scarse le difese contro gli attacchi di alle-
gria. E tu lo sai. Ma non esagerare, perché chi di allegria feri-
Sce ...

Venerdi 10, ore 12,00

Lei: «Mi sei mancato».

Lui: «Anche tu».

Lei: (ironicamente) «Vorrei un po' vedere... Cosa potevi
rispondere: tu no?».

Lui: (pensa dentro di sé: ma guarda questa, dopo tutto in-
tende far dell'ironia. Non solo. Ti saluta e se ne va. Un altro
viaggio, dal mare alla montagna, divertimenti, svago e orge a go-
g0. E non é finita. Quasi é dispiaciuta, anzi, & dispiaciuta di non
fare il terzo, il terzo viaggio, intendo dire. E pretende anche di
rimproverarti, capito? Stai calmo, dimostrati superiore, incassa
con flemma, senza nervosismo) «Mi sei mancata davvero. Il fatto
che I'abbia detto prima tu che cambia? Qualcuno doveva pur dirlo
per primo. Se I'avessimo detto insieme si sarebbe fatto confusione,
non ti pare?»

Ore 14,00

Laggiu, da te, piove, fa freddo, il tempo é cupo e buio. Qui
c'e il sole, il mare & calmo, sembra di essere a primavera. Fattene
una ragione, non si puo avere tutto dalla vita.

FRANCESCA

Lunedi 6, ore 11,30

Oggi sono triste, e non & uno stato d'animo raro per me.
Sono triste perché stanotte ti ho sognato, cosi adesso occupi anche
le mie notti oltre che tutti i miei giorni. Proprio non mi va. E poi io
ero partita con l'intenzione di allontanare da me ogni problema ita-
liano. Di farmi venti giorni di riposo mentale e poi di riesaminare
tutto di nuovo al mio ritorno. Ed invece tu, brutto birichino, pro-
prio come un monello impertinente non hai abbandonato un solo
istante la mia testa, ti ho dovuto portare sempre con me e non ti
nego che mi hai creato qualche problemino, perché sei un po' pe-
santuccio, sai? Eppure io vorrei fermare il tempo, adesso ho paura
di ritornare, non voglio farlo. Ma non perché qui stia particolar-
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mente bene, tutt'altro. Ma perché ho paura, temo il mio ritorno. Ho
paura di rincontrarti e siccome sara come rincontrarci nuovamente,
ho paura di quello che provero, delle nostre reazioni. Tu per me
sei un sogno, un ricordo, un pensiero dolce e tenero, ma la realta
come sara? No, non temo che tu possa farmi del male. Ti conosco
poco, € vero, ma il mio istinto mi dice che non devo temere nulla
da te. Tutt'al piu, e te lo dico sorridendo, mi chiederai di far I'amo-
re con te, ma io sar0 decisissima ed anche molto convincente nel
farti cambiare idea, e anche tu ti renderai conto, se gia non I'hai
fatto, che quello ormai & un problema superato. L'importante non e
I'amore fisico, ma mentale. Sei d'accordo, no?

NILO

Sabato 11, ore 23,00

Non lontano da te, feci un viaggio anch'io, tempo fa. Ré-
gine la conobbi per mezzo dell'Unita (e ti pareval, mi sembra di
sentirti). Proponeva uno scambio di ospitalita ed io accettai. Fu
cosi che per la prima volta andai in Francia, a Parigi, a Strasburgo
e poi, al ritorno, in Alta Savoia. Mi fermai una decina di giorni ed
ebbi cosi occasione di conoscere i villaggi e le citta di questa re-
gione. Ancy, in particolare, romantica e tranquilla con i suoi canali
(1a ‘petite Venise”), i suoi giardini, i suoi caffé. La casa dei genitori
di Régine era in campagna, a pochi chilometri da Ginevra. Un
giorno, come é loro abitudine, cucinarono un cinghiale allo spiedo
che mangiammo nel prato in compagnia di amici. Ricordo poco il
sapore dell'arrosto ma non potrd mai dimenticare le salse. Gialle,
rosse, di ogni colore e di ogni gusto, ma tutte tremendamente pic-
canti. A me piacciono le salse, i sughi, tutto cio che fa
condimento. Ma all'italiana, Cristo, non alla francese. Se mi aves-
sero acceso un cerino davanti alla bocca avrei preso senz'altro
fuoco. Boschi, prati, tanto bestiame, piccoli paesi simili ai nostri.
L'Italia e la Svizzera ad un tiro di schioppo: questo ed altro ricordo
della mia vacanza in Alta Savoia. Anni dopo ci sono ritornato, di
passaggio, per qualche giorno. Regine I'no rivista nell'estate
dell'84, dalle mie parti. Si era sposata col suo ragazzo marocchino,
era stata alcuni anni in Marocco, aveva continuato a studiare fino a
prendere una nuova laurea, aveva avuto una bambina. Poi la sepa-
razione e il ritorno in Francia. Adesso sta con un altro uomo,
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vicino a Digione. Lavora nella biblioteca comunale. Sono passati
quindici anni e pare un'eternita.

Ore 24,00

Ascoltare la pioggia, al riparo, nella casa di campagna. E
stare in silenzio, per ore. Oppure, la sera, in quel ristorante di-
screto, con la luce un po' fioca, e parlare, parlare, parlare. Oppure
fra la gente, nella citta rumorosa, i bar, le vetrine dei negozi, le
grandi insegne luminose, la vita che assume I'immagine di mille e
mille volti sconosciuti. Oppure al mare, spiaggia di sabbia, il sole
che scalda ogni cosa, che brucia la pelle, che ti fa venire voglia di
tornare a bagnarti, nel mare. Oppure nella sala buia di un cinema
di periferia, per rivedere quel vecchio film che ricordavi con tanta
nostalgia e che era sfumato, scolorito nel tempo. Oppure andare
verso luoghi sconosciuti, alla ricerca dei sogni, di favolosi posti
immaginati a scuola sui libri di geografia. Oppure vivere un mo-
mento di musica ed essere tristi 0 gioire o ridere insieme, da soli, 0
con altri che sono tristi, che gioiscono, che ridono, solitudine e fol-
la che si mischiano e confondono l'aria intorno. Oppure niente,
oppure tutto. Divagazioni sul tema.

FRANCESCA

Sabato 11, ore 23,00

lo ho bisogno di parlarti, di pensarti, ma forse € giusto che
io ti viva solo come un bellissimo sogno. Vedi, adesso che sono
qui e mi sento abbastanza sola, posso immaginarti vicino a me,
scoprire con te tante cose nuove, divagare su tutto e su nulla. Or-
mai mi sono cosi abituata a parlare con te che temo, un giorno, di
cominciare a parlarti ad alta voce, con il rischio che qualcuno mi
prenda per matta. Ma forse lo sono davvero, chi lo sa? Ho sempre
pensato di essere diversa e questa sensazione non sempre € piace-
vole. Tu, qui, adesso, sei la mia realtad, perché io mi sento
abbastanza serena e credo idealmente di aver raggiunto quel luogo
mitico dove i sogni diventano realta. Ma quando ci rivedremo cosa
accadra? Adesso é tutto bello perché questi pensieri, queste parole
che ci stiamo scrivendo - anche tu lo stai facendo, vero? - sono so-
lo nostri e tali resteranno per sempre. Ma poi, dopo, ci saranno gli
‘altri’. Presto o tardi si impadroniranno del nostro segreto ed allora
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sara la fine. E sara tremendo, perché molto probabilmente non sa-
remo noi, solo noi a decidere che cosa fare di questo..., ma io non
so come chiamarlo, si pud ancora definirlo solo ‘simpatia’? In o-
gni modo non credo che questo sia importante. Uno lo definisce
come meglio crede, l'unica cosa importante € cio che uno sente.
Ed io ti sento moltissimo, credimi. Ma a volte so che bisogna ri-
nunciare alle cose piu belle, perché le cose belle durano sempre
poco. Tu sei e resterai un sogno. Un desiderio irrealizzato. Un
pensiero costante, un ricordo dolcissimo, a volte struggente, a cui,
pero, devo fare a meno. Questo lo sento con assoluta certezza. Vi-
viamo in un ambiente troppo piccolo perché questa nostra cosa, e
scusami se la chiamo cosa, resti solo nostra. Presto se ne appro-
prierebbero gli ‘altri’ e come sempre la trasformerebbero in una
tresca clandestina. Non riesco a sopportare l'idea dei miei senti-
menti ridotti a livello di pettegolezzo di paese. lo sono troppo
gelosa delle mie cose, delle persone a me care, per permettere che
altri possano sciuparle solo con le loro parole. Chi potrebbe capire
il piacere sottile che io provo nel parlarti, al solo pensarti. No, ver-
rebbe tutto infangato, ridotto ad uno squallido episodio di
tradimenti. Si, mio caro, credo che la nostra storia, che forse non ¢
ancora iniziata, debba chiudersi appena ci rincontreremo. Capita di
dover rinunciare anche alle persone che piu ti interessano e forse &
perché ti sono care che devi rinunciarci. lo non voglio, né vorrd
mai crearti dei problemi, cacciarti in una situazione difficile, fino
al punto di costringerti a fare scelte dolorose, traumatiche, tali da
apparire insopportabili, cosi da trasformare il nostro rapporto in un
fastidio e pensare a me con preoccupazione e insofferenza. Ecco,
io di questo ho paura e non voglio che accada. Invece se sapremo
rinunciarci restera solo un nostro segreto, da conservare con tene-
rezza, un angolino di gioia dove rituffarci nei momenti piu tristi e
bui.

NILO

Domenica 12, ore 18,00

Dovremo fare salti mortali per ritrovare il tempo perduto.
Frammenti di ore, spicchi di giornata, parentesi brevi ritagliate con
le unghie e con i denti. Vorrei essere con te in questi tuoi giorni
sonnolenti, tutti da riempire con parole, immagini ed altro ancora.
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E nostro questo tempo, ma non ci appartiene. Non so spiegarti
guesto mio desiderio di te. In realta non so spiegarlo neanche a me
stesso. Ed ho un po' paura di tutto questo. Perché temo che possa
costare sofferenza e incomprensione e qualcos'altro che ora non so
dire. Ho bisogno di parlarne con te, di vederti, di averti vicina. Ho
bisogno di te.

Ore 19,00

Tu non mi chiedi niente ed io non te ne parlo. Ma anche le
cose che tu mi dici, senza che io te le chieda, sono poco piu di
niente. Il tuo rapporto con lui, il mio rapporto con lei. E noi.

Ore 21,30

Ritrovarsi dopo tanto tempo - quasi un mese, sai? - € come
incontrarsi per la prima volta. O quasi. Ma ogni ‘prima volta’ ha
sempre un'incognita. Chissa cosa succedera? Cosa ti dird, cosa mi
dirai? Cosa faremo. E se tu... E se io... Che pasticcio, che confu-
sione. Imbarazzo, forse, e turbamento. O forse nulla, come se ci
fossimo salutati il giorno prima. Bastera il tuo sorriso e tutto andra
bene.

Ore 22,15

I nostri sono ricordi freschi, appena nati, quasi inconsape-
voli. E come se il passato non esistesse. Eppure & come se ti
conoscessi da sempre. Di pure che é banale, ma é cosi. Per me,
almeno.

FRANCESCA

Domenica 12, notte.

Mi dispiace per le ultime cose che ti ho scritto, ma é cosi,
e quello che penso, e mi fa male scriverle ma sicuramente mi & piu
facile farlo in questo modo che non parlartene personalmente.
Vorrei solo che tu capissi che non & una fuga, ma una scelta, pro-
prio perché mi sei gia caro e desidero proteggere te, noi, i nostri
sogni, dalle cattiverie esterne. E racchiudendoti dentro di me come
un dolce ricordo, ti faccio parte di me come le cose piu care di cui
sono maggiormente gelosa. E poi ci resterai per sempre. Ci sono
degli angolini di sogno nella nostra isola. Sembrano fatti apposta
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per invitarti a restare qui nel dolce far niente, lasciando libera la
mente di spaziare nella fantasia. Avrei tante cose da dirti, ma or-
mai ho deciso che la nostra storia deve incamminarsi su binari
diversi. E ti chiedo di aiutarmi. Quando ritornerd sara ancora piu
dura non vederti e non parlarti, perd in compenso mi sara piu faci-
le immaginarti al tuo lavoro e sentirmi comungue vicina a te.

Poco piu di un anno dopo, Roma, in attesa di lei.

NILO

Un giorno di Marzo

Adesso sono qui, nella nostra piccola grande casa. Che ef-
fetto mi fa? E difficile dirlo. Diverse sono le sensazioni, diversi i
momenti che sto vivendo. Potrei dire che sono triste perché tu non
ci sei, mentre tutto intorno parla di te, e questo é vero (oh, quanto
e vero!). Ma e anche vero che provo gioia a pensare a questo spa-
zio come un luogo dove tornare, un mondo tutto nostro, rifugio e
balcone, finestra aperta sui tetti, letto dove amare, dormire, sve-
gliarsi, sorridere, pensare ad un nuovo giorno che viene. Piu tardi,
quando la voglia di te, del tuo sorriso, del tuo corpo, si fara piu a-
cuta, forse piu tardi sara difficile stare da solo, aggrappato al ri-
cordo e alle immagini di due giorni indimenticabili. Ma adesso,
mentre ti scrivo, & come se aspettassi il tuo ritorno, tu che sali le
scale, i tuoi passi, tu che bussi ed io che vengo ad aprirti, ti bacio
con dolcezza, scherzo un po' con te, ti prendo in giro, ti abbraccio.
Poi tu ti guardi intorno e vedi Bobo sottobraccio a Lenin con in
mano il primo numero di Tango che ha coperto uno dei quadri con
la cornice rossa alla sinistra del tavolo. E davanti, in cima al qua-
dro piu grande, il foglio con la scritta bianca a mo' di onda sullo
sfondo azzurro: Primo mare sull'altra faccia dell'lsola - 1'Unita,
Festa nazionale al mare, Rio Marina, 13-22 giugno 1986.

Cose mie, cose nostre. Come i bicchieri ancora sporchi nel
lavandino, la Repubblica di lunedi 4 marzo, il plaid sul divano co-
si come lo hai lasciato tu. Cose nostre, le interminabili e pur cosi
brevi ore del nostro amore, la tua naturale timidezza, il tuo calore,
i tuoi occhi perduti nei miei, il tuo corpo che sussulta e si distende,
vivo, caldo, esausto, sfinito, come esausto e sfinito sono io che
non riesco, pero, a fermarmi, perché grande ¢ il desiderio di sen-
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tirti ancora viva, ancora calda, ancora nelle mie braccia. La citta e
vuota, la citta non esiste se non ci sei tu. Che vado a fare per le
strade, con chi guardare le vetrine (che noia...), vedere un film, ce-
nare, parlare delle cose ‘sciocche’ di ogni giorno, ridere, prendersi
in giro, con chi se tu non ci sei? In ogni donna che incontro mi par
di vedere qualcosa di te ed € grande la delusione quando mi accor-
go che non sei tu. Anche alla mostra di Klimt, nelle sale delle
Scuderie del Quirinale, sorniona, beffarda, quasi a dirmi: «ma tu,
qui, senza di me, che ci fai?» ti ho intravista nello Studio per un
ritratto di una giovane donna che ride. E mi guardavi e ridevi, ri-
devi e mi guardavi, da una stanza all'altra, fino al banco delle
cartoline e dei libri, ed hai continuato a guardarmi e a ridere da
quel volto di giovane donna del 1906, ed io, stupidamente, ti ho
fatto un piccolo cenno con la mano, e poi, alla fine, un po' scoccia-
to, ti ho detto in maniera poco cortese: «Francesca, ma vai a
prendere per il culo qualcun altro!'» E cosi, con I'immagine di te
sorridente, ironica, scanzonata, come quando ti mascheri da ragaz-
zina, sono uscito per venire qui, nella nostra casa, per parlarti di
guesto pomeriggio, a Roma, senza di te. Che tristezza in quel ri-
storante da solo. E i due passi, 0 poco piu, per tornare a casa, cer-
care le tue foto, combinare un piccolo guaio (¢ venuto giu il
ripiano di legno con tutto quello che c'era sopra: ombrello, sirin-
ghe, candele, un mazzo di carte con picche, cuori, denari e fiori
sparsi per il pavimento, carta igienica, fazzoletti di carta, Alka Sel-
tzer, depilatore, sciroppo e tante altre cose ancora), insomma,
respirare I'aria che avevo respirato con te. E il desiderio di te, della
tua sensualita, della tua inesauribile voglia d’amore che mi fa es-
sere cosi felice e appagato ad ogni nostro incontro.

E parliamo di sesso, allora, facciamo I'amore, qui, in que-
sta mansarda (ricordi, sembrava impossibile, invece...), io e te. Tu
sei qui, davanti a me, in piedi, sento il tuo respiro, le tue labbra
che si muovono senza parlare, gli occhi che entrano quasi dentro i
miei. Ti accarezzo il viso, passo le dita sul tuo collo, sui capelli,
sfioro i tuoi orecchi, le tue ciglia, ti avvicino e ti bacio piano, con
dolcezza, sulla bocca, sulle guance un po' arrossate, sulle palpebre
appena schiuse. Sento le tue mani su di me, che mi trattengono e
un po' mi respingono, che scendono sui fianchi, e poi risalgono,
inquiete, quasi timorose, con tenerezza. Comincio a spogliarti e tu
lasci fare, silenziosa, accenni ad un sorriso, invitante ma incredulo,

30



curiosa e impaurita, donna e bambina. Le tue spalle nude, la tua
pelle fresca, liscia come seta, i tuoi seni cosi pieni, disponibili,
palpitanti. Tu cominci a fremere, gli occhi che si chiudono in atte-
sa, la bocca che si apre ad un lungo sospiro e che sussurra qual-
cosa che io non capisco. Anche la gonna va via e noi siamo gia
distesi, vicini, le tue cosce fra le mie, e le mie mani che ti cercano,
lungo i fianchi, la schiena, ancora il viso, cosi piccolo che basta
una mano per tenerlo, le mie dita sulle tue labbra, e poi i seni, giu,
giu, fino al ventre, e il sesso gia umido, tu che ti sciogli, ti abban-
doni, cominci a navigare in questo mare immenso, infinito, fra
nuvole e cielo, ed io che mi confondo in te, mi perdo in te, il mio
corpo che preme sul tuo, la tua lingua e la mia. Le mani che si in-
trecciano e si sciolgono e si immergono e scivolano via fra dune e
colline, anfratti, coralli, fremiti, sussulti, parole appena accennate,
suoni, silenzi, il calore che sale, avvolge, sorprende, e il tuo e il
mio ansimare, il desiderio che non sembra mai placarsi, che si rin-
nova senza soste, e tu che implori, che mi vuoi, mi respingi, mi
afferri, le tue unghie sulla mia schiena, e ancora la tua lingua che
mi riempie, tu che mi chiami, che urli, che fai cid che non avresti
mai pensato di fare, che mi fai impazzire e che impazzisci, io che
sprofondo in te, che sento nella bocca il tuo piacere, tutto I'amore
che si trasforma in piacere, un piacere senza limiti, senza confini,
indefinibile e vero, che é tutto e nulla, che é sogno e realta, spazio
e tempo che si confondono, assumono altre dimensioni, ogni senso
si annulla, scompare, svanisce. Descrivere I'amore: ma come si fa?
Una follia che, spero, vorrai perdonarmi, Francesca, amore caro,
amore mio.
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Capitolo secondo

LANOTTE DEL RITRATTO

“Non smetteremo mai di esplorare

e alla fine di tutto il nostro esplorare
ritorneremo al punto da cui siamo partiti

e conosceremo quel posto per la prima volta”.
T.S.Eliot

«Vuoi davvero sapere la storia di quel ritratto?».

Sulla parete il volto di un ragazzo, poco piu che adole-
scente, lo sguardo vagamente triste, un sorriso appena accennato,
capelli lunghi ma non troppo, camicia aperta color verde intenso,
lo sfondo blu, una finestra, riflessi di una lanterna di acetilene in
una casa che si immagina di campagna nella notte di un agosto
caldo e silente.

Nilo ripeté la domanda:

«Davvero t'interessa o dicevi tanto per dire?».

Ancora supina sul letto sfatto, leggermente piegata su un
fianco, Francesca si alzo sui gomiti per guardare meglio quell'im-
magine di cui sapeva ben poco, pressoché nulla, se non che
appartenesse all'uomo, in giovanissima eta, con il quale, da oltre
un anno, condivideva gran parte della propria vita.

«Certo che mi interessa cosi come mi interessano
tutte le cose che in qualche modo ti appartengono o che ti
sono appartenute. Lo sai che sono curiosa, che vorrei sa-
pere tutto di te. Dov'eri, che facevi, con chi eri ... sono
gelosa di te, di tutto il tempo che hai trascorso senza di
me. Quel ritratto, per esempio, € da quando sono venuta
per la prima volta qui da te che mi incuriosisce, perché lo
so, me I'hai detto, che sei tu, a quindici o sedici anni, ma
poi non so altro, chi te I'ha fatto, dove, quando, perché».
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Nilo la guardo, bella, sensuale nella sua nudita, apparente-
mente appagata per lI'amplesso di poco prima, i capelli corvini, un
po' arruffati sul collo e le guance, il corpo sinuoso e ambrato per il
sole d'estate, gli occhi, grandi, di un nero intenso, che domanda-
vano all'uno e all'altro, al dipinto e all'uomo che amava, parole
rivelatrici di una storia che istintivamente, pur sconosciuta, un po'
la turbava e per altri versi la attraeva.

«Se vuoi te ne parlo, anzi, te la faccio raccontare
dall'autore, una persona che un tempo mi é stata cara e che
da anni non vedo e che non so piu neppure dove Siax.

«Fammi capire, come pud raccontare una storia
chi non c'e e che addirittura non si sa neanche dov'é?».

«Semplice, perché a raccontarla saranno le sue let-
tere, che ho conservato e che posso leggerti, se lo desideri
e se avrai la pazienza di ascoltarmi».

«Lettere? Che c'entrano le lettere con il ritratto?
Che bisogno c'era che questo tuo amico ti scrivesse?».

«Beh, di ragioni ce n’erano piu d’una, ma forse
per questo sara meglio lasciar perdere, perché vedi, Fran-
cesca, in quel ritratto non c'e soltanto racchiuso un
momento d'ispirazione artistica o, come si pud dire,
d’interesse pittorico, cio¢ di un soggetto che al pittore ap-
pare interessante in quanto tale e che poi, concluso il
lavoro, basta, lI'opera é finita, chiuso! No, in quel ritratto
c'e molto di piu, qualcosa su cui anch'io mi sono spesso in-
terrogato prima di capirne il senso e temo che anche tu
farai fatica a capirlo».

«Senti, amore mio, non giriamoci intorno, detta
cosi, come tu la stai dicendo, questa cosa mi incuriosisce
ancora di piu, e quindi non puoi piu farti indietro e la-
sciarmi immaginare chissa ché! Leggimi queste lettere e
poi, alla fine, ne parliamo».
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«Ok. va bene, abbiamo tutto il pomeriggio da-
vanti, dovrebbe bastare».

Nilo si alzo, scese dal letto e ando nello studio, accanto al-
la libreria. Da un cassetto laterale alla scrivania prese una cartella
di plastica gialla, chiusa da un elastico e senza alcuna scritta sulla
copertina. Torno in camera, I'apri, ne trasse la prima lettera e co-
mincio a leggere.

La Spezia, 26/8/1954, ore 1,00

«Nilo caro, ti scrivo dalla sala d'aspetto della stazione di La
Spezia. La mia fuga ritardata dall'Elba mi ha procurato un viaggio
quanto mai disastroso. Mi sembra che anche le ‘cose’ capiscano
guanto sia stato doloroso per me il distacco dalla tua splendida isola e
facciano di tutto per ritardare il mio arrivo a Milano. Tanto per co-
minciare il motore della motobarca che mi ha trasportato alla
motonave si é rifiutato di funzionare appena ci siamo distaccati dal
molo del Cavo, cosicché abbiamo dovuto attendere di essere rimor-
chiati da un‘altra barca, e di conseguenza siamo arrivati a Piombino in
notevole ritardo. Dopo di ché sono i treni che hanno cominciato a non
funzionare, nel senso che le coincidenze non hanno ingranato. Finora
ne ho gia cambiati tre e sono riuscito ad arrivare soltanto alle 2,30.
Non credo possa esistere al mondo qualcosa di piu squallido di una
sala d'aspetto di stazione, sopratutto a quest'ora di notte. Pochi uomini
hanno affidato la loro stanchezza alle dure panche che costituiscono il
solo arredamento di questa specie di obitorio per vivi, e se ne stanno
muti nella loro triste solitudine senza pensieri. E fuori piove. Ma io
sto ascoltando un‘altra pioggia, quella di Nisportino, e il mio pensiero
scivola lentamente alla ricerca del tempo perduto. Quattro giorni me-
ravigliosi, brevissimi e lunghissimi ad un tempo. Le agavi e i fichi
d'india di Nisportino si sovrappongono ai vicoli di Rio. L'Orsa Mag-
giore sta sulla punta delle Cassette. Dov'é 1'Orsa Minore? Nella casa
di Quinto i tuoi occhi verdi, illuminati dalla lanterna, mi stanno rac-
contando una storia che io cerco di disegnare. E dentro e fuori la casa
il silenzio copre ogni cosa. Il sapore di una caramella di menta si ac-
coppia all'immagine di un asino sulla strada di Rio, il verde dei pini
marittimi si trasforma nel verde di un tavolo da ping pong, il verde
del tavolo da ping pong nel verde di una camicia. “Che strano, si-
gnore, Vi siete messo un paio d'occhi del colore della vostra camicia.”
La chiesa della Pieta é tappezzata di ritratti di campioni sportivi rita-
gliati da pagine di riviste, le parole gridate sui muri sono diventate
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una lunga striscia bianca. Hemingway beve con Quinto il vino dei
Luttasi, Oscar Wilde insegue per la valle Dorian Gray per farlo dipin-
gere da un ‘pittore sociale’.

“E in arrivo sul primo binario il diretto per Genova-Torino!”
La voce impersonale di un altoparlante ha riscosso i dormienti sulle
panche e mi ha ritrasportato di colpo a La Spezia. Sono le tre. Un'al-
tra mezzora di ritardo. Il viaggio riprende sui frantumi dei sogni.

Riassunto del resto del viaggio: ho cambiato 5 treni, piu 2
pullman, una motonave e la strada a piedi da Nisportino a Rio. Totale,
arrivo a Milano alle 8,30. Mica male, no?»

Milano, 27 sera

«Concludo finalmente questa lettera sconclusionata che dal-
tra parte avevo tanta voglia di scriverti. Sono tante anche le cose che
vorrei ancora dirti, ma sono stanchissimo. Sono ormai quaranta ore
che non dormo ed oggi ho lavorato tutto il giorno sostenendomi con
caffé e sigarette. Sono tanto contento di averti incontrato a Nispor-
tino. Ma ti ho incontrato davvero a Nisportino sei giorni fa oppure sei
esistito da sempre? A me sembra pitl probabile la seconda ipotesi...

Pensavo a te questa sera mentre contemplavo i libri di una
bancarella, e ne ho comprato due che riceverai spero presto. Leggi su-
bito il Tonio Krdger perché sono curioso di sapere se ti piacera. lo lo
spero perché Thomas Mann & uno dei miei scrittori preferiti e Tonio
Kroger assomiglia molto a quel ragazzo che sei tu. L'altro € una di-
vertente raccolta di novelle di Wilde e se ti piacera ti faro avere
qualche altro libro del celebre ‘esteta’.

Grazie ancora, Nilo, per le splendide giornate isolane: avre-
mo occasione di parlarne ancora spesso. Per ora aspetto con impa-
zienza che tu mi scriva qualcosa di te, anzi, molte cose. Parlero di te
domani stesso a quella gente che tu sai e se non ne verra fuori niente
sapro ugualmente scovare qualcuno che abbia bisogno di due occhi
verdi (0 azzurri? o grigi?). A proposito, ti piace questo frammento di
Licimnio?

E il Sonno che prendeva diletto
a quello sguardo luminoso,
con gli occhi aperti addormento il fanciullo.

Comunque non darti arie. Licimnio &€ morto da circa 2500
anni e non puo averti conosciuto ... Gia, ma la metempsicosi? ... Ciao,
Nilo, buona notte». Alfonso

35



Francesca, ancora supina, leggermente piegata su un fianco
e la testa rialzata sul cuscino con le mani intrecciate riverse sul
corpo in parte coperto dal lenzuolo, ascoltava con attenzione, qua-
si impassibile, il racconto del suo amante, seduto sulla poltrona di
lato, con la luce della finestra alle spalle per leggere meglio.

Nilo passo alla seconda lettera.

Milano, 31/8/1954

«Carissimo, forse Thomas Mann, o Marcel Proust, che dalla
camera foderata di sughero inseguiva i fantasmi del passato, potreb-
bero raccontare molto meglio di me tutto quello che si agita nella mia
mente e che vorrei dirti. Mai come in questi giorni mi sento incapace
di trasformare in parole i miei sentimenti e me ne dispiace profonda-
mente perché e soltanto con le parole che per il momento posso
esserti vicino. Con la matita e i pennelli me la caverei un po' meglio,
ma sarebbe eccessivamente complicato mandarti quadri e disegni al
posto di lettere... Oggi € martedi ed é da questa mattina che io sto ri-
vivendo il martedi scorso: tu e il paese di Rio e il nostro vagare fra le
case senz'occhi, tutto quello che si é detto e sopratutto cid che non si
e detto. La discesa in Nisportino in quell'ora incantata del giorno
quando tutte le creature si fermano stupefatte a guardare la terra che
regala tutti i suoi colori al cielo e intorno c'¢ una pace grandissima e
si sta per un poco fuori dal tempo. E la serata al lume della lanterna e
il nostro lungo colloquio silenzioso. Anche ora il sole sta calando su
guesto nuovo martedi (ma quanto tempo & passato da quell‘altro, sette
giorni o sette secoli?) e con quel poco di colore che é rimasto all'oriz-
zonte si va formando una sottilissima falce rosa di luna: piu in alto,
dove l'azzurro € piu intenso, brilla una stella: la stai guardando anche
tu? Da li deve essere molto pit bella. E da questa mattina, in Trienna-
le, che volevo scriverti ma poi mi & venuta una tale certezza che
rincasando avrei trovato una tua lettera e cosi ho deciso di rimandare
a stasera. E infatti la tua lettera c'era. Ti dir0 di piu: sapevo, pit 0 me-
no, che mi avresti scritto e infatti non mi sono shagliato. Ti ringrazio
dal profondo del cuore per la fiducia e I'affetto che mi dimostri e che
io fard di tutto per meritare. Ma non sentirti solo, te ne prego. E im-
possibile sentirsi soli quando in un punto qualsiasi della terra c'é una
persona che ci vuol bene, che pensa a noi e che ci comprende. E tu
I'nai questa persona, non dimenticarlo mai. Da quando sono tornato
dall'Elba io vivo un'atmosfera tutta speciale: a volte mi sembra di es-
sere qui soltanto con il corpo e di aver lasciato la parte pit importante
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di me a Nisportino, vicino a te. E impossibile che tu ti senta solo. An-
che io penso, come te, che ci siamo incontrati dopo una lunga ricerca,
e ciascuno di noi ha trovato un bene immenso che faremo di tutto per
conservare il pit a lungo possibile. Non essere triste, sono certissimo
che avverra quello che tu desideri. Consolati, intanto, con la Maria di
Tonio Kroger, che ti insegnera qualcosa, e cerca di sorridere alle av-
venture del Fantasma di Canterville; te I'no mandato apposta per
poterti pensare sorridente e non con la faccia con cui ti ho disegnato e
che & qui vicino a me in questo momento.

Purtroppo devo lasciarti. Riprenderd a scriverti il prossimo
momento di tempo. Scrivimi anche tu il piu presto possibile, anch'io
ho bisogno di te. Ti abbraccio».

Alfonso

Prima che Nilo procedesse nella lettura della terza lettera,
Francesca parve uscire da una condizione di apparente immobilita,
fece leva sul corpo con le braccia per issarsi di schiena sulla te-
stata del letto, mosse appena le labbra come per deglutire in una
smorfia che voleva essere un accenno di sorriso e con voce bassa,
quasi un sussurro, domando:

«Scusa, Nilo, prima che tu continui posso chie-
derti una cosa?».

«Ti ho forse annoiata?», rispose Nilo un po' inter-
detto.

«No, no, tutt'altro, la cosa mi interessa, eccome!
Immaginarti ragazzo - sedici anni, hai detto, vero? - mi fa
tenerezza ma nello stesso tempo mi inquieta, perché an-
cora non riesco a mettere a fuoco una serie di elementi,
come un puzzle incompiuto da cui non emerge ancora
chiaro il disegno finale. No, continua, continua pure, vor-
rei solo sapere 1’eta di questo tuo amico pittore: quanti
anni aveva all'epoca? Tu sedici, e lui?».

«Esattamente il doppio, trentadue: perché me lo
chiedi? E importante I'eta?».
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«Penso di si, almeno per me, se non altro per far-
mi un'idea di un rapporto che, ne converrai, appare per lo
meno singolare, per non dire altro. Trentadue anni? La
stessa mia eta, strana coincidenza, ma a parte questo, che
tipo era, voglio dire, che aspetto aveva?».

«Un bell'uomo, devo dire, alto, biondo, abbastanza
esile, dai modi che potrei definire aristocratici, un artista,
di origini medio borghesi se non addirittura nobili, ma non
per questo altezzoso o che stesse sulle sue, al contrario,
sempre gentile, disponibile, una persona che ispirava fidu-
cia e simpatia. Cosi, almeno, io lo ricordo: vuoi sapere al-
tro?»

«Per ora no, semmai piu avanti, se posso interrom-
perti, per capire meglio certi passaggi e situazioni che in
parte appaiono gia delineati ma non del tutto chiari. Non
c'e dubbio, questuomo provava una forte attrazione per
tex.

«Eh, gia...»
Terza lettera:

Milano, 3/9/1954

«Carissimo, ti scrivo dal mio padiglione in mezzo al parco,
dove sono appena stato visitato da Scelba in visita ufficiale alla Trien-
nale. L'illustrissimo On. Presidente ha espresso (diranno le cronache)
il suo alto compiacimento ecc. (il compiacimento dei personaggi illu-
stri ¢ sempre ‘alto’, chissa perché). Io me ne sto qui dalle 10 di
mattina fino alle 2 del pomeriggio e poi ancora dalle 9 di sera alla
mezzanotte. Nel pomeriggio sono libero cittadino e posso dedicarmi
agli affari miei.

leri ho incominciato un grande ritratto ad olio della tua brut-
tissima (non € vero) faccia, ma non so ancora cosa ne verra fuori. Mi
sono accorto che ti conosco meglio ‘dal di dentro’ che non ‘dal di
fuori’, ma per fare un buon ritratto (sociale o non) bisognerebbe co-
noscere il modello altrettanto bene sia ‘dentro’ che ‘fuori’. Ti terrd
comungue informato sugli sviluppi del futuro capolavoro.
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Come va Nilo? Ho tanta voglia di rivederti e di chiacchierare
al lungo con te e di conseguenza sto facendo tutto il possibile per
soddisfare il mio desiderio. Ho lanciato la proposta a quella brava
gente del negozio di dischi, che per fortuna hanno ancora bisogno di
me per un nuovo pannello, e non mi hanno detto né si né no. In ogni
caso, per non perdere tempo, ho cominciato a fare delle avances an-
che per l'altra soluzione (ristorante) e resto in attesa di risposta. Abbi
fede...

Questa mattina sono allegro perché so che tornando a casa
troverd una tua lettera. Ti confesso che sono un po' spaventato per
guello che mi succede: non riesco a veder chiaro in me stesso e bran-
colo in un caos di sentimenti confusi. Colpa tua? Scusami, ma devo
lasciarti perché stanno entrando dei visitatori. Continuerd a casa piu
tardi...

Scusami questi fogli sconclusionati e mal scritti... ti scrivo a
rate, da dove posso e come posso... da casa, dalla Triennale, in tram,
dal letto... comunque, anche quando non ti sto scrivendo, penso a te...
e faro il possibile e I'impossibile per aiutarti...»

Sempre dalla Triennale, 24 ore dopo

«Nilo caro, tornando a casa ieri mattina ho trovato la tua lun-
ga lettera. Non ¢ stata una sorpresa perché ‘sapevo’ che ci sarebbe
stata: forse tu non ci crederai, ma & cosi. Comunque il piacere di leg-
gerti & stato ugualmente grande, anche se - come dici tu - non mi
racconti cose allegre.

A me non importa quel che tu mi dici, purché mi parli di te
stesso, di quello che pensi, di quello che fai, di quello che sogni. So
che puo farti bene (non hai idea di come lo sappia) perché anch'io ho
provato cosa vuol dire sentirsi isolati in un mondo assolutamente e-
straneo e magari addirittura ostile, avere un bisogno enorme di dare e
avere una briciola d'amore ed essere invece costretti a contenere tutto
in sé stessi, a rifugiarsi nel sogno per essere incapaci di vivere la real-
ta che ci sta intorno, fingere di essere come gli altri per non essere
messi al bando.

André Gide, che ti costringerd a leggere un giorno o l'altro (e
sara una costrizione piacevolissima per te), ha un pensiero bellissimo
a questo riguardo. Dice pit 0 meno cosi: “Tutto cid che esiste fa par-
te, volere o no, della natura. C'¢ una cosa sola al mondo che é contro
natura, ed ¢ l'opera d'arte”. Ora, se noi ammettiamo ci0, siamo cO-
stretti anche ad ammettere che colui che fa, che crea quest'opera d'arte
sia un po' contro natura. Non ti sembra? Ne riparleremo.
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Sono felice che Tonio Kroger ti abbia aiutato un pochino a
comprendere te stesso. E uno dei personaggi che io amo di pid, anzi,
non & nemmeno pil un personaggio per me, ma un amico che mi ha
aiutato moltissimo con la sua esperienza ed ha riempito di sé la mia, a
volte, disperata solitudine di ragazzo che non trovava nessuno che gli
somigliasse.

Ho una voglia matta di farti leggere Marcel Proust e Rainer
Maria Rilke: pensa, un individuo che riesce a descriverti le sensazioni
del coperchio di un barattolo mentre viene avvitato nella posizione
che deve abitualmente occupare e per la quale ¢ stato creato. Quindi
sensazione di gioia e di benessere da parte del coperchio, in una de-
scrizione di una sensibilita sovrumana: ad un certo punto, leggendo, ti
senti tu stesso diventare un coperchio e desideri trovare il tuo baratto-
lo per avvitartici sopra e startene cosi, tranquillo, in una specie di
Nirvana, fatto di perfezione e di pace assoluta. Ogni qual volta mi ca-
pita di leggere queste pagine mi vengono i brividi e sudo freddo.
Sembra quasi impossibile che un uomo possa raggiungere certi limiti.
Eppure anche lui & stato un po' Tonio Kroger e ne ha sofferto.

Oh, Nilo caro, milioni e milioni di parole mi fluttuano in-
torno ed io vorrei poterle afferrare tutte insieme, infilarle in una busta
e mandartele. Gertrude Stein (quanta, quanta gente, che ti sara amica,
devo farti conoscere!), che dopo Saffo € forse la sola donna che abbia
scritto qualcosa di veramente intelligente, racconta nella sua autobio-
grafia di aver sempre avuto paura di non fare a tempo a leggere tutto
quello che ¢ stato scritto nel corso dei secoli. 1o sono un po' nelle sue
condizioni, non so come trovare il tempo e l'abilita per darti in parole
tutto me stesso... Ma mi vendichero a voce stai tranquillo...

Gia che ti ho parlato di Saffo ascolta questi versi che io sono
sicuro siano stati scritti per te. E anche per me.

Tramontata € la luna

e le pleiadi. E mezzanotte,
anche giovinezza gia dilegua
ed io nel mio letto resto sola.

In greco € una cosa assolutamente splendida, purtroppo nella
traduzione si perdono molte sfumature. Resta comunque il grido di-
sperato di una donna che ha tanto amore da dare e non sa a chi darlo.
E il tempo fugge e lei se ne sta muta, sprofondata nella sua solitudine,
ad assistere al tramonto, non solo della luna e delle stelle, ma anche
della sua giovinezza.
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Ti aspetto prestissimo. Sappi aspettare senza tormentarti
troppo. E scrivimi piu spesso che puoi. Ti voglio molto bene».
Alfonso
Quiarta lettera:

Milano, 9/9/1954

«Nilo caro, se & vero quel che si dice le tue orecchie in questi
giorni devono essere state un sibilo continuo. Ho dedicato tutto il mio
tempo libero al tuo ritratto, che ormai si avvia rapidamente alla fine.
Dopo averlo quasi finito una prima volta I'no distrutto per rifarlo
completamente ex-novo: cosi come & adesso mi soddisfa abbastanza.
Non so se soddisfera anche te perché ho l'impressione che sia una co-
sa piuttosto strana, comunque vedrai. E giudicherai...

In questo momento - sono a letto - & piazzato sul cavalletto
davanti a me e lo sto criticando. E una testa grandissima sostenuta da
due mani, una delle quali ha tra le dita una sigaretta. In primo piano ci
sono due bicchieri e una bottiglia di vino. Sullo sfondo un pezzettino
di finestra che incornicia un frammento di cielo verde azzurro: il cielo
di Nisportino. | colori sono molto freddi, verde, azzurro, viola, carmi-
nio, su un fondo di penombre grigie. Mancherebbe una lampada a
petrolio, lo so, ma anche senza lampada credo di avere reso discreta-
mente I'atmosfera di quella sera. Parlo di quella sera in cui ti ho dise-
gnato. Certo che mentre dipingevo I'no rivissuta in pieno, come
sempre mi capita quando dipingo qualcosa che amo molto, e tu non
immagini quanto ami i miei quattro giorni isolani... Non so cosa darei
per riuscire a spiegarti come mi sento quando lavoro in “stato di gra-
zia”. Se l'immagine non mi sembrasse un po' assurda sarei tentato di
dirti che & come quasi mi sentissi I'anima tra le dita, che si muovono
non comandate dal cervello ma da un qualche cosa d'indefinito, qual-
che cosa che & dentro di me e che deve uscirne, qualche cosa di cui io
mi debbo liberare trasformandolo in forma e colore, sulla tela, sul car-
tone, sulla carta. E soltanto quando questo processo si & concluso e
cioé quando il quadro & finito, mi sembra di ridiventare completa-
mente padrone di me stesso... No, & impossibile, non riesco a spie-
garmi. Forse a voce... Sto scrivendo un sacco di sciocchezze mentre
avrei da riempire dieci fogli di cose importantissime. Ma a quest'ora
di notte i pensieri se ne vanno un po' per loro conto, liberi da ogni
freno.

Dimmi di te. Cosa fai? Cosa pensi? Perché sei cosi avaro di
carta? Sono almeno otto giorni che aspetto tue notizie, cioe dal giorno
successivo a quello in cui ho ricevuto la tua seconda lettera. Non dir-
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mi che a Nisportino non succede niente che valga la pena di racconta-
re: sarebbe una scusa non valida. Dentro di te hai un mondo intero da
raccontare. Non prendermi alla lettera, in ogni caso. lo sono piu che
felice di ricevere anche una sola riga tua, ma vorrei che tu mi scrives-
si soltanto quando ne senti il bisogno.
Ora ti lascio perché & molto tardi. Fard seguire prestissimo
una lunga lettera d'ordine pratico, in cui ti esporro dettagliatamente il
programma ‘milanese’ che ho formulato per te. Oppure hai cambiato
idea? Buona notte e a presto».
Alfonso

Quinta lettera:

Milano, 11/9/1954

«Carissimo, questa dovrebbe essere la promessa lettera d'or-
dine pratico: prima, perd, voglio rispondere ad alcune notizie che mi
dai o che mi chiedi.

A proposito, hai visto quel buon film di Fellini | vitelloni? Se
non I'hai visto e capita da codeste parti cerca di andarlo a vedere: do-
vrebbe piacerti per le stesse ragioni per cui ti € piaciuto Tonio Krdger.

Come vedi anch'io scrivo con ‘Biro’: sono qui in Triennale e
non ho altro a disposizione. Pensa che un pittore francese, qualche
anno fa, trovandosi in condizioni di estrema poverta e non potendo
comprarsi tele e colori o anche semplicemente della carta, si mise a
disegnare su un rotolo di carta igienica che riusci a rubare da qualche
parte, e fini per farne una mostra che ottenne un successo eccezionale,
un po' per quella che venne presa per una trovata, e cioé la faccenda
della carta igienica, un po' perché i disegni erano veramente belli.
Come vedi non ¢ il caso di preoccuparci troppo per il mezzo che u-
siamo per esprimerci.

Riguardo a Pitigrilli, che considero senz'altro uno scrittore
piacevole e divertente, ti dird pero che non lo si puo giudicare senza
prima aver letto Oscar Wilde, I'Oscar Wilde classico delle commedie
e del Dorian Gray e giudicherai tu stesso. E su Wilde, infatti, che Pi-
tigrilli si & formato e tutto quello che dice l'aveva detto prima di lui il
Suo maestro.

Ascolta adesso le notizie d'ordine pratico. leri pomeriggio,
appena finito il tuo ritratto, ho fatto un salto dall'’Amatore del Disco
per sentire a che conclusione erano arrivati riguardo al personale da
assumere. Sembra che siano piuttosto propensi ad assumere un ra-
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gazzo, perd mi chiedono tempo perché prima di imbarcarsi in nuove
spese vorrebbero rendersi conto delle entrate (il negozio e aperto da
soli quattro giorni). Quindi mi hanno pregato di avere un po' di pa-
zienza e io a mia volta prego te. Naturalmente & sempre in movimento
anche quel mio amico (ed e un amico sul serio, di conseguenza fara di
tutto per contentarmi) che ho incaricato delle ricerche nel ramo risto-
ranti.

Ci sarebbe anche un‘altra soluzione piu adatta alla tua impa-
zienza, e cioe questa: giornalmente, da quando sono tornato dall'Elba,
do un'occhiata alle offerte di lavoro del Corriere della Sera ed ho no-
tato che c'eé una grande richiesta di ragazzi della tua eta, per i lavori
piu disparati; tra i tanti penso che si potrebbe trovare anche quello che
fa per te, tanto pit che questa & una delle stagioni piu propizie per la
ricerca di lavoro. Pero, per una soluzione di questo genere bisogne-
rebbe che tu fossi qui e per essere qui bisognerebbe che tu
abbandonassi l'isola con una scorta di denaro sufficiente per vivere
almeno un mese. L'affitto di una camera si aggira su un minimo di
10.000 lire (l'altro giorno, pero, ne offrivano una a 8.000). Per quel
che riguarda le esigenze dello stomaco, il calcolo lo puoi fare anche
tu, benché a questo riguardo le preoccupazioni sarebbero minime, in
guanto tra me e Umberto non ti lasceremmao certo morire di fame.

A questo punto ti confesso - ma voglio sperare che questo tu
lo sappia gia - che se ne avessi avuto la possibilita, a quest'ora la ca-
mera l'avrei gia affittata e ti avrei gia scritto di volare qui.

Purtroppo le attuali condizioni economiche della famiglia so-
no tutt'altro che rosee (tu sai che abito con mia madre e mia sorella,
mio padre & morto alcuni anni fa) e per questo non sono in grado di
fare cio che vorrei. Certo che io, che avevo sempre disprezzato il de-
naro, anche nei tempi anteguerra in cui ne avevo e ne sprecavo
moltissimo, mi trovo in questi giorni a desiderare di averne perché
sono costretto ad ammettere che la tua situazione con un po' di denaro
si risolverebbe subito, mentre senza bisognera faticare un po' di piu
(ma non molto, vedrai). Un caro abbraccio».

Alfonso

«Scusa, Nilo, mi dici chi € quell'Umberto a cui Al-
fonso si riferisce in un passaggio della lettera a proposito
di un eventuale ‘soccorso rosso’ nei tuoi confronti?».

La domanda di Francesca, evidentemente sempre piu at-
tenta e coinvolta dalle situazioni e dai personaggi che via via
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emergevano dalla successione temporale delle lettere di Alfonso,
costrinse Nilo ad interrompere la lettura per mettere meglio a fuo-
co la figura, fin qui appena accennata, di Umberto.

«Forse l'amico piu caro di Alfonso, un amico di
famiglia anche se di origine, come dire, ‘plebea’, a cui era
legato da una forte affettivita e con il quale amava trascor-
rere i giorni delle vacanze. Vennero insieme a Nisportino
e Ii lo conobbi. Simpatico, estroverso, fantasioso, di alcuni
anni piu giovane di Alfonso faceva, pensa un po', il mag-
giordomo nella casa di un famoso editore milanese.
Anch'egli, come Alfonso, molto sensibile e per questo tal-
volta un po' permaloso e umorale. Fu grazie a Umberto
che a Nisportino, non servita ancora dalla linea elettrica,
fu possibile ascoltare musica e, addirittura, ballare sull'aia
del contadino, utilizzando un giradischi a manovella porta-
to da Milano che poi mi regald. Ho ancora nelle orecchie
le straordinarie note della Danza del fuoco o Il volo del ca-
labrone, musica sconosciuta per noi abituati alle
‘colombe’ e ai ‘vecchi scarponi’ di San Remo dove, in
quegli anni, si fece notare una certa Katyna Ranieri, figlia
di riesi con casa a Rio alle ‘murelline’. Credo che Umber-
to non stia pit a Milano e che sia emigrato in Australia, a
Sidney, dove attualmente lavora e risiede».

«Ho capito. Ti confesso che questa storia, non so
perché, mi fa pensare a noi due e un po' mi inquieta, anche
se nel contempo mi affascina e per certi aspetti, sincera-
mente, mi emoziona.

Sesta lettera:

Milano, 15/9/1954

«Nilo caro, ricevo ora la tua in data 13 e rispondo subito per-
ché sono ‘preoccupato della tua preoccupazione’: la frase incriminata
io I'ho scritta ridendo e solo ora mi rendo conto che non potendo ve-
dere la mia espressione mentre io scrivevo, avresti anche potuto
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prenderla seriamente, come infatti & avvenuto. Sta tranquillo, non mi
€ mai passato per la mente che tu potessi aver cambiato idea.

Le cose che ci siamo dette e forse sopratutto quelle che non
sono state dette, ma rivelate da uno sguardo, da un gesto, da un atteg-
giamento, erano costruite su una sofferenza umana profondamente
sentita e ben radicata in fondo all'anima e non frutto di un'esaltazione
momentanea.

Non pensare mai che io possa dimenticarmene. lo non sapro
mai quanto tempo ho trascorso all'Elba quest'anno; non certamente
quattro giorni soltanto, perché in te ho ritrovato un periodo intero del-
la mia adolescenza, forse qualche mese, forse qualche anno, che ho
rivissuto in pieno in quelle ore che siamo stati vicini. Ed ¢ stata pro-
pria questa una delle ragioni che mi ha spinto verso di te.

Quando un giorno o l'altro sarai arrivato a leggere i sette
splendidi libri di Marcel Proust intitolati Alla ricerca del tempo per-
duto, che ti insegneranno tra l'altro a conoscere meglio anche me, ti
accorgerai dell'importanza che puo avere avuto per me il mio terzo
viaggio all'Elba. E di conseguenza potrei dimenticare 0 comunque
male interpretare tutto quello che in quelle brevi ore ho detto e fatto?
E impossibile. Sono sicuro di non aver dimenticato neppure una delle
tue parole, né una sfumatura del tuo sguardo, né un'intonazione della
tua voce.

Si, una cosa ho dimenticato di te e me ne dispiace moltissimo
(anche se adesso comincio a sorridere): la tua data di nascita. Erava-
mo seduti sulla spiaggia quando me I'hai detta, questo lo ricordo
benissimo, ed hai anche aggiunto il tuo segno zodiacale, ma subito
dopo la notizia é stata sommersa da discorsi piu gravi ed io per giunta
non ho nessuna memoria per le date. Ti prego comunque di scriver-
mela - guarda che ci tengo - se non altro potro leggere anch'io il tuo
0roscopo ...

Per farmi perdonare unisco a questa mia il promesso Dorian
Gray. leri ho frugato nelle principali librerie del centro alla ricerca di
alcuni libri che desideravo inviarti, ma disgraziatamente sono tutti o
esauriti o in ristampa.. Accontentati per qualche giorno di Wilde evi-
tando di farti prendere troppo dal ‘fascino wildiano’, che in realta puo
esercitare una grande influenza. Non so se ti piacera, ma certamente ti
interessera molto. Vedi di leggerlo non troppo in fretta (tanto sai gia
come finisce) per poter meglio apprezzarne i pregi. Oggi come oggi
molte idee e molti atteggiamenti dei personaggi che incontrerai nella
lettura sono fortunatamente sorpassati, ma il libro resta comunque
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una splendida testimonianza di una certa epoca e di una certa societa.
E attento al ‘simbolo’ sopratutto!...

Umberto, di cui mi chiedi notizie, continua a inviare scarne
cartoline da Vinago e non sa quando tornera a Milano, dato che la de-
cisione spetta al suo principale e non a lui. Se il tempo si mantiene
bello pud darsi che non ritorni prima della fine del mese. Scusami e
ricevi in cambio di altre parole un affettuosissimo abbraccio».

Alfonso

Settima lettera;

Milano, 17/9/1954

«Caro Nilo, non crederd piu che Venerdi 17 sia un giorno in-
fausto, dato che oggi € arrivata una tua lettera (mentre la tua era in
viaggio, pero, dovrebbero essertene arrivate due mie, piu il libro). Mi
piace questo incrociarsi disordinato di lettere, vuol dire che entrambi
scriviamo spinti da un'intima necessita e non per obbligo di educazio-
ne. Questa, comunque, vuole essere una precisa risposta alla tua
ultima in data 15. Sono molti infatti i problemi che mi poni e tutti e-
sigono risposte esaurienti.

Incominciamo.

Mi chiedi se ti conosco bene. Tu pensi che questo possa ave-
re una grandissima importanza? Anche le persone che ci sono piu
care e che di conseguenza meglio conosciamo possono sempre riser-
varci delle sorprese, nel senso che nel fondo di ciascuno di noi puo
esserci - e c'é senz'altro - un qualcosa di insondabile che puo sfuggire
anche alle analisi pit acute.

A me piace, e amo, quel tanto di te che fino ad oggi ho cono-
sciuto: se con l'andar del tempo dovessi scoprire dell'altro e se questo
qualcos'altro dovesse dispiacermi, fingerd di non averlo scoperto.
Quel poco di saggezza che io ho imparato a questo mondo mi ha in-
segnato a giudicare gli uomini dalle loro eventuali virtu e non dai loro
difetti.

Nei tuoi riguardi, purtroppo, io mi sento cosi debole che ho
paura che finird per amare anche i tuoi difetti, ma questo € un altro
discorso.

Riguardo poi alle ‘cose meravigliose’ che io starei facendo
per te, credo che tu esageri un pochino perché in fondo non faccio al-
tro che aiutarti, con le mie scarsissime possibilita, a fare ‘trasloco’...
Se continuerai ad usare paroloni troppo grossi finird davvero ad at-
teggiarmi a salvatore di una vita umana e sar0 per forza costretto a
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darmi delle arie... Sei troppo buono, troppo, ma se mi scrivi ancora
cose del genere sono costretto a piantare qui tutto e a piombare all'El-
ba. Per abbracciarti. Quale altra risposta potrei darti, infatti, se non un
grande, grandissimo abbraccio?

Hai pienamente ragione invece quando mi dici della impos-
sibilita di colmare la distanza che ci separa con queste misere parole
scritte. Per rifare quel lungo disperato discorso che mi hai fatto a lu-
me della lanterna, in quella notte che non dimenticherd mai, non
basterebbero un milione di parole. E la sono bastati i tuoi occhi... Ci
rifaremo qui, non dubitare. Condivido anche le parole che mi citi a
chiusura della tua lettera. E strano, pensa che ho scritto quasi le stesse
parole a Umberto, pochi giorni fa, chiudendo una lunga lettera dove
lo rimproveravo per il suo prolungato silenzio. E veramente molto
importante sapersi accontentare di quello che ci sta intorno: € il segre-
to per sapersi conquistare la felicita spicciola, quotidiana. Soltanto, io
credo, che non ¢ questione di coraggio ma di fantasia. Credo sia quasi
impossibile, infatti, che un uomo ricco di fantasia possa essere nel
contempo povero di desideri e fino a quando hai dei desideri da sod-
disfare come puoi essere veramente felice? Guarda, perd, che un
uomo Vvivo, ma vivo veramente, di desideri ne deve avere per forza.
Un uomo privo di desideri, per me, € un uomo finito. Fino a quando
tu desideri avere qualcosa, hai sempre la possibilita di riuscire ad ot-
tenere quello che vuoi, purché tu unisca al desiderio una grande
volonta. La volonta & una condizione indispensabile. 1l pericolo, in-
vece, & quando si desidera in stato di sogno, pericolo cui sono esposti
coloro che sono ricchi di fantasia, ma senza volonta. Tu, per esempio,
a questo pericolo sei molto esposto, nelle tue condizioni attuali, per-
ché hai rifiutato di vivere la tua realta, la realta quotidiana che per te
si chiama Rio, Nisportino e I'Elba, e ti sei rifugiato nel sogno che si
chiama Milano. Per questo devi fare tutto per volere, ma volere vera-
mente che il tuo desiderio si compia. Ricordi quello che ti ho detto
sulle dottrine Yoga sulla volonta?

A questo punto avrei una voglia matta di chiederti due o tre
cose che solo con molta fatica riesco a trattenere nella penna: visto
infatti I'effetto che ho provocato con quella mia famosa frase, non
vorrei metterti in agitazione un‘altra volta. Aspetterd di potertele
chiedere a voce. C'¢ una cosa, pero, che non posso fare a meno di dir-
ti, ed e questa: ho una grandissima, ma grandissima davvero, voglia
di rivederti. Questo ponte di parole tra Milano e I'Elba mi diventa di
giorno in giorno sempre pit insufficiente e di conseguenza sto escogi-
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tando tutti i modi possibili per abbreviare al massimo la tua presenza
all'isola. A prestissimo arrivederci».
Alfonso

Ottava lettera:

Milano, 20/9/1954

«Carissimo, ho ricevuto da Liana una foto dove ci sei anche
tu, accompagnata da una lettera molto cara che mi ha fatto un grande
piacere. In poche parole si tratta di questo: & rimasta colpita da un
certo discorso che tu le hai fatto una sera a Nisportino e credo abbia
capito abbastanza bene quello che si agita in te. Mi parla con grande
simpatia di te e conclude con queste parole: “Sono sicura che in Lei
trovera una guida; mi sembro in quei pochi giorni che Nilo stesse
molto volentieri con Lei perché si sentiva compreso”. Sono molto
contento che mi abbia scritto. Le rispondero senz'altro appena avro il
coraggio di rubarti un po' di tempo.

Vorrei chiederti un favore: sulla piazza di Rio, pochi istanti
prima che io partissi, Umberto ti ha consegnato la negativa di una tua
foto di cui si vedeva soltanto la testa o quasi. Ricordi? Mi sembrava
piuttosto bella, percio ti sarei molto grato se tu me la spedissi (la ne-
gativa) in modo che io possa farne fare un ingrandimento. Poi,
naturalmente, te la rispedisco subito. Vorrei ringraziarti anche per la
bella descrizione che mi hai fatto della tua cameretta. Non riuscivo
mai a pensarti a casa tua, per il semplice fatto che della tua casa ho
visto soltanto un angolino per un breve istante. Con la tua descrizione
ho il piacere di pensarti non in un letto generico, qualsiasi, ma proprio
nel ‘tuo’, vicino al ‘tuo’ tavolo, ai ‘tuoi’ libri, che ormai so dove so-
no, ecc.

Ricordo di aver visto nella tua stanza di Rio il libro di Che-
vallier che stai leggendo. L'ho letto anch'io e ne ho letto anche un
altro dello stesso autore, Clochemerle, che forse € piu divertente an-
cora.

Una tua frase, in apparenza senza importanza, mi ha trafitto
come una stilettata, tanto che ho sentito quasi un dolore fisico, ed &
questa: “... poi verso sera, come di consueto, sono andato a prendere
il latte dai Luttasi”. E stato un attimo, ma la visione di noi, quella se-
ra, che entravamo dai Luttasi, appunto, per i latte, il vecchio Luttasi
che mi offriva da bere, la bottiglia di cognac di Umberto ripescata in
mare (l'odore, Dio mio, perfino l'odore ho sentito) mi si e parata da-
vanti con una tale abbagliante chiarezza che mi & sembrato che
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I'anima se ne uscisse dal corpo e ritornasse indietro nel tempo e nello
spazio. E stato bellissimo ed atroce in un tempo. Nilo!

Il tuo nome scarabocchiato in fondo al foglio precedente lo
puoi considerare una specie di urlo scritto in stato di semi-trance. Ho
dovuto interrompere ancora e fumare una sigaretta perché mentre
scrivevo le ultime parole ho cominciato a sudare mentre il cuore bat-
teva fortissimo e brividi freddi mi scorrevano lungo la schiena.

So di avere una sensibilita anormale e probabilmente é per
questo che mi capitano scherzi di questo genere.

In un libro di Jack London, Il vagabondo delle stelle, forse il
suo libro piu bello insieme a Martin Eden, si racconta di un indi-
viduo, che & in carcere, il quale riesce a scindere il suo io dal suo cor-
po, cosicché mentre il suo corpo se ne resta in stato di catalessi
disteso nella sua cella, il suo io se ne va libero per il mondo. Che stia
per succedere anche a me qualcosa del genere? Preparati, in questo
caso, a vedermi a Nisportino, una di queste sere...

Ti lascio, Nilo carissimo, perché deve essere terribilmente
tardi ed un pochino devo pur dormire. Domani scriverd a Liana. Ti
spiace se ti rubo un po' di tempo? Un fortissimo abbraccio».

Alfonso

«Credo che tu voglia sapere chi fosse Liana», dis-
se Nilo, prevenendo I’eventuale interruzione di Francesca
e alzando per un momento gli occhi dalla lettera, «te lo di-
co subito. Liana era una maestra elementare, ancora
giovane, che al mio ritorno dalla Grecia - avevo meno di
cinque anni - mi insegno a leggere e a scrivere, prima an-
cora di andare alla scuola pubblica. Tant'é che per la mia
preparazione scolastica mi fu consentito di saltare la prima
e di accedere direttamente alla seconda classe, guada-
gnando cosi un anno rispetto a tutti gli altri coetanei.
Quell'estate, con una sua amica, Liana, che da tempo si era
trasferita a Livorno, venne a trascorrere alcuni giorni a Ni-
sportino dove ebbe occasione di conoscere Alfonso. Da
allora non I'ho piu rivista né sentita.

«E vero, te l'avrei chiesto», chiosd Francesca, «e ti

ringrazio per I’intuizione, anche perché ho altre domande
che mi riservo di farti alla fine della lettura. Confesso che
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non avrei mai immaginato che dietro quel ritratto ci fosse
tutta questa storia ... Dai su, continua.

«Bene, allora vado avanti».

Nona lettera:

Milano, 22/9/1954

«Caro Nilo, ieri mattina ho imbucato la lettera con le foto e
nel pomeriggio sono riuscito a trovare uno dei libri che volevo man-
darti (Il ponte di San Luis Rey scritto dal piu classico degli scrittori
americani contemporanei e che a me & sempre piaciuto moltissimo:
spero quindi che possa piacere anche a te) e te I'ho spedito immedia-
tamente.

Devo dirti subito, invece, quello che mi é capitato oggi, pri-
ma di andare a lavoro. Mentre stavo per uscire mi & capitato in casa,
con aria piu che beata, quel mio amico che avevo incaricato di far ri-
cerche nel campo dei ristoranti. E sai che era venuto a dirmi? Che
aveva trovato un posto! E tre, nel giro di poche ore... Quando poi mi
ha detto che bisognava presentarsi subito domani mattina puoi imma-
ginarti la mia faccia.

Questo & quanto, Nilo, e non mi resta che rimandarti a quanto
ti ho detto nei giorni passati: dobbiamo per forza prendere in conside-
razione la mia proposta di una partenza immediata.

Tu pensa a come potresti attuare questo progetto, io pensero
come e in quale misura potrd contribuire. Sarebbe possibile servirsi di
guei tuoi parenti di cui mi hai parlato, se non altro come testa di pon-
te? Da domani, comungue, comincerd ad interessarmi per una
camera.

Ti lascio qui perché I'orribile notte e la peggiore giornata, mi
hanno un po' distrutto. Scrivimi prestissimo, te ne prego. lo sono con-
vinto che tutto si aggiustera presto e bene e in questa convinzione ti
abbraccio con tutto I'affetto possibile».

Alfonso

Decima lettera:

Milano, 23/9/1954, circa I'una di notte
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«Finalmente sono arrivato al termine di questa splendida
giornata e posso dedicare un po' di tempo a te. Splendida giornata
perché ho ricevuto ben due lettere tue, una alle due del pomeriggio
guando sono rincasato per la colazione e una verso le sei, quando sta-
vo terminando un nuovo quadro dopo due giorni di pessimo umore,
mentre la radio stava trasmettendo il meraviglioso concerto bran-
demburghese n° 3 di Bach, che & una di quelle cose che hanno il
potere di mettermi in uno stato di estasi.

In compagnia di Bach, quindi, mi sono tuffato nei sedici fogli
che componevano la tua lettera: a questo punto mi ci vorrebbero al-
meno un centinaio di fogli per rispondere, perché troppe cose dette o
accennate in entrambi le lettere richiedono esaurienti spiegazioni.
Cerchero di cavarmela con la maggiore concisione possibile, tentando
sopratutto di essere chiaro.

Incominciamo dalle domande piu facili: mi chiedi perché io
mi senta debole nei tuoi confronti. A me pare semplicissima la rispo-
sta: perché ti voglio molto bene e di conseguenza faccio di tutto per
darti il piu possibile di me stesso, ¢ qualora arrivassi a darti ‘tutto’ me
stesso mi troverei completamente indifeso nelle tue mani, sarei cioé
del tutto sottoposto alla tua volonta e per te sarebbe facilissimo farmi
anche del male, se lo volessi, e il male che potresti farmi sarebbe mol-
to piu grande di quello che mi potrebbe venire da una qualsiasi altra
persona. Non so se ho reso I'idea, comunque ci ritorneremo sopra a
voce.

Per quel che riguarda i tuoi occhi, non & che io ci veda niente
di anormale: al pittore Alfonso piacciono perché li trova pittorici, sia
per forma che per colore, all'uomo Alfonso piacciono perché hanno la
purezza e la trasparenza dei laghi finlandesi (un amico finlandese mi
ha descritto bene i suoi laghi, che lui ama molto) e ci si puo leggere
dentro con la stessa facilita con la quale si puo guardare in trasparen-
za attraverso una lastra di cristallo. Ecco tutto.

A questo punto vorrei dirti una cosa che & molto importante
per capire un po' meglio questo strano essere che si chiama Alfonso.
Molte volte, molto spesso anche, il pittore Alfonso si sostituisce
all'uomo Alfonso e questo fatto contribuisce un po' a rendere incom-
prensibili certi miei atteggiamenti presso coloro che pensano di
potermi misurare col metro con cui sono soliti misurare la gente nor-
male. So di essere disgraziatamente molto complicato (e una volta lo
ero molto di piu) tanto quanto tu sei meravigliosamente semplice, nel
senso piu bello della parola (e forse a te non sembra). Credo di asso-
migliare moltissimo a uno di quegli splendidi blocchi di pirite della
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tua isola, dalle tante forme sovrapposte cosi uguali e cosi diverse nel-
lo stesso tempo. Ma come per un pur mediocre studioso di
mineralogia & molto facile indagare il mistero delle piriti, cosi & pure
molto semplice trovare la via per entrare nei labirinti del mio animo:
basta volermi molto bene.

E passiamo ad altro, al Dorian Gray, per esempio. Se ben ri-
cordi avevo fatto precedere il libro da alcune raccomandazioni. So
che puo fare molta impressione (io I'ho letto la prima volta quando
avevo la tua etd, sedici anni, e ricordo benissimo la straordinaria im-
pressione che mi fece), quindi ero un po' preoccupato per l'influenza
che avrebbe potuto esercitare su di te. Mi tranquillizzava la convin-
zione di non saperti affatto incline ad assorbire le idee wildiane,
benché su questa cosa non si possa mai giurare con sicurezza.

Quel che mi dici del libro nella tua lettera non mi & del tutto
chiaro, anche perché evidentemente hai scritto in uno stato di forte
eccitazione e hai buttato giu i tuoi pensieri come venivano. Ad un cer-
to momento infatti mi dici di sentirti una ‘reincarnazione’ di Dorian
Gray, mentre poco dopo mi assicuri di essere diversissimo dal perso-
naggio, cosa del resto di cui io sono sicurissimo. Se non sbaglio il tuo
pensiero dovrebbe essere questo: la tua sensibilita (che € grandissima,
ed io lo sapevo) ti ha permesso di entrare nel personaggio in modo
tale da provare tutte quelle sensazioni che lui (Dorian Gray) avrebbe
provato se avesse avuto un animo come il tuo. E cosi? Penso perd che
ne riparleremo quando l'avrai letto tutto e I'avrai anche un po' digeri-
to.

Passo ora alla bella lettera che ho ricevuto il mattino, dove
mi parli di tutto quello che dovrai abbandonare insieme con l'isola. E
cosi, mio caro: comporta sempre dei sacrifici I'inizio di una nuova vi-
ta, ma se la nuova vita l'abbiamo scelta spinti da un'intima e
improrogabile necessita, quello che sapra offrirci ci ripaghera larga-
mente per quello che siamo stati costretti ad abbandonare. E una
legge eterna: tutto bisogna pagare e quello che non si paga col denaro
costa molto caro. Se non mi illudo certamente di poter sostituire con
la mia sola persona tutto quello che tu lascerai all'isola (pero faro il
possibile per farlo), sono sicurissimo in compenso che tu stesso, Vvi-
vendo la vita ‘che hai scelto’, troverai in essa tutto cid che potra
compensarti di eventuali perdite, e molto di piu ancora.

E con questo e arrivato il momento per affrontare quella che
passera alla storia come ‘la notte del ritratto’. E qui il discorso si fa
molto difficile. Non solo io posso, ma voglio che tu sappia tutto di
me. Non potrei assolutamente sopportare che esistessero tra noi delle
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zone d'ombra, con quel tanto di mistero e di ambiguita che lI'ombra
stessa sempre comporta. Tutto deve essere il piu possibile chiaro per
quel che riguarda i nostri rapporti, ed io desidero ardentemente che
sia cosi.

lo credo di non aver mai amato cosi intensamente un essere
umano come ho amato te in quella sera. Non credo che riuscird mai a
scrivere tutto quello che mi € successo e dubito molto di riuscire a
farlo anche a voce. Di una sola cosa sono certo, ed e che per un certo
tempo (un'ora, un minuto?) ¢ come se avessi vissuto ‘dentro’ di te,
venendo a conoscere di conseguenza tutta la tua sofferenza di quella
sera. Non mi riveli niente di nuovo parlandomi dell'antefatto che ave-
va provocato il tuo stato danimo di quei momenti. Avevo
immaginato che un qualsiasi incidente d'ordinaria amministrazione
avesse provocato tutto un rimescolio di piu vasta portata e avevo ca-
pito benissimo che avevi pianto, cosa che mi ha fatto soffrire molto.
Ti dird di piu, avevo sperato anche che tu avessi continuato a piange-
re perché cosi ti saresti sfogato un poco e te ne sarebbe venuto un po'
di sollievo (non sapevo allora che uno sfogo c'era gia stato di sopra).
Piu volte sono stato sul punto di invitarti a farlo, ma era ancora cosi
fragile il legame che ci univa ed io ho un tale pudore e un tale rispetto
per la sofferenza umana, che ho avuto paura che tu potessi interpreta-
re come semplice curiosita quello che era invece un reale e profondo
desiderio di venirti in aiuto. Ma forse € stato meglio cosi, perché se
guella sera avesse parlato anche la tua bocca, oltre che i tuoi occhi,
non so dove avrei trovato il coraggio di ripartire, dopo tre giorni.

Altra cosa che non capisco bene & quello che tu puoi aver vi-
sto nel mio sguardo. Quello che i miei occhi potevano voler dire,
guella sera, era questo: la gioia di aver trovato qualcuno col quale ca-
pivo che sarebbe stato possibile avere un profondo legame spirituale
e, nello stesso tempo, linfinita tristezza per il breve incontro. Il ter-
mine di tre giorni era ben fisso nella mia mente, in quegli istanti, e
avevo una grande paura di doverti abbandonare insieme con l'isola.
La fortuna ha voluto che cid non accadesse.

Mi sembra anche molto semplice risolvere i tuoi dubbi per
quel che riguarda la grande (in apparenza) differenza di eta che ci di-
vide. Ricordati bene, a questo punto, quello che ti ho gia detto, e cioé
che hai a che fare con un uomo per forza di cose diverso dagli altri e
che non puoi assolutamente misurare col metro comune. | miei amici
piu cari sono sempre stati 0 molto piu giovani o molto piu vecchi di
me. Ai piu vecchi chiedo quel tanto di saggezza che la loro piu lunga
esperienza di vita pud darmi. Ai piu giovani chiedo tutte quelle
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splendide cose che un uomo normale comincia a perdere dopo aver
compiuto i vent'anni: mi riferisco alla fantasia, alla capacita di entu-
siasmarsi per una cosa qualsiasi, un ideale, un sogno, una nuvola
magari, mi riferisco alla quasi assoluta mancanza di egoismo e di in-
teresse, ecc. Mi riferisco, insomma, a tutto quanto c'¢ di puro e di
bello in una persona che non ha dovuto ancora sfoderare gli artigli per
affrontare quella lotta al coltello che si chiama vita.

Ci sono persone, ¢ vero, che doni come questi li sanno con-
servare per tutta la vita, per il semplice fatto che alla vita non
chiedono quello che la grande massa degli uomini normalmente chie-
de (potenza, ricchezza, ecc.) e di conseguenza restano un po' estranei
alla spietata lotta per l'esistenza, e queste eccezioni sono abbastanza
frequenti, appunto, tra gli artisti (adopero mal volentieri questa parola
da quando é cosi decaduta da essere usata per definire l'ultima
soubrette da varieta o l'infima attricetta del cinema che di artistico,
tutt'al piu, possono avere un bel paio di gambe o qualche curva piu o
meno pronunciata ...). lo penso di appartenere a questa piccola schie-
ra di sedicenni e per questo posso permettermi il lusso di avere un
amico che sia sedicenne anche di anni. Per me, comunque, sarebbe
I'ideale unire in una stessa persona la purezza di un bambino e la sag-
gezza di un uomo che abbia molto vissuto. E in fondo ci si potrebbe
anche arrivare. Perché no?

Ho intenzione di affrontare adesso l'ultimo quesito che mi
poni. Siamo sempre alla ‘notte del ritratto’. Tu mi scrivi esattamente:
“Da come mi osservavi compresi poi che stavi confondendo comple-
tamente i miei sensi e che in te e nel tuo sguardo vi era una luce
nuova che verso di me altri non seppero rivolgere. Fino all'ultimo, e
scusami, dubitai di te, e per questo ho tante ragioni: la diversita degli
anni, ecc.”. Il resto ¢ abbastanza chiaro e rientra nelle risposte che ti
ho gia dato. Quella che non mi & affatto chiara, invece, € la frase che
ho riportato. In che modo ho potuto ‘confondere i tuoi sensi’, e per-
ché, in quale maniera, a proposito di che, tu hai ‘dubitato’ di me?
Saro lietissimo di risponderti anche su questo quando mi avrai spiega-
to bene il significato di queste tue parole. E ti raccomando di farlo al
piu presto possibile, perché non posso tollerare che tra noi ci sia an-
che il piu piccolo punto interrogativo. Ricordatene, te ne prego.

Anche le tue parole su Umberto necessitano di qualche spie-
gazione supplementare perché sono servite a mettere in una luce
nuova un certo fatto al quale in un primo tempo non avevo dato nes-
suna importanza. Ti spiacerebbe essere pill chiaro su questo
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argomento? Vorrei sapere sopratutto in quale misura il mio arrivo
all'isola possa avere influito sulla vostra amicizia.

Umberto ha un carattere molto particolare e basta molto po-
co, a volte, per irritarlo; e le tue parole mi hanno messo il dubbio che
per causa tua (involontaria, s'intende) io possa in qualche maniera a-
verlo irritato. Sar0 piu chiaro e sopratutto piu esteso su questo fatto
guando mi avrai illuminato un pochino sulla questione. Ora non ne
avrei neanche il tempo materiale: pensa che questa lettera, che ho
cominciato all'una di notte, la sto finendo alle sei del pomeriggio.
Spero che la lunga chiacchierata ti serva a risolvere qualche incogni-
ta. | particolari li discuteremo a voce, ti va? Dio mio quali serate
milanesi prevedo... Chissa che gola secca ad un certo punto... Co-
munque, bambino mio caro, sai che sei un bel curioso? Mi fai
sfaticare per dieci pagine per rispondere ad un sacco di punti interro-
gativi... E se io ti facessi una semplice, semplicissima domanda, tu
come te la caveresti a rispondere? Una domanda come questa, per e-
sempio: e tu?

Ah, ah, ah, rido. Ciao, mio caro Nilo, e ricordati che mi hai
abituato a ricevere due lettere al giorno, ormai...»

Alfonso

Undicesima lettera:

Milano, 24/9/1954, Triennale, ore 21,30

«Ma certo, mio caro, proprio brutale e maleducato sei e ol-
tretutto vanesio. Effetti del Dorian Gray? Come ti permetti di
criticare le mie brillanti qualita di fotografo? Se non altro un'immagi-
ne della tua faccia, che tu con dolce conformismo giudichi bruttina,
mentre invece &€ molto peggio, io sono riuscito a mandartela. Sappia il
vanesio isolano che anche lui aveva fatto una foto al sottoscritto con
risultati a dir poco disastrosi. Il buio, caro signore, il buio completo
ne € venuto fuori! Colpa della macchina, vero? O magari del sole?
Ah, ah, mi permetto di sorridere, qui si tratta invece della sua assoluta
insufficienza come fotografo! E si che la mia faccia & notoriamente
piu interessante della sua e, oltretutto, pit degna di passare alla storia.
Ah, ma forse é proprio per questo, lei & anche un invidioso, e apposta
ha sabotato la mia foto, vero? E poi, 0 giovane Narciso, che cos'¢
questo improvviso amore per sé stesso, questo eccessivo interessa-
mento per il suo naso, la sua bocca, il suo mento, ecc. Le mandero
degli specchi, signor Narciso, molti moltissimi specchi, invece di li-
bri, cosi potra bearsi a sazieta della sua effige. Ah le risate, mio
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giovane efebo, ma che dico risate, sghignazzate dovrei dire, vedrai,
vedrai, quando sarai qui a Milano e ti mettero al cospetto del tuo ri-
tratto... Tu ti aspetti magari di vedere il ritratto di Dorian Gray, vero?
Vedrai, vedrai, come ti ho strapazzato, allungato, mal ridotto, vedrai
che bocca enorme, che naso storto... E tu riesci a trovare dei difetti
nella foto, eh? Non sai, 0 ignaro, non sai a che punto io posso arrivare
con i pennelli, altro che macchina fotografica...

Beh, credi che mi sia vendicato abbastanza per gli insulti al
fotografo? Scusami, ma la tua pioggia di lettere mi ha reso allegro.

Ritiro le domande che ti ho fatto a proposito di Umberto per-
ché ieri sera e venuto qui a trovarmi in Triennale ed abbiamo avuto
un lungo colloquio chiarificatore. In sostanza mi ha rimproverato di
averti messo in agitazione con troppe speranze sostenendo che sareb-
be stato meglio occuparsi di te senza dirti niente e quando finalmente
si fosse ottenuto qualcosa scriverti di partire.

lo gli ho esposto il mio punto di vista, in cui sostenevo che
uno che si trova nelle tue condizioni ha bisogno di una certa dose
guotidiana di speranza senza la quale c'¢ il caso che si deprima troppo
e non riesca neppure piu a vedere la meta finale. Alla fine ci siamo
comunque trovati d'accordo e siamo andati a bere alla tua salute e al
tuo prossimo arrivo.

Sono curioso di sapere il tuo pensiero sul progetto che ti ho
esposto: non agitarti, comunque, se la cosa non fosse possibile perché
ormai le persone che stanno con gli occhi aperti per te sono parecchie.

Se compri Settimo Giorno di questa settimana (sulla coperti-
na, c'¢, mi sembra, Ava Gardner), vedrai una foto dell'interno di
questo padiglione dove io passo le mie mattine e le mie sere. La foto,
veramente, riguarda una sfilata di modelli fatta non so dove e rappre-
senta una modella in posa su un divano a strisce diagonali. Su quel
divano io ci passo gran parte della mia giornata e ci sono anche ora.
Sapessi tra l'altro come € comodo... Se non costasse 110.000 lire I'a-
vrei gia comprato ... A presto e nell'attesa un caro affettuoso ab-
braccio».

Alfonso

Dodicesima lettera:
Milano, 28/9/1954, dalla Triennale

«Sono le 10 di sera di un martedi piovoso, grigio, la prima
pioggia autunnale dopo un mese di splendido sole.
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lo sono qui, nel Parco, circondato da circa quaranta metri di
parete di vetro. E una sensazione strana: qui dentro aria condizionata
che ti offre una temperatura ideale, luci sfarzose, morbidi divani, pol-
trone, ecc. e al di la di una sottile lastra di vetro il Parco buio
impregnato di pioggia e punteggiato qua e 13, intorno ai rari lampioni,
da pallidi aloni di nebbiolina rosata. La civilta in un'urna di vetro de-
posta in mezzo la natura. Nell'urna, io. Solo.

E tu dove sei, cosa fai, cosa pensi alle 10 di sera di questo 28
settembre? Se in questo momento si presentasse la solita fata di tutte
le fiabe e mi invitasse ad esprimere un desiderio, le chiederei di tra-
sportarmi a Nisportino, nella tua casa circondata dai pini e dai fichi
d'india - non in un‘altra, proprio in quella - e nella casa dovresti esser-
ci tu, una lanterna, molte sigarette, una bottiglia di cognac. (Si, va
bene, le chiederei anche una bottiglia di marsala per te). Le chiederei
forse di sostituire tutte quelle strane e misteriose cose che ho intravi-
sto la dentro (ricordi quel giorno, la partita a ping pong... a quanto mi
hai battuto, 21 a 19, 23 a 21, 21 a 15? No, ti shagli, 21a 0,21 a0, 21
a 0...) con un comodo divano come questo, in gomma-piuma, regi-
strabile in infinite posizioni e necessarissimo un giradischi (si, lo so, a
pile) che continuasse a suonare il concerto per violino ed orchestra di
Beethoven. Fuori dovrebbe piovere fortissimo e la musica della piog-
gia dovrebbe coprire, a tratti, quella di Beethoven... E I'odore della
pioggia, l'odore dei tronchi dei pini bagnati, dovrebbe essere piu forte
dell'odore del nostro tabacco.

Ma ci pensi? Alla luce di un lampo potremmo vedere il cielo
unito al mare da lunghi, argentei fili di pioggia e questo mi farebbe
ricordare una splendida, antichissima leggenda africana che racconta
del cielo che si unisce alla terra (si unisce nel senso di amore fisico) e
naturalmente te la racconterei e ti racconterei un mucchio di altre co-
se.

Oh, quei pensieri che nascono in una notte di pioggia, favori-
ti dalla musica, dal tabacco, dal cognac e che si traducono
immediatamente in lunghi discorsi vagamente irreali, vagamente fan-
tastici... E come fluttuare, stesi su una nuvola, in un dormiveglia che
non & piu realta e non & ancora sogno...

Ma perché ho parlato di divani in gomma-piuma? Tu sei se-
duto su una specie di cassa e sei vestito di una camicia verde a quadri
neri e di un paio di calzoni di velluto a coste color terra di Siena, con
qualche macchia nera di black (non riesco a pensarti vestito diversa-
mente). lo sono seduto in terra e mi appoggio a qualche cosa che deve
essere una botte. Non so bene cosa sia perché sto guardando i tuoi oc-
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chi — enormi — e sto pensando che hanno il medesimo colore verde-
azzurro del berillo. Parlo, continuo a parlare, poi ascolto quel che tu
mi rispondi. Adesso anche il vento ¢ calato e non si ode nemmeno pil
il mare. La pioggia continua e ci isola. In alto, sopra le nubi e sopra la
‘punta delle Cassette’ sappiamo che c'¢ 1'Orsa Maggiore e la sua
‘quiete geometrica’ ci da un senso di pace. Le mani che tenevi strette
intorno al volto - i gomiti erano appoggiati alle ginocchia - ti hanno
lasciato delle strisce rosse sulla pelle ed io ridendo ti chiedo se il Gran
Capo Nilo Seduto ha dissotterrato I'ascia e sta per scendere sul Sen-
tiero di Guerra, ma tu, accendendo I'ennesima sigaretta, mi assicuri
che, al contrario, stai fumando il Calumet della Pace. E cosi, il discor-
so, rimbalzando sugli argomenti pit disparati, ora serio ora scherzoso,
finisce per svanire in un lungo brivido azzurro (le tre parole in corsi-
vo appartengono ad uno splendido verso di Garcia Lorca).

Anche il mio sogno € svanito nella nebbia azzurrina del Par-
co che ho attraversato per rincasare. Ancora una volta ti ho lasciato
all'isola e sono tornato a Milano. Unica consolazione, il tuo ritratto
che mi fissa intensamente dalla parete cui & appoggiato e sembra ri-
volgermi mute domande.

Hai ricevuto Il ponte di San Luis Rey?

lo continuo a lavorare alla costruzione di quell'altro ponte,
per te molto piu interessante, che dovra servirti per giungere fin qui.
Ed ho molta fede che sia presto finito: cerca di averne anche tu, cio
mi aiutera molto. Ti do il bacio della buona notte».

Alfonso

Nella stanza era gia calata la penombra della sera. Per al-
cuni secondi, che apparvero un'eternita, i due amanti rimasero in
silenzio. Entrambi parevano ancora immersi in un atmosfera sur-
reale, una specie di torpore fuori dal tempo, come se a fatica
stessero riemergendo dalle sensazioni e dalle immagini suscitate
dalla lettura degli scritti di Alfonso.

A Francesca venne istintivo volgere lo sguardo verso il ri-
tratto, quel viso di adolescente dall'aria triste e pensosa fino ad
allora pressoché anonimo ed estraneo e che ora gli appariva diver-
so, amico, quasi familiare. Poi si volse di nuovo verso il
compagno che stava riponendo le lettere dentro la cartella e lo in-
terrogo con gli occhi prima ancora che con la parola. Si era fatto
tardi davvero e sapeva che non poteva restare ancora a lungo, ma
non poteva neppure andare via senza prima conoscere il resto della
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storia. Certamente un rapporto affettivo intenso, sentito, anche
sofferto ma con aspetti di ambiguita sconcertanti, in parte irrisolti,
almeno fino al punto in cui Nilo aveva concluso la sua lettura.
Cos'era successo dopo? Evidentemente Nilo era partito per Milano
per raggiungere Alfonso, e poi? Solo amicizia, seppure insolita, o
qualcos'altro? E quale era stato I'impatto con la grande citta per un
ragazzo di sedici anni vissuto fino ad allora in un piccolo paese di
provincia negli anni cinquanta, quando partire era veramente un
viaggio e difficile era il ritorno?

«S0 cosa pensi, ma voglio subito rassicurarti»,
ruppe il silenzio Nilo piegando appena il busto verso la
figura di Francesca e guardandola dritta negli occhi, «fra
me e Alfonso non c'é stato nulla, o, per essere piu chiari,
nulla di quello che potrebbe far pensare ad una storia di
omosessualita. Mai, neppure per un momento o per sha-
glio, Alfonso mi ha sfiorato con una mano, mi ha fatto una
carezza o qualcosa che potesse somigliare ad un tentativo
di rapporto fisico. Certo, anch'io, rileggendo le sue lettere,
0ggi piu che allora, provo un certo turbamento, perché so-
no parole forti, un vero e proprio atto d'amore, quasi un'
adorazione che travalica i limiti di un'amicizia, sia pure
giustificata dalle condizioni ambientali in cui io e Alfonso
vivevamoy.

Francesca accennd appena ad un sorriso, guardd nuova-
mente il ritratto come se dalle labbra di quel ragazzo potesse avere
conferma di quanto fino ad allora aveva udito, reclind e scosse
leggermente la testa e rimase ancora un momento in silenzio cer-
cando le parole giuste per dipanare il groviglio dei pensieri
accumulati nel corso del pomeriggio. Se all'inizio era stata spinta
soltanto da una semplice e pur motivata curiosita, quasi un gioco
per distrarsi dopo un'ora d'amore, ora erano altre le sensazioni che
la portavano a saperne di piu e a capire il senso di una vicenda
umana in cui si sentiva, in qualche modo, coinvolta.

«E vero, ho pensato a qualcosa del genere, anche
se non proprio ad un rapporto compiuto, fisicamente, in-
tendo. Non che la cosa possa scandalizzarmi piu di tanto,
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sai come la penso in proposito, ma non riuscivo e non rie-
sco ad immaginarti dentro in una simile storia. Ti
confesso, pero, che quelle lettere, molto belle, tra l'altro,
mi hanno un po' confusa e disorientata. C'¢ poco da dire,
quelle sono parole d'amore, in quelle parole c'é forte il de-
siderio e la sofferenza di chi ama e che da tutto sé stesso
perché l'altro possa essere felice o per lo meno ottenere cio
che vuole, una via di fuga, un mondo diverso, forse un mi-
raggio, un sogno, ma qualcosa per cui vale la pena vivere.
Non e forse cosi? E se e cosi, cosa veramente & accaduto
poi al tuo arrivo a Milano, nell'incontro con Alfonso, nei
giorni e nei mesi successivi passati in quella citta per te
tanto desiderata quanto estranea e sconosciuta, cosi grande
e diversa dai luoghi familiari dell'isola?».

«Non vorrei deluderti, Francesca, ma la mia vita a
Milano, fin dai primi giorni, non fu molto dissimile da
guella dei tanti, decine di migliaia, che dal sud emigrarono
alla ricerca di un lavoro e di un'esistenza meno grama e
piu dignitosa di quella condotta nei luoghi d'origine.

Alfonso si dimostro certamente attento e affet-
tuoso, ma nulla di piu, quasi che con la nebbia di Milano -
eravamo gia in ottobre - tutto il calore, la passione e i so-
gni dell'estate elbana fossero in parte svaniti 0, comunque,
attenuati, ovattati, ridimensionati. Forse I'impatto con i
ritmi di una cittd che non ammetteva pause, dove le di-
stanze e la fatica di ogni giorno rendevano difficili le
condizioni dei rapporti sociali e dove appariva evidente,
quasi brutale, la sproporzione fra l'incanto evocato dalle
lettere di Alfonso e la quotidiana realta di un mondo cosi
lontano dai paesaggi e dall'atmosfera vissuta a Nisportino,
forse tutto questo aveva quasi naturalmente contribuito a
riportare sui binari di un'amicizia vera, affettuosamente ri-
cambiata, cio che invece poteva sfociare in una ben
diversa dimensione sentimentale, per lo piu fra un uomo
adulto ed un ragazzo ancora minorenne».

«E allora?», aggiunse Francesca.
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«Allora cosa? Se vuoi saperlo, se € questo che ti
interessa, posso dirti che per me Milano, quel periodo,
I'amicizia di Alfonso e anche di Umberto, hanno segnato
in modo indelebile la mia vita, un'esperienza ed una lezio-
ne di vita straordinarie, indimenticabili».

«Ma che anni erano quelli, che ricordi ne hai e
come passavi le giornate, dove abitavi, che facevi?».

«Beh, sarebbe lungo spiegarti, raccontare in pochi
minuti, ora che tu devi andar via, un anno e piu trascorso a
Milano, una citta che mi ha dato molto e che ricordo sem-
pre con un pizzico di nostalgia.

Era la Milano dove stava nascendo quello che poi
fu chiamato ‘il miracolo economico’, il ‘boom’, anche se
io I'ho vissuto senza saperlo. Ricordo la sfilata delle nuo-
ve ‘600’ per Corso Vittorio Emanuele fino al Duomo
come uno dei simboli della rinascita italiana dopo le mace-
rie dell'ultima guerra, macerie che ancora ingombravano
alcune zone del centro della citta. Fu proprio allora, nel
1954, che apparve per la prima volta la televisione e che
ebbero grande impulso l'industria e I'architettura, la moda,
guello che fu definito Italian style. Con la conquista del
K2 I'ltalia era salita in cima al mondo e con il ‘Pirellone’
di Gio Ponti aveva costruito a Milano il primo grattacielo
nazionale, modesto rispetto a quelli di New York, ma pur
sempre un grattacielo. Un'Ttalia, e Milano ne era la ‘capi-
tale morale’, che ambiva alla modernita e al progresso e
che inventava la ‘Necchi’ e la mitica ‘Olivetti 22°. Il co-
stume e il moralismo, purtroppo, erano ancora quelli che
erano, se pensi al ‘Caso Montesi’ a cui si ispird in parte
Fellini nella Dolce Vita e, ancor piu significativa, alla vi-
cenda che coinvolse Fausto Coppi, il ‘campionissimo’, e
Giulia Occhini, soprannominata la ‘Dama Bianca’, con-
dannati per adulterio con il ritiro del passaporto al primo e
il carcere alla seconda. A Dien Bien Phu, mi piace ricor-
darlo, le truppe coloniali francesi si arresero al generale
Giap, cosi come successe qualche anno dopo agli ameri-
cani con Ho Ci Min».
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«Interessante, certo, per capire qual’era il mondo
di allora, ma é la tua storia personale che voglio sapere,
chi frequentavi (oltre Alfonso, ovviamente), che lavoro fa-
cevi, dove abitavi e cosi via: domande alle quali non mi
hai risposto».

«Quando ho accennato all'attenuarsi della pas-
sionalita dei sentimenti che era apparsa evidente dalle let-
tere di Alfonso, ti ho detto che una delle cause, anche se
non la sola, era dovuta ai ritmi di vita e alle distanze che
separano le persone, come, del resto, avviene in tutte le
grandi citta, e noi che andiamo spesso a Roma ne sappia-
mo qualcosa. C'¢ stato un periodo in cui io lavoravo a
Passirana, una frazione di Rho, in una fabbrica di vernici
come ‘ragazzo tuttofare’. Ebbene, per raggiungere il posto
di lavoro mi alzavo al mattino molto presto, uscivo di casa
da Via dei Transiti, una laterale di Via Padova, percorrevo
a piedi circa mezzo chilometro, attraversavo Piazzale Lo-
reto per salire su un filobus alla fermata di Viale Abruzzi.
Da li raggiungevo la Stazione Nord e in treno, dopo una
ventina di minuti, arrivavo a Rho, scendevo e in bicicletta
pedalavo per tre chilometri fino alla fabbrica di Passirana.
La sera, ovviamente, dopo circa otto ore di lavoro, facevo
il percorso inverso per tornare a casa. Uno dei tanti pendo-
lari che dalla citta, per guadagnare qualche lira in piu,
andavano a lavorare in periferia. Mi dici tu dove trovavo il
tempo e la voglia di frequentare gli amici e di passare al-
cune ore in compagnia? Qualcosa del genere, pur avendo
il posto di lavoro piu vicino, mi e capitato quanto fui as-
sunto come garzone di bottega in una pasticceria dove
I'orario era veramente una cosa, almeno per me, invivibi-
le. Per alcuni mesi il mio ciclo quotidiano era di alzarsi
alle tre o alle quattro del mattino, tornare a casa a mez-
zogiorno passato, pranzare, andare a dormire e svegliarmi
a sera inoltrata, sopratutto d'inverno, una cena frugale e
dopo qualche ora tornare a bottega per ricominciare dac-
capo una nuova giornata di lavoro».
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«Con Alfonso, allora, non vi vedevate mai? E
neppure con altri, se questi erano i tuoi orari e la tua vi-
ta?».

«Quelli sono stati i periodi piu duri e per fortuna i
pit brevi. D'altronde non potevo far altro che cogliere le
occasioni di lavoro che si presentavano con la speranza di
trovarne altre per migliorare la situazione, non solo dal
punto di vista degli orari ma anche da quello della retribu-
zione, visto che mi pagavano con pochi spiccioli e senza
assicurazione. A Milano, in quegli anni, era cosi: per avere
un lavoro dovevi avere la residenza, ma la residenza non
la ottenevi se non dimostravi di avere un lavoro. E allora
dovevi adeguarti a lavorare in nero. Per alcuni mesi, co-
munque, ebbi la fortuna di lavorare in un laboratorio di
calzature, un artigianato di qualita che operava per fornitu-
re personalizzate, rivolto ad una clientela piuttosto
privilegiata e facoltosa, la buona borghesia milanese. lo
avevo il compito di portare cuoio, tomaie e forme ai lavo-
ranti a domicilio, in bicicletta con lo zaino in spalla, per
poi recuperarle affinché fossero rifinite e infine consegnar-
le direttamente a casa dei clienti. Fra gli altri, una volta,
mi capitd di portare una paio di scarpe da cerimonia, quel-
le con le ghette bianche, a Arturo Toscanini, il grande
direttore d’orchestra, che allora aveva quasi novant’anni.
Me lo ricordo ancora in gamba, lucido, le ritird personal-
mente e mi dette, ringraziandomi, pure la mancia!

Fu quello un periodo durante il quale il lavoro mi
lasciava sufficienti spazi liberi, sopratutto la sera, ed io ne
approfittavo per incontrarmi con Alfonso e anche per co-
minciare a frequentare la sezione del partito di Via
Padova».

«Strano che ancora non fosse successo, intendo di-
re che tu non avessi sentito il bisogno di mischiarti con i

‘compagni’, anche li, a Milano ...»

«Ero ancora un ragazzino e non ebbi tempo di in-
serirmi e dare un pur modesto contributo alla ‘causa’.
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Invece con Alfonso e spesso anche con Umberto, ci trova-
vamo in Piazza San Babila (il laboratorio dove lavoravo
era poco lontano, appena dietro il Duomo, vicino a Piazza
Fontana) a gustarci, in specie d’inverno, una buona tazza
di cioccolata e a parlare del piu e del meno; oppure al Mu-
seo della Scienza e della Tecnica, dove Alfonso era stato
assunto come responsabile del settore cinema e dove pote-
vamo assistere ad eventi e a proiezioni cinematografiche
di grande livello e spessore culturale. Grazie ad Umberto,
poi, ebbi la possibilita di assistere, dai palchetti del Teatro
Nuovo e del Lirico, a spettacoli che hanno fatto la storia
del varieta, con personaggi del calibro di Carlo Dapporto e
Delia Scala, Walter Chiari, Renato Rascel, Lauretta Ma-
siero e tanti altri che sarebbe lungo elencare. | teatri
appartenevano ai signori dove Umberto svolgeva la man-
sione di maggiordomo. Esaurite le ‘prime’, le repliche
erano appannaggio della cosiddetta servitu, alla quale ve-
nivano offerti ‘generosamente’ alcuni biglietti omaggio, ¢
noi, puoi immaginarlo, eravamo ben felici di approfittar-
ne».

Ormai nella camera ci si vedeva appena. Francesca si alzo
dal letto, accese I'abat-jour e comincio a vestirsi. Nilo sapeva che
non poteva trattenerla e che quelli, per ora, erano i patti. Cio nono-
stante, ogni volta, nessuno dei due nascondeva un velo di tristezza.
Ed entrambi, ogni volta, si dicevano muti che le cose presto sareb-
bero cambiate.

«E il ritratto?», chiese Francesca mentre si stava
abbottonando la camicetta, gia pronta per uscire.

«ll ritratto cosa?», rispose Nilo, rimasto seduto,
ancora assorto, con la cartella gialla in mano ad osservare
la compagna che stava per lasciarlo.

«No, niente, magari domani ne riparliamo».
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Capitolo terzo

LEROS

“Dov'¢ il cammino?

Il cammino é sempre da trovare.

Un foglio bianco ¢ pieno di cammini”
Edmond James

Il pretesto, per Francesca, era stato un convegno interna-
zionale di architettura moderna ad Atene, un'occasione, come
altre, per trascorrere alcuni giorni di vacanza lontano da occhi in-
discreti e per esaudire un desiderio che Nilo coltivava da tempo e
che insieme si erano ripromessi di realizzare: Leros.

Tornare in quella piccola isola dell'Egeo, una volta colonia
italiana e base militare strategica ad un tiro di schioppo dall'Anato-
lia, per Nilo era fare un tuffo nella prima infanzia, alla riscoperta
di un mondo che gli era stato familiare ma di cui aveva ricordi
confusi, frammenti di immagini ed episodi che emergevano in
chiaroscuro come in un vecchio film in continua dissolvenza.

Vi era sbarcato, molti anni prima, da una vecchia nave da
trasporto, partita da Brindisi per fare tappa a Rodi e riprendere,
poi, la navigazione con brevi soste in alcune isole del Dodecanne-
so. Del viaggio sapeva solo quel che gli avevano raccontato la
madre e il fratello che insieme a lui, nato da pochi mesi, avevano
raggiunto suo padre, sottufficiale di marina, dislocato a Leros
presso la base navale di Portolago, oggi Lakki.

«Cosa stai pensando?», gli chiese Francesca, quasi
in un sussurro, mentre il bimotore Schort di linea aveva
gia iniziato la discesa per atterrare sul piccolo aeroporto
dell'isola.

«Niente, niente di particolare. Mi stavo solo chie-
dendo, guardando dall'oblo, semmai potrd riconoscere
qualcosa dei luoghi dove ho vissuto per quasi quattro anni:
la casa di campagna di Pandeli, vicino al villaggio che al-
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lora era abitato in gran parte da pescatori, o quella di Por-
tolago, sul lungomare, vicino agli uffici del Comando
Marina dove lavorava mio padre, una cittadina che forse
potra interessarti, se non altro dal punto di vista professio-
nale, perché la struttura urbana fu costruita, insieme alle
attrezzature militari, secondo i canoni del Razionalismo
Italiano, con opere fra le piu importanti realizzate dal Mo-
vimento Moderno in architettura. Se sono curioso? Beh, si,
come potrei non esserlo? E anche un po' ansioso se non
proprio emozionato».

«Su, dai, vedrai che passeremo un bella vacanza,
lontano dai soliti problemi e da quella vita semiclandesti-
na che, ti giuro, mi resta sempre piu insopportabile e che
prima la chiudiamo e meglio é!».

«Veramente, ‘tu’ la dovresti chiudere, perché per
quanto mi riguarda ¢ gia un po' che io I’ho chiusa e non
senza spiacevoli strascichi, come sai; ma lasciamo perde-
re, ne riparleremo al ritorno, ora, pensiamo a noi, e cer-
chiamo di condividere insieme questo viaggio a ritroso nel
tempo per vedere l'effetto che fa, come cantava Enzo Jan-
nacci in una vecchia canzone degli anni sessanta.

«Vengo anch'io? No, tu no! E invece si!, eccome
se son venuta, e hon mi pare che ti sia dispiaciuto cosi tan-
to: dico bene, amore mio?», chiosd Francesca, ben felice
di evitare un argomento per lei sgradevole e piuttosto spi-
noso.

Dopo aver raggiunto Atene ed aver passato la notte nella

capitale greca, Nilo e Francesca si erano imbarcati sul primo volo
del mattino per atterrare a Leros in poco meno di un'ora e prendere
possesso di un modesto ma delizioso appartamento che si affac-
ciava sulla baia di Agia Marina, il centro piu importante dell'isola,
dominato dal castello della Panagias dell'epoca dei cavalieri di

Avevano ancora gran parte del giorno davanti a sé, ma

pensarono di riposarsi per un'oretta, riprendersi dalle fatiche del
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viaggio, fare un pranzo leggero al ristorante e uscire nel primo
pomeriggio nonostante I'afa opprimente della calura estiva, per
guardarsi un po' intorno e prendere confidenza con I'ambiente.

Il mezzo di locomozione piu pratico ed economico da usa-
re in un territorio fatto di strade strette, tutte curve e saliscendi, era
indubbiamente il motorscooter a cui da tempo nessuno dei due era
pit abituato ma che subito apparve la scelta migliore e per certi
versi anche divertente.

Seppure montuosa e con uno sviluppo costiero irregolare,
solcato da profonde e numerose insenature ed un entroterra sel-
vaggio, ricco di macchia mediterranea dagli aromi intensi, I'isola
non prestava particolari difficolta ad essere visitata, sia per le di-
mensioni territoriali abbastanza modeste, poco meno di un guarto
della superficie dell'Elba, sia per la facilita di collegamento viario
con i centri abitati e i luoghi di maggiore interesse storico e cultu-
rale.

Cosi, gia nel volgere di poche ore, i due amanti riuscirono
a visitare alcune fra le localita piu note dell'isola, fra cui - e per
Nilo non poteva essere altrimenti - la cittadina di Lakki, la vecchia
Portolago, punto di approdo delle navi in arrivo da Atene e princi-
pale porto fra i piu antichi del Mediterraneo, con strade larghe e
lunghi filari di eucalipti, i palazzi edificati dagli italiani nei primi
anni trenta e in parte ancora preservati nella loro struttura origina-
le, l'eccentrica figura del cinematografo dalla sagoma lunga e
rotondeggiante, il vecchio ospedale militare e I'antica area del
mercato, aperta in alto da dove s'intravedevano ancora pini secola-
ri e palme.

Nilo si guardava intorno nello sforzo di riconoscere qual-
cosa che lo riportasse indietro, a quei primi anni della sua vita,
quando sua madre, tenendolo per mano, lo portava con sé ad ac-
compagnare suo fratello a scuola o a fare la spesa nello spaccio
riservato ai familiari del personale militare italiano. Tra I’altro
cercava di ricordare dove fosse, se ancora c'era, lo studio presso
cui fu scattata la foto di famiglia con lo sfondo di cartapesta e le
false colonne stile impero come usava allora: sua madre, giovanis-
sima, a sedere su una dantesca, la mano sul suo avambraccio quasi
a tenerlo fermo e a indicargli premurosa I'obiettivo; accanto suo
fratello, gia ragazzo, con dietro, in piedi come lui, suo padre, nella
divisa scura di sottufficiale di marina, tutti sorridenti e lo sguardo
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sereno per un‘immagine da conservare e da far vedere, un giorno,
a chi lontano attendeva il loro ritorno. Una foto che, ingrandita e
per questo lievemente sgranata, era in bella vista nello spazio in-
terno della libreria di casa.

Francesca, che si guardava intorno con ben altro interesse
e curiosita, si accorse dell'aria apparentemente svagata del compa-
gno e lo tird dolcemente a sé, come a volerlo ricondurre ad una
realta da cui pareva essersi allontanato e condividere con lui i pen-
sieri e le sensazioni del momento.

«Che c'e, stai navigando per altri lidi o mi sbaglio?
lo non so a te che impressione fa, ma a me, credimi, non
sembra neppure di essere in Egeo, sembra che gli italiani
abbiamo lasciato I'isola in prestito ai greci in attesa di tor-
nare da un momento all'altro: le strade, le piazze, i palazzi,
parla tutto italiano, com'era negli anni trenta, l'architettura
di quei tempi. Questa Lakki é stupefacente: se non ci fos-
sero le insegne scritte in caratteri greci mi sembrerebbe di
essere in una cittadina tipo, non so, Sabaudia, ci sei mai
stato tu a Sabaudia? Ehi, dico a te, mi ascolti?».

«Si, si, certo che ti ascolto, & vero, anche a me fa
la stessa impressione, ma a differenza di te, che scopri
gueste cose per la prima volta, a me pare di riviverle come
in un sogno, sai quei sogni strani senza inizio e senza fine,
dove ti appaiono normali le cose piu astruse, che so, vola-
re senza ali o qualcosa del genere. Ecco, ti sembrera
banale ma per me & come essere dentro un sogno, dove
tutto pero appare come un disegno sbiadito, dai tratti ap-
pena accennati, dettagli che si sovrappongono e i contorni
indefiniti: non so se rendo l'idea, forse no, perché é diffici-
le essere chiari quando i ricordi sono confusi. Scusami, mi
sto aggrovigliando in discorsi noiosi e contorti, una specie
di gurguglione, come dicono a Rio, dove dentro c’¢ di tut-
to, un miscuglio di verdure amalgamate 1’una con I’altra».

«Invece no, credo di capire, chiunque al posto tuo

avrebbe le stesse difficolta a mettere insieme ricordi cosi
lontani, non solo nel tempo ma anche nella memoria di un
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bambino com'eri tu, un pargoletto anche carino con tanti
boccoli biondi e l'aria sbarazzina come appari nella foto-
grafia che tieni a casa tua».

«Ma guarda che strano: poco fa, quando mi hai vi-
sto un po' distratto, proprio a quella immagine pensavo,
ed é singolare, davvero, che sia venuta in mente anche a
te, nello stesso momento, mentre cercavo di ricordare do-
ve fosse lo studio del fotografo, qui, a Portolago».

«Mah, strano fino ad un certo punto, sai com'e,
guando due persone si amano e vivono ogni giorno le stes-
se cose, pud capitare, no? Altre volte, se ci pensi, & gia
successo: perché te ne meravigli?».

«Certo, pud capitare, ma quando avviene é pur
sempre un fatto inconsueto, una stranezza, una cosa che
sorprende e lascia perplessi; insomma, non & normale, ec-
co tutto!».

«Sai che ti dico? Saranno anche discorsi un po'
cosi, come le onde del mar, che vanno e vengono senza
poterle mai trattenere, come diceva un vecchio pescatore,
perd quando mi parli di queste cose ti sento piu vicino e
sento di volerti ancora piu bene; e bene abbiamo fatto a
venire qui, in quest'isola che conosco appena ma che gia
mi piace, come se anch'io, chissa quando e come, ci fossi
gia stata. Insieme a te, naturalmente ...»

Francesca sorrise e con fare tenero e scanzonato si strinse

ancor piu al braccio di Nilo, che intanto aveva affrettato il passo
per avvicinarsi al parcheggio degli scooter e riprendere la strada
del ritorno prima che il sole tramontasse oltre la collina.

La sera, ad Agia Marina, non spirava un alito di vento. Al

caldo afoso del giorno era subentrato un clima piu gradevole, che
ben si sopportava nonostante I'approssimarsi di un'umidita nottur-
na che si posava tiepida sulle cose e sulle persone, mentre isolani e
turisti sciamavano dentro e fuori i locali notturni disseminati per la
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Nilo e Francesca, fatta la doccia e cambiati d'abito, erano
scesi giu sul lungomare per cenare in una delle tipiche taverne do-
ve si potevano gustare alcune delle specialita locali, sopratutto a
base di pesce. Il posto era suggestivo, circondato da tamerici, con
vista sulla baia e di fronte un vecchio mulino.

Dal proprietario, un uomo di mezza eta con grandi baffi
neri e l'occhio vispo, simpatico e ciarliero ma non invadente, si e-
rano fatti consigliare sulla scelta dei piatti elencati dal rustico
menu del ristorante, sapendo che in Grecia il pasto si apre nor-
malmente con i tradizionali mezedes, a cui segue un piatto
principale di carne rossa o di pesce, cucinati alla griglia o alla pia-
stra. La scelta, facilitata dalla buona padronanza della lingua
italiana del gestore, si orientd su un antipasto con pesce marinato
al rosmarino, polpo al forno, sgombro in salamoia e sfogliatine ri-
piene di cicerchia e mizitra locale, a cui segui un misto di pesce
bianco alla griglia con gamberoni. Una cena piuttosto abbondante
e saporita ma non pesante, innaffiata da un buon vino bianco secco
resinato e completata con un dolce di mandorle amare, che gli abi-
tanti dell'isola chiamano poungakia, ed un gavafes, tipico frutto
tropicale che si trova soltanto a Leros.

«Cena ottima, serata splendida, non ti pare?».

«Ci farei la firma, amore mio, sono cosi felice di
essere qui con te che quasi non mi sembra vero. Non so se
riesco a rendere I’idea, ma poter rivivere una parte cosi e-
sclusiva e intima della tua vita mi da la sensazione di
essere dentro di te, nella tua testa, nel tuo cuore, come fos-
si tornata indietro nel tempo per vedere con i tuoi occhi le
immagini di allora e poi ritrovarmi come sono adesso ma
piu matura, piu consapevole di questo nostro amore. Per-
ché, dimmelo tu, che cos’¢ questo se non ¢ amore? Dai,
dammi un bacio, tanto qui non ci conosce nessuno ...»

«Eh gia, qui non ci conosce nessuno ...», com-
mento quasi sottovoce Nilo, intenerito per I'afflato di paro-
le che I'aveva emotivamente coinvolto ma, nel contempo,
un po' turbato, appena un‘ombra nel suo sguardo che non
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sfuggi a Francesca protesa verso il compagno e ansiosa
di carezze.

«Sei veramente dolce, tesoro» continud Nilo atti-
rando Francesca a sé e sfiorandole le labbra con un dito
«sai parlare al cuore come nessun‘altra e quando vuoi, co-
me stasera, magari dopo aver bevuto un bicchiere di
troppo, riesci ad intenerire un uomo rude e insensibile co-
me me, un vero comunista e per di piu burocrate, come
dici tu».

«Si, € vero, un inguaribile fottuto comunista, un
tipo poco raccomandabile che mi prende sempre in giro e
che non si meriterebbe certo una donna bella, sensuale e
di classe come me; ma cosa vuoi, non so che farci, I'amore
e davvero cieco ed io, purtroppo, mi sono innamorata paz-
zamente e purtroppo ti amo, ti amo con tutta me stessa e
ho anche tanta voglia di fare I'amore con te stasera».

«Cos'e, un invito?».

«No, é qualcosa di piu, & un desiderio, e i desideri,
come sai, per non perderli devono essere esauditi ...»

Non era tardi, ma la stanchezza cominciava a farsi sentire.
I due amanti si alzarono, pagarono il conto e si avviarono, a piedi
e abbracciati, verso il residence, distante solo alcune centinaia di
metri, poco piu in alto, a meta collina.

Prima di entrare, nella penombra dell'atrio, si baciarono.
La prima notte sull'isola non trascorse soltanto per dormire.

La spiaggia di Kripo, vicino a Alinda, era certamente fra
le piu belle dell'isola. Le intenzioni di Nilo erano tutt'altre, ma a
Francesca non fu difficile convincerlo di dedicare almeno una par-
te della giornata a prendere un po' di sole e farsi un rinfrescante
bagno di mare.

Tornati dalla spiaggia, nel primo pomeriggio si avviarono
verso Pandeli alla ricerca della vecchia casa di campagna dove piu
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a lungo Nilo aveva abitato con la famiglia e dove il ricordo di al-
cune vaghe scene di vita pareva riemergere nella sua memoria.

«Chissa se tu mi avessi amato lo stesso con una
gamba di meno, la mia, intendo...», disse Nilo, passando
un braccio sulle spalle di Francesca dopo essere sceso dal-
lo scooter per fermarsi in una piazzola al lato della strada,
da cui si apriva un‘ampia visione panoramica della zona
circostante. Laggiu, da qualche parte, nel declivio che dal
versante collinare scendeva graduale verso la baia, doveva
trovarsi la casa di un tempo

«Ma che discorsi fai? Cos'e¢ questa storia della
gamba di meno?», chiese Francesca con aria un po' secca-
ta ma nel contempo rassicurata dal gesto affettuoso del
compagno.

«Lo so, lo so che mi avresti amato lo stesso, forse
anche di piu, sono sicuro che ti saresti presa cura di me,
una specie di ‘bella di giorno’, cosi come nella parte fina-
le del film di Luis Bunuel, I'nai visto, vero?».

«Dai, non scherzare, cos’é questa storia?».

«Ora ti dico. Quella della gamba € una battuta, ma
la storia che ci sta dietro & una storia vera, la storia di una
sfida infantile che rischio di trasformarsi in tragedia.

Laggiu, accanto alla casa che purtroppo non riesco
a individuare, dove ho abitato con i miei genitori e mio
fratello, c'era addossato a un argine un casotto in muratura
che fungeva da ripostiglio per la legna da ardere e per tan-
te altre cose utili per la campagna. Al tetto del manufatto
si poteva accedere da un sentiero che aggirava il terrapie-
no per poi proseguire nel retro e perdersi nella boscaglia.
Un giorno vidi mio fratello sul tetto che si esercitava a
lanciare un barattolo imbottito di argilla legato a una corda
lunga poco piu di un metro, simile a un rudimentale mar-
tello, quell'attrezzo che si usa nell'atletica leggera
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costituito da una sfera di metallo a cui é fissato un filo
d’acciaio e che, appunto, viene lanciato dalla gabbia del
campo di gara. Gli chiesi se faceva giocare anche me e lui
mi rispose che si, potevo farlo, andando a misurare la di-
stanza del lancio, raccogliere il barattolo e riportarglielo,
affinché potesse tentare di lanciarlo di nuovo per mandarlo
ancora piu lontano. E cosi feci, pit volte, avanti e indietro,
come un cagnolino ubbidiente che torna dal lanciatore. A
un certo punto, tornando per 1’ennesima volta verso il ca-
sotto, vidi mio fratello non piu sul tetto ma bensi sotto,
davanti alla porta d'ingresso, che con atteggiamento di sfi-
da, certamente convinto che non accettassi la sua
scherzosa provocazione, mi disse:

“Jo sono riuscito a saltare da li, sono sicuro che tu
non ce la fai!”.

E invece raccolsi la sfida, e cosi, senza che lui a-
vesse il tempo di impedirmelo, salii sul tetto e senza
esitazione saltai giu, rimanendo a terra dolorante, la tibia e
il perone fratturati. La corsa all'ospedale, l'intervento, I'in-
gessatura fin sopra il ginocchio da portare per almeno
guaranta giorni. E qui comincid la tortura, l'inizio di un
dramma che per fortuna, non si concluse in tragedia. Per-
ché fin dal giorno successivo io cominciai a lamentarmi
per la fasciatura troppo stretta. Passarono cosi alcuni gior-
ni ma io continuavo a sentire dolore, con mio padre, che
ogni tanto, con le forbici tagliava un pezzo di gesso per
vedere di allentarne la pressione sulla coscia, finché non si
decise di riportarmi all'ospedale. Quella decisione mi sal-
vo la gamba: se fosse trascorso solo un altro giorno
sarebbe subentrata la cancrena e l'inevitabile amputazione
dell'arto. Ho ancora un ricordo nitido di quell'episodio e
dei giorni che seguirono, con mio fratello, che non sapeva
darsi pace, pur non avendo alcuna colpa se non quella di
avere sottovalutato la mia istintiva reazione per I’orgoglio
ferito.
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Con la stampella, forse, anzi, di sicuro, te ne sare-
sti ben guardata di metterti con me, sia pure - come dire? -
a mezzo servizio, come ¢ stato fin'ora ...»

Francesca aveva ascoltato in silenzio, senza interrompere,
attratta e coinvolta dal racconto di un frammento di vita realmente
accaduto che Nilo, con leggerezza e con una sfumatura di autoiro-
nia, aveva descritto e rappresentato come una moderna fiaba a lie-
to fine, salvo quell'ultima sibillina frase, buttata giu cosi, senza
apparente intenzione e quasi inavvertita, che lei lascio volutamente
cadere.

C'era ancora tempo, il sole era ancora alto, per proseguire
oltre Platanos e Kamar, verso Partheni, sulla strada che in senso
contrario avevano percorso venendo dall'aeroporto, per visitare
forse uno dei luoghi pit antichi nel nord dell'isola, dove si dice
siano state scoperte le prime tracce di vita e dove sorgeva il tem-
pio di Artemide che fu distrutto, probabilmente in epoca bizantina,
per erigere una piccola chiesa dedicata a San Giorgio. Da quelle
parti, per tener d’occhio la vicina Turchia che, come € noto, non
ha mai avuto buoni rapporti con la Grecia, vi sono alcune zone in-
terdette a causa della presenza di una grande base militare. A Nilo
venne in mente la scena del film di Salvatores, Mediterraneo, gira-
to proprio da quelle parti, nell’isola di Castelrosso, che i greci
chiamano Kastellorizo, dove il mercante turco, venuto con la barca
dalla vicina costa dell'Anatolia a vendere varia mercanzia, in realta
aveva ben altre intenzioni, tant'e che riusci a drogare tutti i militari
italiani e a portar via loro orologi, denaro e ed altri oggetti di valo-
re.

Si fermarono alcuni minuti per guardare la baia e I'isolotto
di Arhagelos che la fronteggia, mano nella mano, muti, nell'ora
che stava volgendo verso il tramonto, con il sole che sembrava di-
ventare di fuoco sul mare appena increspato da una leggera brezza
di maestrale.

«Sai, Nilo», ruppe il silenzio Francesca, «stavo
pensando a ieri sera, alla cena nella taverna di Agia Mari-
na, e a dopo, quando abbiamo fatto I'amore, ¢ stato bello,
no? Peccato che dopodomani dobbiamo andar via, comin-
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ciavo ad abituarmi a quest' isola della tua infanzia e a que-
sta vita senza pensieri. E poi i tuoi racconti, i tuoi ricordi,
tutto quello che mi parla di te mi affascina e mi commuo-
ve. Mi sento bene con te, mi sento libera: perché non
facciamo una pazzia, mandiamo tutto e tutti a quel paese,
tu il tuo partito e io il mio studio, il marito e quant‘altro e
restiamo qui fin quando ci pare e ci piace?».

«Perché no, amore mio, perché, appunto, sarebbe
una pazzia e noi siamo persone ragionevoli, abituate ad af-
frontare la realta per quella che ¢, e a non fuggire davanti
ai problemi, ma ad affrontarli per cercare di risolverli. Lo
S0 che posso apparirti troppo razionale, ma questa é la vi-
ta, non altra. E noi, se vogliamo salvare questa nostra
storia, questo nostro amore, con la vita dobbiamo fare i
conti, non con i colpi di testa o con i sogni. Sono quasi tre
anni ormai che andiamo avanti cosi e credo sia giunto il
momento di prendere qualche decisione. Al ritorno, come
ti ho gia detto, ne riparliamo. E non dar peso a qualche
mia battuta, € solo ironia, non c'e cattiveria. Ora, pero,
prima che faccia buio dobbiamo riprendere la strada per
Agia e pensare alla cena».

Il giorno successivo, l'ultimo della loro breve permanenza,
si alzarono di buonora per visitare la parte sud dell'isola, ripassan-
do da Portolago per spingersi sino a Xerokampos, una zona
agreste, prospiciente l'isola di Kalimnos, dove si erge il castello
dei Lepidi, meglio conosciuto come Paleocastro, ma che € per anni
era tristemente nota sopratutto per la presenza del manicomio di
Leros dove all'epoca della dittatura dei colonnelli, furono reclusi
centinaia di prigionieri politici.

Guardando da lontano le mura di quell'edificio, a Nilo
venne spontaneo ripensare a quel periodo buio per il popolo gre-
€0, oppresso e soggiogato da un gruppo di militari golpisti che per
oltre sette anni, dall'aprile del 1967 al novembre del 1974, cancel-
larono di fatto ogni forma di democrazia nel paese.

Una carrellata di immagini si accavallo nella sua mente ri-
percorrendo quegli anni di tragedie e di lotte, dall'assassinio del
‘Che’ in Bolivia al colpo di stato di Pinochet in Cile fino alla leg-
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gendaria resistenza vietnamita che si concluse l'anno successivo,
nel 1975, con la cacciata degli americani da Saigon. Ma i, in quel
posto, dove era venuto alla ricerca di lontane radici e dove ancora
erano vive le testimonianze dell'oppressione del ‘golpe fascista’,
come lo defini Alexandros Panagulis, eroe della resistenza greca e
protagonista di quello straordinario libro di Oriana Fallaci, Un
uomo, letto alcuni anni prima, era naturale che prevalessero altre
immagini, legate al dramma vissuto dalla gente di quei territori e
che nel tempo avevano contribuito a rafforzare il suo impegno di
militante comunista e la sua idea di societa libera e di eguali.

Senti il bisogno di parlarne a Francesca soffermatasi, in-
tanto, a chiacchierare con un anziano contadino che, come il ri-
storatore della taverna di Agia Marina, si esprimeva in un buon
italiano, senza alcuna inflessione dialettale, ricordando di aver
imparato la lingua a scuola in un convento di suore italiane dove
venivano accolti, durante l'occupazione, anche i bambini greci
dell'isola.

«Strano destino quello delle isole», disse Nilo ri-
chiamando l'attenzione della sua compagna, «che in tempo
di pace sono meta di turisti e di piacevoli soggiorni e in
tempo di guerra e di regimi autoritari si trasformano in
luoghi di detenzione, esilio e punizione per chi dissente e
non piega la testa.

Qui a Leros riempirono il manicomio di prigionie-
ri politici in una condizione indescrivibile di promiscuita
con poveri malati di mente, storpi e disabili emarginati
dalla societa, mentre nel resto del paese si perseguitavano
tutti gli oppositori e si cancellavano liberta e diritti, come
accadde in Italia con I'avvento del fascismo di Mussolini.
Un regime sanguinario e anche ridicolo e assurdo nella sua
cupezza, se pensi che si arrivo a proibire i capelli lunghi,
le minigonne, la musica moderna e quella popolare, scrit-
tori come Aragon, Sartre e cantanti come i Beatles, e poi i
libri di Sofocle, Tolstoi, Mark Twain, Euripide, la mate-
matica moderna e la sociologia, tutti i grandi della
letteratura russa a partire da Dostojieskij, Cechov, Gorki, e
anche la lettera zeta che vuol dire ‘€ vivo’ in greco antico,
cosi come recita la voce narrante del film di Costa-Gravas,
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Z - L’orgia del potere, girato quando ancora in Grecia go-
vernava la dittatura dei colonnelli capeggiati da
Papadoupoulos.

Non so se tu hai avuto occasione di vederlo quel
film, ma per me fu una specie di rivelazione e mi fece ca-
pire piu di tante parole quale fosse veramente la tragedia
che stava vivendo quel popolo, culla della democrazia
moderna e cosi vicino a noi, non soltanto per la vicinanza
geografica ma anche per quella umana e caratteriale. Non
e a caso che i greci, rivolgendosi a noi, usano dire una
faccia, una razza».

«Ma si che I'no visto, alla televisione qualche an-
no fa e devo dirti che mi piacque, anche se non ricordo
bene la trama e gli attori, mi pare ci fosse Trintignant, nel
ruolo di un magistrato che indagava sulla morte di un diri-
gente politico o qualcosa del genere. Si, si, era un bel film,
anche se io, lo sai, ho gusti un po' diversi dai tuoi e non &
che vado matta per il cinema cosiddetto ‘impegnato’, co-
me lo chiami tu.

«Costa-Gravas si ispird ad un fatto realmente ac-
caduto, l'assassinio di Gregoris Lambrakis, deputato
socialista dell'Eda, qualcosa di simile al delitto Matteotti, e
alla figura di Christos Sartzetakis, il magistrato che indago
sul delitto e che per questo fu perseguitato e imprigionato
dai colonnelli e che, molti anni dopo, con il ritorno della
democrazia, divenne Presidente della Grecia. Un film cru-
do ed emozionante, con personaggi straordinari, giusto
Trintignant, come ben ricordavi tu, e poi Yves Montand,
Irene Papas e le musiche di Teodorakis, I'autore, della co-
lonna sonora di Zorba il greco, uno dei piu grandi
compositori ellenici viventi e famoso anche per il suo im-
pegno politico. La notorieta del film e I'efficacia delle sue
scene contribuirono non poco a svelare il volto feroce e
spietato del regime, sostenuto allora dagli Stati Uniti ma
isolato a livello europeo e internazionale. Noi del Pci lo u-
tilizzammo spesso per introdurre dibattiti e manifestazioni
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di solidarieta a favore dei nostri compagni e di tutti i de-
mocratici greci che lottavano per la liberta».

«Ti confesso che ascoltandoti quasi quasi mi con-
vinci a diventare una rivoluzionaria come te. Non proprio
comunista, Dio non voglia, ma un po' pitl vicina, questo si,
forse e possibile. Ma a parte questo, mi sto chiedendo co-
me fai a ricordarti tutte queste cose, nomi, particolari...»

«Perché, a differenza di te, ci sono stato dentro,
fanno parte del mio vissuto, come si diceva una volta, era-
no pane quotidiano del mio fare politica, ed € inevitabile
che abbiano lasciato un segno e che siano rimaste vive
nella mia coscienza e nella mia memoria. Panagulis, tanto
per restare in tema, diceva che essere un uomo significa
avere coraggio, avere dignita, credere nell'umanita e lotta-
re, anche se non sempre si vince, come scrive Kipling
nella poesia Se, che forse avrai letto. Anche per questo,
vedendo quel vecchio carcere, mi sono venute in mente
tutte quelle cose che ti ho raccontato, magari rattristandoti
un po', ma non sempre la vita € lieta, no? In fondo, poi,
quella brutta vicenda é finita bene, la democrazia in Gre-
cia ha vinto e oggi € tutta un‘altra storia».

Francesca annui pensierosa, si passo lieve la mano sui ca-
pelli scompigliati dal vento caldo che ogni tanto veniva dal mare,
guardd avanti, lungo la strada, e si incammind verso lo scooter
parcheggiato vicino ad una specie di bar rustico, che i greci chia-
mano ouzeri, dove vengono serviti piatti veloci e stuzzichini e
dove é possibile assaggiare anche particolari spiedini di carne su
barbecue allestiti all'aperto accanto al locale.

Nilo e Francesca si fermarono a mangiare qualcosa, seduti
all'ombra di una pergola di tamerici, mentre dalla folta macchia
mediterranea raccolta lungo le pendici del Monte Scumbarda, la
cima piu alta dell'isola da cui si dominavano gli abitati di Lakki e
Xerokampos, veniva, forte e diffuso, il caratteristico stridio delle
cicale.

Lasciato I'ouzeri alle loro spalle, in poco meno di mezz'ora
raggiunsero il paese sottostante, ritrovandosi sul largo viale che
costeggia gran parte della baia a forma di tenaglia, un porto natu-
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rale, invisibile dalla costa esterna dell'isola e con una apertura ver-
so il mare di poche centinaia di metri.

Nilo capi, ancor meglio di quanto gli aveva raccontato suo
padre, perché i tedeschi avevano avuto cosi tante e insuperabili
difficolta a sbarcare sull'isola e a piegare la resistenza del presidio
militare comandato dall'ammiraglio Mascherpa. Ed era stupe-
facente che di quella battaglia, durata cinquantadue giorni, la pri-
ma e la pit lunga condotta dai militari italiani dopo I'armistizio
dell' 8 settembre del 1943, non vi fossero piu tracce, se non nei ri-
cordi delle persone piu anziane che erano sopravvissute ai
massicci bombardamenti e alle feroci rappresaglie naziste.

Trecento furono i caduti, dodici gli ufficiali passati per le
armi e centinaia i feriti. Fra italiani e inglesi, i tedeschi fecero no-
vemila prigionieri, fra cui suo padre che, durante la deportazione
verso la Germania, riusci a fuggire dal campo di concentramento e
ad unirsi alle Brigate Partigiane Garibaldi che operavano nei terri-
tori della ex Jugoslavia insieme ai gruppi combattenti fedeli al
Maresciallo Tito, per poi tornare a casa, due anni dopo, a guerra
finita.

“Incolonnati tre per tre”, scrisse Virgilio Spigai ricordando
il dramma della resa, “si inerpicarono come un immenso serpente
per i fianchi del Monte Piana. In testa gli ufficiali, in coda i cani. |
cani, tutti i cani che avevano vissuto quattro anni di guerra al fian-
co dei marinai, degli operai e degli ufficiali, seguirono compatti e
fedeli i fedeli padroni. Lo spettacolo era troppo pietoso e un nodo
cistrinse lagola ...”

Nei mesi precedenti al conflitto tutti i familiari residenti
sull'isola furono fatti rimpatriare. A differenza dell'arrivo, che av-
venne con un piroscafo di linea, questa volta, dopo un breve
trasferimento via mare nella vicina isola di Rodi dove c'era 'unico
aeroporto agibile del Dodecanneso, Nilo e la sua famiglia rientra-
rono in Italia a bordo di un quadrimotore ad elica, affidando ad
una nave da trasporto militare le poche masserizie di casa racchiu-
se in un paio di bauli e qualche valigia.

La guerra in corso, nei cieli e nei mari, che imperversava
in tutto il bacino dell'area del Mediterraneo, non era certo rassicu-
rante per la incolumita, non solo dei militari dell'una e dell'altra
parte, ma anche dei civili che per stato di necessita o per altre ra-
gioni erano costretti a viaggiare su quelle rotte.
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Le notizie, sia pure scarse e poco attendibili, che perveni-
vano sull'isola, riferivano quotidianamente di mezzi navali affon-
dati e di aerei abbattuti senza alcuna distinzione per il carico tra-
sportato. La scelta di usare uno degli aerei militari che facevano la
spola da Rodi a Brindisi fu puramente casuale, decisa dal Coman-
do Marina di Leros con l'intento di affrettare la evacuazione dei
civili dall'isola prima che la situazione del conflitto rendesse piu
difficile e pericolosa ogni operazione.

L'aereo non era piu sicuro della nave, ma altro non si po-
teva fare e suo padre, pur con rammarico e comprensibile ansia,
consenti la partenza.

Nilo aveva un vago ricordo di quel viaggio, il primo volo
della sua vita, inconsapevole e ignaro di quanto stava accadendo,
sedili logori ed un gran rumore all'interno della cabina, sua madre
che gli teneva stretta la mano, suo fratello con il naso schiacciato
all'oblo a fissare il correre delle nuvole e lontane terre sconosciute,
e tante altre persone, sopratutto donne e bambini, cosi tante che gli
pareva strano che quel ‘coso’ volante potesse tenerle tutte senza
cadere.

L'aereo, dopo alcune ore, atterro regolarmente sulla pista
in terra battuta dell'aeroporto della citta pugliese. La nave no, la
nave non arrivd mai a destinazione. Silurata da un sommergibile di
nazionalita sconosciuta, forse tedesco o inglese, chissa, dopo aver
attraversato il Pireo, al largo di Cefalonia, affondo con tutto il ca-
rico umano e quantaltro, merci e bagagli, fosse ammassato a
bordo e nella stiva.

Nilo ripensava a queste cose mentre Francesca, seduta al
bar, dove si erano fermati a bere un frappé, era intenta a leggersi
il depliant dell'isola acquistato il giorno stesso dell'arrivo e fino ad
allora poco consultato.

«Peccato, amore, che domani dobbiamo andar via,
perché ci sarebbero ancora tante cose da vedere che non
abbiamo visto e che sarebbe stato interessante visitare. A-
linda, per esempio, l'abbiamo appena sfiorata, i castelli e i
mulini a vento, le chiese, e poi le spiagge, ci siamo stati
una sola volta, ed io che volevo abbronzarmi e invece tor-
no, su per giu, come sono partita. A Gourna, per esempio,
qui dice che lungo la spiaggia si trovano i cosiddetti ‘Oc-
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chi di Athina’: ma tu sai che sono questi ‘Occhi di Athi-
na’7».

«Non so, credo si tratti di piccole ghiaie a forma di
occhio, simili a quegli amuleti che vendono nei negozi di
souvenir come portafortuna, ma non ne sono sicuro: se
proprio ti interessa possiamo chiedere».

«No, lascia stare, non e importante, e poi, a parte
tutto, non é che siamo venuti qui solo per turismo, anzi, la
ragione vera era un‘altra, era quella, approfittando del
convegno di Atene, di ritornare in un posto a te caro o,
comunque, dove hai trascorso i primi anni della tua vita.
Esserti vicino in questo viaggio nel passato per me basta e
avanza: te I'no gia detto, & come se tu mi avessi fatto un
regalo, un regalo prezioso, fra i piu graditi».

«Beh, ora non esagerare, il regalo ce lo siamo fatto
insieme, essere qui con te é un‘altra cosa e non solo perché
siamo a Leros per le ragioni che tu dicevi, ma anche per il
fatto che qui siamo davvero una coppia, come dovremmo
essere sempre e non a mezzadria e una volta tanto... A
proposito, ma domani a che ora abbiamo I'aereo per Ate-
ne?».

«Nel primo pomeriggio e quindi possiamo pren-
dercela con tutta calma... Senti amore, ritornando sul
depliant, o meglio sulla storia di quest'isola e sulle cose
che piu ti appartengono, perché non mi racconti qualcosa
delle vicende di quel periodo, della guerra, di tuo padre e
della tua famiglia, di quando venisti via?».

«Del viaggio di ritorno te ne ho gia parlato tempo
fa, ricordi? e non ho molto da aggiungere a quello che gia
sai. Anche della battaglia di Leros ti ho accennato qualco-
sa, se non tutto, I'essenziale.

Molti hanno sentito parlare di Cefalonia e di Cor-
fu, dove i tedeschi compirono massacri e atrocita inenar-
rabili, ma pochi sanno di quello che € successo in altre iso-
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le dell'Egeo ed in particolare qui a Leros, dove soltanto la
resa del comando inglese, venuto a dar man forte, si fa per
dire, agli italiani, apri le porte alla occupazione tedesca.
Piu volte mio padre mi ha raccontato di quei giorni, degli
attacchi dal cielo e dal mare che si susseguivano giorno e
notte, senza sosta, la paura di non uscir vivo da
quell’inferno o di essere fatto prigioniero e deportato,
I'angoscia di non tornare e poter rivedere i suoi cari, ma
anche la convinzione di battersi per una causa giusta e il
coraggio, che sconfinava nell'incoscienza, di opporsi fino
all'ultimo all'invasore nazista, perché quel lembo di terra
era terra loro, quellisola era parte del suolo italiano e per
guesto andava difeso.

Se e vero, come dice Brecht, che e beata quella
patria che non ha bisogno di eroi, a Leros, purtroppo, ce
ne fu bisogno e non pochi furono gli atti di eroismo che
distinsero quei soldati e quegli ufficiali, cosi come lo di-
mostra l'impressionante numero di riconoscimenti che
furono concessi, a partire dalla medaglia d'oro all'ammira-
glio Luigi Mascherpa che, dopo essere stato catturato, fu
consegnato ai repubblichini di Sald, processato, condanna-
to a morte e fucilato a Verona nel maggio del 1944.

Un'altra medaglia d'oro che mio padre amava ri-
cordare, lui, cosi visceralmente anticlericale, era quella di
un prete, il tenente cappellano Don Iginio Lega, che dopo
aver combattuto per giorni a difesa di una batteria circon-
data dal nemico, ebbe il coraggio e lo stato d'animo, prima
che le navi cariche di prigionieri italiani e inglesi salpasse-
ro per i campi nazisti, di celebrare l'ultima messa sul
piazzale del Comando Marina pronunciando un discorso
di grande impatto emotivo, parole forti e chiare di elogio
per il valore dimostrato da chi, pur sconfitto, poteva anda-
re a testa alta per aver fatto fino in fondo il proprio
dovere.

In contrappeso alla coerenza e alla dirittura morale
di Don Lega, mio padre mi rappresentd un‘altra figura di
prete, di cui non seppe mai il nome e che all'arrivo dei pri-
gionieri nel campo di raccolta nazista di Atene si espresse
in maniera del tutto opposta, tacciandoli di traditori e di
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persone che meritavano per questo una giusta punizione.
Rispetto a questi due comportamenti, del tutto antitetici e
inconciliabili fra loro, a me venne in mente un altro prete,
Don Gino, che per oltre vent'anni, a cavallo dell'ultima
guerra mondiale, servi messa a Rio e che convinse mia
madre a battezzare i due figli come condizione indispen-
sabile al rilascio del passaporto per le colonie di oltre
mare. In realta non era proprio cosi e la notizia, appena
saputa, fece infuriare non poco mio padre con la minaccia,
per fortuna poi rientrata, di rispedire mia madre da dove
era venuta. Don Gino, in fondo, non aveva altra colpa se
non quella di sottostare alla imposizione del podesta che
conoscendo le idee antifasciste di mio padre, sia pure mi-
tigate dal servizio militare, volle fargli un dispetto a futura
memoria.

Al ritorno dalla prigionia e dalla guerra partigiana,
mio padre non trovo piu il podestd, ma Don Gino si e puoi
immaginare cosa gli disse.

In seguito accadde un episodio che a ripensarci
mi sembra ancora inverosimile e che coinvolse proprio la
figura di Don Gino, persona amabile e bonacciona, un par-
roco tradizionale dalla lunga tonaca nera, benvoluto dagli
abitanti del paese, anche da quelli che, come me, non era-
no usi a frequentare la parrocchia, dove pero ¢’era 1’unico
tavolo da ping-pong, un gioco che a me piaceva tanto e
che solo andando in sagrestia, venendo a compromesso
con la mia coscienza di giovane comunista, potevo soddi-
sfare.

Fu cosi che un giorno, finita la partita, mi capito,
uscendo nella penombra della chiesa, di inciampare su
gualcosa che a prima vista mi parve un sacco scuro, abba-
stanza ingombrante, riverso sul pavimento. Non era un
sacco, ma Don Gino, stroncato da un infarto dopo aver
suonato le campane del mezzogiorno».

Lungo la strada che portava verso Agia, Francesca si chie-
deva fino a che punto conoscesse I'uomo con il quale intendeva
fare una scelta di vita. Lo amava, ne era certa, ma c'era sempre
qualcosa che non riusciva ad afferrare fino in fondo. Gran parte
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delle cose che aveva ascoltato nei due giorni trascorsi a Leros, I'i-
sola dell'infanzia di Nilo, potevano sembrare solo racconti di vita
vissuta e in effetti cosi era, ma dentro e oltre le parole emergevano
sensazioni che Francesca faceva fatica a percepire, immagini ine-
dite che in parte la affascinavano e per altro la intimidivano, forse
perché estranee alla sua cultura e alla sua sensibilita o forse no,
forse soltanto perché nuove e inattese, tutto un mondo da scoprire
che la stimolava e che teneva in piedi una storia altrimenti da tem-
po, forse, gia finita.

Il giorno successivo, in un pomeriggio pieno di sole ed un
cielo terso senza ombre di nubi e appena un respiro di vento, Nilo
e Francesca lasciavano Leros con lo stesso piccolo bimotore con
cui erano arrivati per ritornare in un‘altra isola dove molte cose
ancora attendevano di essere compiute.
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Capitolo quarto

VIENI O MAGGIO

“Un mare di gente

a flutti disordinati

s’¢ riversato nelle piazze,
nelle strade e nei sobborghi.
E tutto un gran vociare

che gela il sangue,

come uno scricchiolio di ossa rotte.
Non si puo volere e pensare
nel frastuono assordante;
nell’odore di calca

c’¢ aria di festa”

Peppino Impastato

Da Campo alle Serre la Corsica sembra quasi di poterla
toccare con mano. Sulla torretta a forma esagonale, ormai schele-
trica ed arrugginita, che sovrasta l'edificio un tempo adibito a
stazione di controllo della Marina Militare, vi era installato un
grosso cannocchiale che Giovannino e Polesi avevano trasportato
a dorso di mulo fin da Marciana. Con l'assenso di suo padre ogni
tanto gli veniva concesso di salire la stretta scala a chiocciola in
ferro battuto per posare I'occhio sulla lente di quel tubo, lungo e
affusolato, che come magia ti conduceva oltre l'orizzonte a scopri-
re terre sconosciute, vele e navi che andavano verso approdi
lontani, stormi di uccelli in volo lenti nel loro migrare. Le case e
persino la gente di Bastia era possibile osservare, piu a nord la Ca-
praia e quando l'aria, pulita dalla tramontana o dal grecale, era
sgombra di foschia, anche la Gorgona, la piu lontana dell'arcipela-
go, ti appariva, verdeggiante, come sospesa sul mare. Era
sufficiente una leggera rotazione dell'obiettivo verso sud per scor-
gere la terra piatta di Pianosa e piu in la il profilo roccioso, appena
accennato, della mitica Montecristo.

Nilo era salito fin lassu insieme a Francesca, percorrendo
lo stesso sentiero che nei primi anni del dopoguerra lo aveva visto
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seguire suo padre, a cui era stato assegnato l'incarico di capoposto
della vecchia stazione semaforica con una decina di marinai addet-
ti al controllo del traffico aeronavale e all'osservazione delle
condizioni meteorologiche della zona.

Dopo aver raggiunto Marciana ed affrontato l'erta che
conduce alla Madonna del Monte, i due si erano incamminati, di
prima mattina, lungo i fianchi della montagna fra ruscelli e grani-
tiche rocce in mezzo ad una diffusa e rigogliosa macchia
mediterranea punteggiata dal giallo delle ginestre e da lucenti cor-
bezzoli.

Il sole era gia alto quando in lontananza, dopo quasi due
ore di cammino, intravidero la geometrica figura del semaforo sul-
la sommita di un lieve promontorio al termine di un pendio dai lati
scoscesi a dirupo verso il mare. Nel pianoro che ne precedeva l'ac-
cesso, aggredita in parte dalla vegetazione circostante e
apparentemente intatta nella forma esterna originaria, faceva mo-
stra di sé la casa che per un paio d'anni Nilo aveva abitato con la
famiglia.

Dietro la facciata del semaforo dall'intonaco scrostato e
uniforme, una volta dipinta a scacchi bianchi e neri, si ergeva an-
cora il traliccio dell'antenna radio, quasi volesse testimoniare
indomito I'importanza di un servizio prestato per oltre mezzo seco-
lo a beneficio della comunita.

Risaliva, infatti, al febbraio del 1888 il Regio Decreto,
emanato da Umberto I, con cui furono “dichiarate di pubblica uti-
lita le opere per costruire nella localita dell'lsola d'Elba, Campo
alle Serre, una stazione semaforica e per dotare questa delle neces-
sarie comunicazioni stradali ed elettriche.”

Da allora, fino ai primi anni cinquanta, era stato un punto
di riferimento insostituibile per il tipo di informazioni che veniva-
no richieste non solo per uso militare ma anche, e a maggior
ragione, per quello civile. La scoperta e I'applicazione di nuove
strumentazioni con piu moderne e sofisticate tecnologie, ne dichia-
rarono la fine e l'inevitabile chiusura.

Una miriade di ricordi si affollava nelle mente di Nilo
mentre Francesca si era seduta sul muretto, in parte diroccato, che
delimitava lo spazio antistante I'ingresso dell'edificio.
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«Mi stavo chiedendo», disse la donna guardandosi
intorno e tergendosi il sudore dal bel volto un po' stanco
ed ancora accaldato, «cosa ci facesse un bimbo di otto,
nove anni come te in un posto cosi solitario, lontano dai
centri abitati, in compagnia dei genitori e di un fratello, ol-
tre che a un gruppo di giovani marinai indaffarati nel loro
lavoro quotidiano. Immagino che ti annoiassi a morte e
chissa quanto ti sentivi solo ...»

«A dire il vero» rispose Nilo, immerso ancora nei
suoi pensieri «ora che sono qui, davanti a questo edificio
vuoto e fatiscente, in un silenzio quasi surreale, senza l'eco
di quelle voci - mia madre che ci sollecitava per il pranzo,
il via vai degli uomini in divisa, i pastori che ogni tanto ci
venivano a trovare -, beh, devo dirti che non ricordo di a-
ver sofferto di solitudine o di avere vissuto un’ infanzia
infelice. No, no, anzi, credo di essere stato fortunato per-
ché ho conosciuto cose altrimenti immaginabili se fossi
rimasto al paese.

Penso alle invenzioni, tutte nostre, mie e di mio
fratello, per trovare motivi di gioco dal nulla, e pur cosi
straordinariamente divertenti e curiose. O le favolose sto-
rie raccontate dai marinai e da mio padre, le avventure
vissute navigando in mari e porti lontani, un po' vere e un
po' romanzate, Salgari e Giulio Verne che cenavano con
noi, e poi Melville con Moby Dick che si alternava al ca-
pitano MacWhirr di Conrad, e il vecchio Santiago di
Hemingway che non si stancava mai di andare a pesca con
la sua piccola barca fra Chiessi e Patresi, e lo scenario fan-
tasmagorico dei Capitani coraggiosi di Kipling e ancora
altri racconti, altri libri, altre storie che altrove non avrei
certamente conosciuto».

«Scusa, Nilo, se ti interrompo, ma al di la di tutto
guesto con la scuola come facevi? L’avrai pur frequentata,
Spero?».

«Certo che I’ho frequentata, con qualche difficol-
ta, indubbiamente, perd senza perdere un anno e anche con
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discreto profitto. | miei genitori si erano cautelati concor-
dando con la direzione scolastica un piano di studio
disciplinato in modo che io potessi fare i compiti a casa
per poi sottoporli periodicamente al loro giudizio. Recarsi
a Rio, almeno una volta ogni quindici giorni e poi tornare,
era un lungo e faticoso viaggio che per me, invece, diven-
tava una piacevole e divertente avventura. Partivo a piedi
0 in groppa all'asino di Giovannino, uno dei due civili che
si alternavano a rifornire quotidianamente i semaforisti,
per scendere a Marciana e salire sulla corriera, piuttosto
lenta e cigolante, e poi cambiare a Portoferraio in coinci-
denza con l'altra corriera, altrettanto malmessa, che alfine
mi portava a Rio. E cosi al ritorno, in senso inverso, da
solo o con mio fratello, magari montando il mulo del Pole-
si, l'altro civile che per singolare coincidenza si vantava di
essere nato proprio all'alba del nuovo secolo, il primo
gennaio del 1900.

Quando ho letto delle fatiche e dello spirito di sa-
crificio che avevano animato Maria Walewska nell'in-
verno del 1814 per raggiungere I'Imperatore nei suoi
alloggi di Madonna del Monte mi é venuto da ridere, con-
siderato che io quel percorso, in circostanze non meno
disagiate, I'avevo fatto decine di volte nel giro di un paio
d'anni, senza lasciare, pero, alcuna traccia nei libri di sto-
ria...»

Sorridendo, nel terminare il racconto, Nilo prese per mano
Francesca, sali i tre scalini in granito dell'ingresso e si introdusse
con cautela all'interno dell'edificio dal pavimento ingombro di
macerie, le pareti vistosamente lesionate e senza piu la copertura
del tetto. Solo la stanza in fondo, protesa verso il mare come prua
di nave dalla forma rotondeggiante, pareva intatta, con sopra la
terrazza delimitata dalla ringhiera a tutto tondo e la torretta, priva,
ovviamente, di cannocchiale.

«Questa era la centrale operativa» disse Nilo af-
facciandosi ad una delle finestre ormai vuote ma con
davanzale e architrave ancora solidi e in buone condizioni
«da qui non sfuggiva nulla, neppure un canotto, all'osser-
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vazione del vasto tratto di mare su cui il semaforo aveva la
competenza e la responsabilita del controllo. Mi sembra
ancora di vederli gli uomini in divisa, bianca d'estate e blu
scura d'inverno, attenti al funzionamento di apparecchiatu-
re a me sconosciute, e mio padre, nel suo ufficio di
capoposto, fra tabelle e registri segnati rigorosamente a
mano, a documentare ogni dato e ad assicurarsi che poi
venisse puntualmente trasmesso al Comando Maring; e la
bandiera italiana al vento sul pennone con nel bianco il
simbolo della repubbliche marinare, il ticchettio incessante
del telegrafo e Kita, la piccola bastardella dal muso volpi-
no, mascotte dei semaforisti, che ogni tanto si introduceva
nel vano adibito a cucina per reclamare, abbaiando, la sua
parte di cibo quotidiano».

«Da come le descrivi queste cose» commento
Francesca sempre piu attenta ed incuriosita «mi pare
d’immaginarle, anche se mi riesce ancora difficile vederti,
qui, in un ambiente di soli adulti...»

«Ma non ero solo, te I'ho detto, tante cose mi fa-
cevano compagnia e non ricordo, davvero, di essermi mai
annoiato o di aver sofferto piu di tanto la mancanza di altri
amichetti, come quelli che un paio di volte al mese ritro-
vavo a scuola. Mi divertiva tanto, per esempio, andare con
mio fratello alla scoperta dei caprili sparsi nei dintorni e in
parte abitati dagli ultimi pastori che ancora riuscivano a
vivere con la montagna e farsi dare, in cambio di pasta o
zucchero o caffe, latte fresco e sopratutto ricotta e for-
maggi in piccoli canestri di canna intrecciata che poi
usavamo come contenitori di fichi secchi, mandorle o altri
frutti di stagione. E non posso dimenticare le sere, dopo
cena, alla luce incerta di un piccolo generatore elettrico, in
casa se inverno, vicino alla stufa a legna, o fuori, sul prato,
d'estate, con i riflessi della luna, quando era piena al di
gua del monte, le lucciole intorno e il gracidare dei grilli,
mio padre che mi parlava della sua vita di fatica in minie-
ra, con le scarpe a tracolla perché non si consumassero, a
piedi dietro mio nonno con l'asino, prima che il sole sor-
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gesse, per andare a caricare il minerale. E poi la guerra, la
prigionia, la lotta partigiana contro i nazifascisti sulle
montagne della Serbia e del Montenegro, e il ritorno a ca-
sa, nel giugno del 1945, ancora incredulo di essere
sopravvissuto. E le canzoni dell'anarchia, Pietro Gori e la
struggente Addio a Lugano, che io imparai a memoria, co-
si come L'inno dei lavoratori del mare e L'inno del Primo
Maggio che lui, piu di altre, amava ripetere e cantare, per-
ché il mare era stata la sua vita, e il lavoro, quello delle
mani incallite... innalzate per redimere il mondo dai ti-
ranni de I'ozio e de I'or, era l'ideale che lui portava dentro
e che voleva trasmettere ai figli perché sapessero da che
parte stare in un tempo diverso dal suo».

«Volevi molto bene a tuo padre, vero?».

«Ho il rimpianto di non essere stato molto con lui,
sopratutto negli ultimi anni quando spesso mi cercava sen-
za trovarmi. Soltanto quando qualcuno non c'é pil ti rendi
conto che il tempo non ¢ infinito e che rinviare a domani,
perché oggi altre cose hai da fare, non puo ridarti quello
che inevitabilmente hai perduto. Talvolta si agisce con le
persone, anche le piu care, come con le cose. Forse sara
capitato anche a te, per esempio, di comprare un libro, e
lasciarlo Ii, in bella vista, sulla scrivania dello studio, rin-
viandone la lettura giorno dopo giorno, perché hai fatto
tardi, perché sei stanco, perché hai voglia di fare I'amore...
insomma, ci sono altre cose che ritieni piu importanti o piu
urgenti o che in quel momento sembrano appagarti piu di
altre, e cosi rinvii a domani, un domani imprecisato e im-
precisabile, finché ti decidi e trovi il tempo di riprendere
guel libro lasciato in disparte e cominci a leggerlo e forse
ti rimproveri di non averlo fatto prima, perché si, quelle
pagine, quelle parole, quelle storie ti coinvolgono, ti
commuovono, arricchiscono il tuo sapere e la tua coscien-
za, ti aprono visioni inedite sul mondo che ti circonda, su
te stesso, sulla vita. Ma I'uomo non e come un libro che ha
sempre un domani e che puoi ritrovare ogni volta che
vuoi. Per I'uomo no, per I'uomo ad un certo punto, i doma-
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ni finiscono e non c'é rimedio, cido che non hai fatto non
puoi pit farlo e tornare indietro non si puo.

Sembra semplice, ovvio, persino banale, ma é co-
si, ed & amaro constatarlo quando ormai é troppo tardi per
riprendere un dialogo interrotto o addirittura mai iniziato».

Ancora seduto sui bordi della finestra e lo sguardo perduto
verso l'orizzonte, Nilo pronuncio queste ultime parole con voce
appena percettibile, quasi con pudore, come volesse cacciare da sé
un‘immagine che seppure attutita nel tempo ancora gli dava pena e
mestizia. Francesca, che fino ad allora lo aveva ascoltato in silen-
zio affacciata alla finestra accanto, gli venne vicino e gli passo un
braccio sulle spalle baciandolo sulla guancia, con tenerezza.

«Ti capisco e immagino cosa provi, perd non devi
rammaricartene piu di tanto, chiunque di noi ha qualcosa
da rimproverarsi per non essere riuscito a dare agli altri
tutto cio che avrebbe voluto. Per tuo padre, in fondo, sei
stato un buon figlio e per quel che ne so qualche soddisfa-
zione gliel'hai pur data, no?».

«Si, certo, ma non & questo il problema o forse
proprio per questo pretendeva qualcosa di pit che mi é
difficile spiegarti e che ancora mi fa pensare. Per quanto
riguarda il rapporto fra padri e figli ricordo che diceva di
essere nato in un epoca shagliata, perché quelli della sua
generazione si erano trovati a vivere la condizione di figli
guando comandavano i padri, ed ora che loro erano diven-
tati padri la condizione si era rovesciata perché a coman-
dare erano i figli».

«Carina questa, ma lo pensava sul serio oppure lo
diceva cosi, tanto per dire?».

«No, no, lo pensava davvero. Quando mi lascio
partire per Milano, per esempio, avevo meno di sedici an-
ni, dimostrd coraggio e lungimiranza, perché i rischi
c'erano, ma seppe infondermi un grande senso di respon-
sabilitd che mi ha formato e mi & servito negli anni
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successivi, pur dicendomi che se era per lui non sarei mai
partito

e che avevo fatto tutto di testa mia. Questo per dire che
erano i figli a comandare, anche quando, come nel mio ca-
s0, ero il piu piccolo, quello che lui definiva il cacanidio
della famiglia».

«Cacanidio? E che vuol dire?».

«Sembra un termine un po' astruso, dialettale, in-
vece no, perché addirittura il Devoto-Oli lo riporta con la
definizione di “ultimo nato di una covata di uccelli”. Gia,
perché io, per lui ero l'ultimo arrivato, quello che stando
pit a lungo nel nido ovviamente era quello piu bisognoso
di cure e di attenzioni».

«Ma guarda tu! Cacanidio, e se d'ora in poi ti
chiamassi cosi anch'io?».

«Lascia stare, roba d'altri tempi, ora, come sai so-
no piu noto come ‘Totanino’ o, se vogliamo buttarla in
politica, come Nikita, il capo sovietico che denuncio per
primo i delitti di Stalin e che istallo e poi tolse i missili da
Cuba evitando il rischio di una terza guerra mondiale e,
questa volta, con armi atomiche. 1l nomignolo mi fu affib-
biato ironicamente da alcuni componenti del circolo
Kennedy, che allora si opponeva al nostro circolo Gram-
sci, nel periodo in cui Nikita Krusciov, primo ministro
dell'Urss fra gli anni cinquanta e sessanta, fu al centro di
un episodio abbastanza clamoroso, quello di essersi tolto
una scarpa per batterla sui banchi del Palazzo di vetro in
segno di protesta durante una importante seduta dell'as-
semblea generale dell'Onu. Altri tempi, ormai I'Urss, dopo
la caduta del muro di Berlino nel novembre scorso, mi pa-
re abbia i giorni contati. Sembra incredibile, ma é cosi. E
penso abbia fatto bene Occhetto ad annunciare il cambia-
mento del simbolo e del nome del partito, anche se non
credo che noi comunisti italiani abbiamo qualcosa da
rimproverarci per il fallimento del comunismo cosiddetto
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‘reale’. Non sara un processo facile né indolore, vedremo
cosa succedera nei prossimi mesi al Congresso Naziona-
lex.

«Totanino é carino, Nikita un po' meno, per il re-
sto roba tua, no comment. Ma che dici, bel mi' cacanidio,
ce lo mangiamo un panino e poi riprendiamo la via del ri-
torno? Stasera sono libera come rondinella in vol, posso
passare tutta la notte a casa tua senza alcun problema.
Quando arriviamo ti preparo una cenetta delle mie, magari
al lume di candela, e poi chiacchieriamo un po' e poi... e
poi vediamo, che dici, ti va?».

«Certo che mi va, peccato che domani sera la ce-
netta la fai da un‘altra parte, ma cosi ¢ la vita, almeno fin
guando non ci diamo un taglio, in un modo o nell‘altro...»

«Dai su, non litighiamo, lo sai che ti amo e che
non potrd mai fare a meno di te. Ancora un po' di pazienza
e poi cominceremo davvero una nuova vita, io e te, ci pen-
si, sempre insieme! Ora mangiamoci questo panino,
beviamoci su e vial, i nostri eroi esploratori affronteranno
un‘altra impervia montagna, perché, se ho ben capito, non
rifacciamo lo stesso sentiero di oggi, ma un altro, fino a
scavalcare il Monte Capanne e scendere poi giu, per il
versante che si affaccia su Poggio e Marcianax.

Avevano davanti a sé tre 0 quattro ore di cammino ed era
consigliabile, vista la difficolta del percorso, di raggiungere e su-
perare il Capanne, la vetta dell'isola a 1019 metri di altezza, prima
del tramonto. Aggirato il colle del San Frediano lungo un segmen-
to del sentiero GTE, cosi come ¢ definita la Grande Traversata
Elbana che lungo il crinale percorre I'isola da est a ovest e vicever-
sa, curvarono al primo bivio inerpicandosi fino alla Tabella per poi
scendere dalle Zete verso il Bollero e infine a Marciana, dove ave-
vano lasciato I'auto, nel piazzale a ridosso della Fortezza Pisana.

Durante la salita, ad alcune centinaia di metri dalla som-
mita del monte, furono attratti da uno strano luccichio argenteo
che dalla bassa vegetazione pareva riflettere i raggi di un sole an-
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cora caldo e luminoso ma gia proteso verso il consueto mirabile
tuffo oltre la linea dell'orizzonte fra Capo Corso e la Capraia.

Lasciato il sentiero per inoltrarsi nella macchia fra ginestre
spinose e rosmarino, disseminata qua e la da cote di granito, si di-
ressero verso quello strano barlume che a seconda della visuale
appariva e scompariva e che certamente testimoniava l'esistenza di
un oggetto inusuale per quella zona poco frequentata da uomini e
animali.

Giunti sul posto si resero subito conto che si trattava di un
frammento non piccolo e irregolare di alluminio in lega leggera,
in parte roso dal tempo, che non poteva provenire da scaglie o
pezzi di macchine in uso per attivita agricolo-forestali abbandona-
ti, senza alcuna apparente ragione, lungo le pendici della
montagna. A prima vista quel tipo di materiale rimandava ad una
struttura piu sofisticata, quale poteva essere la carlinga o altra par-
te della fusoliera di un velivolo o, comunque, il rivestimento e la
copertura di qualcosa di simile ad una sonda per la raccolta e la
rilevazione di dati scientifici e meteorologici. Nessun segno parti-
colare - una scritta, una cifra - stava ad indicare la provenienza di
quella lamiera che dalle condizioni piuttosto malandate doveva es-
sere Ii da molti anni ma che ancora si offriva, dialogando col sole
calante ad occidente, ad uno strano gioco di luci riflesse come
messaggi di vita verso la natura intorno.

Fu in quel momento che a Nilo apparve istantanea e chiara
nella memoria I'immagine di una notte di vento e di pioggia bat-
tente quando fu svegliato nella sua brandina in sezione dall'arrivo
di alcuni giornalisti de I'Unita e di Paese Sera, venuti apposita-
mente da Roma per un servizio su un grave incidente aereo
accaduto all'Elba nel tardo pomeriggio.

Erano le 15,50 di un pomeriggio di meta ottobre, come ri-
sulto dall’orologio di una delle vittime, quando un quadrimotore
‘de Havilland’ della Itavia, partito dall'aeroporto dell'Urbe per Ge-
nova, si schiantd sotto il massiccio del Capanne con undici
persone a bordo, quattro dell'equipaggio e sette passeggeri, tutti
deceduti.

A quell'ora sull'isola infuriava un forte temporale e le con-
dizioni meteo erano particolarmente avverse. Secondo la relazione
d'inchiesta la sciagura fu causata dalla “accidentale falsata indica-
zione della radiobussola, dovuta all'influenza di un cumulo nembo,
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in concomitanza di un'improvvisa mancanza di visibilita esterna”.

Fra i quattro dell'equipaggio vi era una giovane allieva ho-
stess, Grazia Candeloro di 20 anni, figlia di Giorgio Candeloro,
studioso del pensiero politico, autore di una fondamentale Storia
dell'ltalia moderna di undici volumi a cui aveva lavorato per de-
cenni.

Quella scaglia di lamiera non poteva che essere una delle
tante parti andate in frantumi nel tragico impatto dell’aereo con la
montagna e qui rimasta nascosta fra gli arbusti per trent'anni.

Nilo conosceva bene l'opera del Candeloro e la notizia
della tragedia, gia di per sé drammatica, lo colpi ancor pit doloro-
samente. In quel periodo aveva cominciato a leggere i primi tre
volumi, pubblicati fino ad allora a distanza di circa un anno l'uno
dall'altro. 1l terzo, La Rivoluzione nazionale, portava la data del 9
settembre del 1960. Da quel momento la serie s'interruppe e solo
quattro anni dopo, il 4 maggio del 1964, usci il quarto, Dalla rivo-
luzione nazionale all'Unita. Nella parte finale, Giorgio Candeloro
scrisse: “Dedico questo volume e i successivi alla memoria di mia
figlia Grazia, tragicamente scomparsa a ventanni il 14 ottobre
1960, che seguiva questo mio lavoro con amore filiale e con la vi-
vace curiosita di una mente giovanile avida di conoscere i
complessi problemi del mondo contemporaneo”.

«Era solo un pezzo di latta, vero? Chissa come c'e
arrivato li...», disse Francesca rivolgendosi a Nilo mentre
stavano tornando verso il sentiero per riprendere il percor-
So interrotto.

«Gia, chissa... No, Francesca, non era un pezzo di
latta, era un pezzo di storia triste di quest'isola, era, forse,
I'epigrafe luminosa di una giovane donna che voleva vola-
re alto e che invece si fermo troppo presto, confusa nella
nebbia di un giorno sbagliato e sbalzata sui fianchi della
montagna perché cosi vollero i fulmini e i venti di una im-
provvisa tormenta. Da allora & rimasta qui, a riverberare
per noi i raggi del sole lungo la vallata fino al mare, prima
di andare a nascondersi, laggiu, fra la Corsica e la Ca-
praia».
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«lo, a te, qualche volta proprio non ti capisco: mi
dici di che stai parlando?».

«Niente, cose mie, astrazioni mentali difficili da
spiegare. Stai tranquilla, niente di particolare importanza.
Ora, pero, su per questa salita, € meglio risparmiare il fiato
se vogliamo scollinare prima che faccia buio».

«Va beh, se lodici tu ...»

Arrivarono a casa che era gia sera, una sera tiepida, pri-
maverile, quasi estiva. Nelle strade, sul lungomare e nella piazza
del centro la gente si attardava a guardarsi intorno con il lento in-
cedere, non privo di soste, di chi ha ancora tempo prima di ritirarsi
e che vuol prolungare il gusto di un'amicizia, di un acquisto o
semplicemente riposarsi camminando.

Come aveva promesso, Francesca preparo un cenetta deli-
ziosa con un primo di ravioli agli asparagi con sauté di vongole e
pesto leggero e a seguire un'orata all'acqua pazza con cozze e il
resto delle vongole, il tutto accompagnato con un buon vino bian-
co secco dell'isola.

«Devi riconoscere che almeno in cucina me la ca-
VO, 0 N0?».

«Certo, si, con i fornelli un po' ci sai fare, per il
resto, magari...»

«ll resto che? Cosa vorresti dire? Che non sono
brava a fare il mio lavoro? Guarda che tutte le case che io
ho progettato sono ancora in piedi, a differenza di te e del
tuo partito che non solo non siete riusciti a fare la rivolu-
zione proletaria ma state riducendo questo paese in un
mucchio di macerie, visto la fine che stanno facendo tutti i
partiti, compreso il tuo, che dopo il crollo del muro di Ber-
lino e costretto a cambiare anche il nome!».

«Ehi, calma, ma che c'entra ora il muro di Berlino
con la cucina e tutto il resto ...»
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«C'entra, c'entra, sei tu che hai parlato del resto, e
se non é per quel che facciamo fuori di qui, l'architetto io e
la politica tu, vuol dire che ti riferisci a qualcos'altro, al
letto, per esempio: non ti va come faccio I'amore? E cosi?
Ti sei forse stancato di me? Pensi a qualcosa di meglio?».

«Ma quando mai! Ma dove la trovo un'altra come
te, sia in cucina che al letto, e nemmeno posso criticarti
per il tuo lavoro perché mi dicono che sei abbastanza bra-
va. Dai, stavo scherzando, non volevo suscitare le tue ire,
anchese ... »

«Anche se?».

«Anche se non sei altrettanto brava nel gestire i
tuoi rapporti affettivi, ed ora non sto scherzando, dico sul
serio e credo che ti sara difficile non darmi ragione. Sono
piu di quattro anni che dura questo tira e molla, uno spia-
cevole e imbarazzante ping pong che fa star male tutti, non
solo noi due, non ti pare?».

Per un momento Francesca rimase interdetta, come se non
si aspettasse che la discussione potesse prendere cosi repentina-
mente quella piega passando da un tono volutamente ironico e
giocoso ad un altro ben piu serio e per lei non poco sgradevole e
anche scabroso.

Dopo alcuni secondi di silenzio, fu Nilo a riprendere la pa-
rola:

«Lo so, so bene cosa provi quando affrontiamo
guesto argomento, ma come si fa a non parlarne? Stasera,
magari, no, mi hai cucinato una cena da Dio, sei carina,
come sempre, e dolce, con te duettare sul filo dell'ironia,
battuta contro battuta, & davvero piacevole, divertente. E
poi, lo sai, mi piaci da morire, dentro e fuori dal letto. Pero
..., beh insomma, lasciamo perdere, ma prima o poi, amo-
re, e meglio prima che poi, dovremo pur decidere cosa
fare da grandi, darci un tempo oltre il quale finirla con una
situazione sempre piu estenuante che rischia di logorarci e
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di lacerare un storia bella come quella che stiamo viven-
dox.

Pronunciando queste ultime parole, Nilo si era alzato da
tavola avvicinandosi alla sua compagna che lo aveva ascoltato in
silenzio, appoggiata allo stipite della finestra, le braccia conserte e
il viso rivolto verso i vetri a fissare un punto indefinito, gli occhi
in parte velati da un accenno di lacrima e un impercettibile mor-
dersi delle labbra nello sforzo evidente di trattenere il pianto.

«Hai ragione, so bene che hai ragione» disse Fran-
cesca, mentre Nilo le accarezzava lieve i capelli cercando
con l'altra mano di volgere il viso a sé e darle un bacio sul-
la guancia gia umida «e forse io non ti merito, perché non
sono forte come tu vorresti, in alcuni momenti mi sento
fragile e paurosa come una lumaca che al solo sfiorarla si
ripiega dentro il suo guscio o come un riccio che si co-
struisce tutto intorno una corona di aculei. Tu conosci
bene le mie paure, la mia insicurezza ed hai capito, certo
che I'hai capito, che io posso essere una donna autosuffi-
ciente nel mio lavoro, nella vita di relazione, in ogni
situazione dove & necessario tirar fuori unghie e carattere,
ma non negli affetti piu cari, con le persone a cui tengo di
pil, e tu sei fra queste, sei la persona piu cara che ho. lo
sto vivendo un momento insieme molto bello e angoscio-
so della mia vita ed ho un estremo bisogno di te, ma nello
stesso tempo non riesco, come vorrei, a rompere definiti-
vamente il cordone ombelicale che mi lega e mi trattiene
sull'altra sponda. 1o non ho dubbi, tu sei tutto per me. Sen-
to la necessita della tua protezione e la tua tenerezza mi
rassicura, mi calma, mi tranquillizza. lo ti amo e voglio
stare con te, ma ho paura di non farcela, ho paura di me
stessa e della mia incapacita di vivere una storia d'amore,
come fosse una maledizione che da sempre mi perseguita.
Per questo ho bisogno di te, ho bisogno di sapere che ci sei
e che farai di tutto perché possa restare con te, per sem-
pre».
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«Dai, su, non piangere, io ci sono, ci sar0 sempre
e sono sicuro che ce la faremo, perché e questo che vo-
gliamo ed io ti aiutero a trovare il coraggio che ti manca e
a vincere paure e timori che ancora ti tormentano. E vero,
io non riesco piu a sopportare che dopo un pomeriggio
passato insieme tu vada via perché la sera senti I'obbligo
di ritornare da un altro. E cosi nei giorni di festa, nei fine
settimana e ogni volta che il ruolo di moglie te lo impone.
Ma sono disposto ad avere ancora pazienza perché ti amo
e non voglio perderti, e perché so che anche tu mi ami e
che farai tutto il possibile per liberarti da una condizione
umiliante che solo un perbenismo convenzionale ed ipo-
crita pud ancora tenere in piedi e giustificare. Se vuoi
possiamo riparlarne nei prossimi giorni e insieme, ragio-
nevolmente, darci delle scadenze, decidere cosa fare. Fra
un paio di mesi siamo gia in estate: mi piacerebbe,
guest'anno, prendermi un bella vacanza e trascorrerla con
te al mare. Ora, pero, passiamo ad altro e tu asciugati quel-
le lacrime che io, intanto, preparo un buon caffé che
certamente fara bene a tutti e due, non credi?».

Francesca abbozzo un lieve sorriso, lo guardd con tenerez-
za mista a gratitudine e muovendosi verso di lui lo strinse a sé, le
braccia intorno al collo e la bocca a sfiorare la sua bocca, e con
voce roca, poco piu di un sospiro, le guance ancora umide, gli dis-
se che forse, prima del caffé, c'era qualcosa di piu piacevole che
potevano fare subito insieme loro due.

Si svegliarono il mattino dopo che il sole gia trapelava
dalle stecche della persiana diradando la penombra della stanza
con tenui riflessi di luce sulla coperta e la parete di fronte.

Francesca si alzo per prima, preparo la colazione e con un
vassoio la porto al letto per consumarla insieme a Nilo che ancora
si attardava assopito nel sonno.

Piu tardi, fatta la doccia, si ritrovarono sul divano del ti-
nello a chiacchierare del piu e del meno.

«Londra o Parigi?».

«Cosa?».
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«Ho detto Londra o Parigi: quale delle due prefe-
risci?», ripeté Francesca con in mano un depliant dove si
pubblicizzavano viaggi promozionali all'estero. «Qui ci
sono offerte interessanti per il ponte di fine mese, dal 25
aprile al 1° Maggio, una settimana piena, con sconti fino
al 20%. Che ne dici, ce lo facciamo un pensierino? Per me
I'una o l'altra non fa differenza, forse Parigi mi intriga di
pil, ci sono gia stata una volta, come del resto anche a
Londra, ma ci vorrei ritornare con te, sarebbe bello, no?».

«Altro che bello, meraviglioso, con te in capo al
mondo andrei e anche oltre, ma... eh gia, c'¢ un ma, e mi
stupisce che a te sia sfuggito ...»

«Sfuggito cosa?».

«Sfuggito il fatto che la settimana successiva ci
sono le elezioni amministrative e che io, guarda caso, sono
il segretario di un partito in lizza. E da un paio di mesi
che giro come una trottola da un paese all'altro, per fare le
liste, organizzare iniziative, dibattiti, comizi, incontri, in-
somma, che sono dentro fino al collo in una campagna
elettorale piuttosto difficile, e tu, come se nulla fosse, mi
proponi un bel viaggetto, da scegliere, a Londra o a Parigi!
E poi proprio il 25 Aprile, anniversario della Liberazione,
e il Primo Maggio, festa dei lavoratori, due date che da
sempre, almeno la prima, vengono ricordate con manife-
stazioni pubbliche abbastanza significative a cui non posso
certo mancare. Tanto piu in questo periodo, alla vigilia
delle elezionix.

«Che palle! Con te non si riesce mai a fare un
progetto come si deve! Ora ci sono le elezioni, I'altra volta
il Congresso e poi la Festa dell'Unita e poi il Comune e
poi e poi ... Ma non credi che anche senza di te, una volta
tanto, il partito possa andare avanti? O sei cosi presun-
tuoso da pensare di essere indispensabile!».
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«Ma figurati, nessuno e indispensabile, tanto me-
no in un partito come il nostro a cui non mancano
compagni bravi e capaci quanto e pit di me. Cerca pero di
capire: io oggi sono il segretario, cioé quello che deve tira-
re la carretta e dare I'esempio. E faticoso, lo so, e costa
anche sacrifici personali, ma questa é una mia scelta e tu,
ormai, dovresti conoscermi, sapere perché lo faccio. Non
ti chiedo di condividerne le ragioni, e tanto meno le idee,
ma di rispettarle si, anche se, ovviamente, hon posso igno-
rare le tue esigenze, certamente legittime, e pertanto fare
ogni sforzo per conciliarle con le mie. Quando si vive in
due & normale che sia cosi. Anche a me farebbe piacere fa-
re un bel viaggio, a Londra o a Parigi, dove vuoi tu, main
guesto momento proprio no, non potrei anche se lo voles-
si, lo capisci, vero? Facciamo passare le elezioni e poi
vediamo».

«Peccato, perché per quei giorni ero gia riuscita a
liberarmi dal lavoro e da tutto il resto. Pazienza, ma al-
meno il Primo Maggio potremmo passarlo insieme? ».

«Beh, questa & gia una proposta piu ragionevole,
credo proprio di si, per un giorno almeno posso liberarmi,
e poi il Primo Maggio anche in tempo di elezioni € consi-
derato ormai un giorno di tregua per tutti, da trascorrere in
campagna fra amici e far bisboccia. Da anni non si fe-
steggia piu come si faceva una volta: cortei, comizi e
bandiere rosse al vento. Era un'occasione per ritrovarsi tut-
ti insieme e insieme ricordare il senso e la storia di una
data che univa i lavoratori di tutto il mondo.

Vieni 0 Maggio t'aspettan le genti,
ti salutano i liberi cuori,

dolce Pasqua dei lavoratori,

vieni e splendi alla gloria del sol.

Cosi recita la prima strofa dell'inno scritto da Pie-

tro Gori e cantato sull'aria del Va Pensiero dal coro del
Nabucco verdiano. Questo ed altri inni accompagnavano
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le manifestazioni che si svolgevano ovunque, nel Paese e
anche all'Elba, sopratutto dove forte era la presenza della
classe operaia.

lo ho un ricordo personale ancora vivo di un Pri-
mo Maggio elbano, nella piazza di Rio, nel 1948. Non
avevo ancora compiuto dieci anni e quello fu per me, co-
me suol dirsi, il ‘battesimo del fuoco’, l'evento che
rappresento cio che potrei definire il mio vero e proprio
esordio in politica e che mi fece assistere ad un avveni-
mento straordinario, nel bene e nel male, che segno per
molti anni la vita politica locale».

Messo da parte il depliant, ormai inutile e datato, e dopo
aver un po' armeggiato con il suo beauty case, Francesca ne aveva
tratto il necessario, vasetto e pennello, per dare inizio all'operazio-
ne smalto delle unghie, rigorosamente rosso sgargiante, cosi come
ben si addiceva alla sua pelle ambrata e al nero degli occhi e dei
capelli. Le gambe accavallate e in parte scoperte, con sensuale
noncuranza, dallo spacco della vestaglia color blu oltremare, non
aveva perso una sola parola della narrazione di Nilo, attratta dal
calore della sua voce e dalle storie, per lei inedite, che ne scaturi-
vano.

«Mi hai accennato qualcosa tempo fa, ma senza
poi aggiungere null'altro che un vago riferimento ad un
comizio in pubblico, o mi sbaglio?».

«No, non ti shagli, e se vuoi posso raccontarti co-
me andarono le cose, o almeno come le ho vissute e viste
con gli occhi di allora, gli occhi di un ragazzino che porta-
va al collo il fazzoletto rosso dei ‘pionieri’ e che da suo
padre aveva imparato a memoria il discorso di apertura di
guel Primo Maggio di quarantadue anni fa, un pomeriggio
caldo di sole nella piazza di Rio, gremita da centinaia e
centinaia di minatori, operai e contadini con le loro fami-
glie, giovani studenti venuti da tutti i paesi e le frazioni del
versante minerario».
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Il 1948 inizio e termind con due avvenimenti di portata
storica: I'entrata in vigore della Costituzione della Repubblica Ita-
liana e la firma della Dichiarazione universale dei diritti umani
promossa dall'Organizzazione delle Nazioni Unite. Ma fu anche
un anno attraversato da fatti inquietanti e forti tensioni fra le gran-
di potenze e nella vita politica nazionale. L'assassinio del
Mahatma Gandhi in India, la fondazione dello Stato di Israele che
i palestinesi definirono con il termine di Nakba, cioe una catastro-
fe, e l'inizio del blocco di Berlino da parte dell'Unione Sovietica
che in seguito determino la costruzione del muro, contribuirono ad
acuire contrasti e pericoli di guerra. Proprio nel giorno del Primo
Maggio furono giustiziati in Grecia oltre duecento partigiani co-
munisti. In Italia si giunse ad un passo dalla guerra civile. La
cacciata delle sinistre dal Governo De Gasperi, i risultati delle ele-
zioni politiche svoltesi il 18 Aprile, che assegnarono alla DC la
maggioranza assoluta dei seggi e, successivamente, l'attentato a
Togliatti il 14 Luglio da parte di un giovane fanatico di destra, An-
tonio Pallante, portarono lo scontro politico a livelli incandescenti
che in alcune fasi apparvero addirittura incontrollabili, con rischi
gravi per la coesistenza civile e sociale del Paese.

All'Elba la situazione non era delle migliori. Anzi, dalla
Relazione alla Commissione Ministeriale, elaborata dal Comitato
di Studio per gli Interessi Elbani nel marzo dell'anno successivo,
emergeva un quadro drammatico per le condizioni di vita degli
ebani ed in particolare per gli abitanti del versante orientale:

Quanto al fatto politico del compenso alle popolazioni elbane
valga a dimostrarne l'opportunita il fatto che i paesi minerari, dai qua-
li annualmente partivano e partono centinaia di migliaia di tonnellate
di minerali ferrosi, sono i pit poveri di tutta I'lsola in quanto ad essi,
tolti i salari dei minatori e qualche piccola liberalita di carattere am-
ministrativo, nulla rimane della ricchezza che si estrae dal loro
sottosuolo se non effetti dannosi per la pubblica igiene e per la pro-
prieta privata. Vita grama e meschina, sopportata soltanto in virtu
della sobrieta e delle limitate esigenze delle popolazioni elbane: qui
all'Elba la ricchezza ¢ praticamente sconosciuta e se qualche nostro
conterraneo € riuscito, con l'intelligenza e il lavoro, a costituirsi un
patrimonio talora cospicuo, ha dovuto emigrare sul continente italiano
o all'estero, perché se fosse rimasto all'isola non avrebbe certamente
conseguito quei risultati. Un quarto della popolazione & senza pane:
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come se 350 mila milanesi o 375 mila romani fossero nelle stesse
condizioni. Queste cifre sono altamente significative e debbono far
riflettere gli uomini responsabili del Governo. Cio accade in un am-
biente insulare che non consente spostamenti di persone in cerca di
lavoro perché nessun disoccupato pud permettersi il lusso di partire in
piroscafo e soggiornare inutilmente per alcuni giorni sul continente, a
differenza dei continentali che possono allontanarsi da casa, magari in
bicicletta, e farvi ritorno la sera stessa tutte le volte che vogliono.

Cosi la Relazione. Nel frattempo la contesa fra i partiti as-
sumeva toni sempre pit aspri e fortemente conflittuali, mettendo
gli uni contro gli altri, senza alcuna possibilita di mediazione, fino
ad incrinare amicizie consolidate, rapporti personali e anche affet-
tivi e familiari. Attraverso il controllo degli uffici di collocamento,
la Dc attuava una sistematica azione discriminatoria nei confronti
degli avversari e non pochi furono coloro che non trovando lavoro
nelle miniere, unica risorsa occupazionale, furono costretti ad e-
migrare in continente e persino all'estero, Francia, Germania,
Belgio, se non addirittura in Australia. La situazione economica
difficile, aggravata dallo smantellamento degli stabilimenti side-
rurgici di Portoferraio e dalla conseguente crisi dell'indotto,
aggiungeva benzina ad un fuoco che covava sotto le ceneri e che
rischiava di divampare da un momento all'altro con esiti impreve-
dibili e tutt'altro che rassicuranti.

Questo era il clima che si respirava all'Elba ed in partico-
lare nei paesi del versante minerario, Rio Elba e Rio Marina, dove
ad una diffusa e radicata coscienza operaia, di tradizione anarco-
sindacalista, assorbita e rappresentata dai partiti della sinistra, Pci
e Psi, ed organizzata intorno al sindacato della Cgil, si contrappo-
neva l'area clerico-moderata d'ispirazione cristiana interpretata
dalla Dc, con I'appoggio dei Comitati civici di Gedda, della Cisl e
dell’Azione Cattolica e il contributo attivo delle parrocchie e della
autorita religiose che sfocio, addirittura, nell'anatema della sco-
munica anticomunista.

«Su, racconta» disse Francesca rimirandosi le un-
ghie appena laccate «che poi vorrei vestirmi ed uscire per
fare la spesa e andare in quel negozietto dell'intimo dove
ho visto roba sfiziosa, di quella che piace a me e che anche
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a te non dovrebbe dispiacere ... Dimmi, sono tutta orec-
chi».

«Il corteo costituito da comunisti e socialisti, si
formo a San Giuseppe, nella piana a meta fra i due paesi
minerari, per avviarsi lungo la strada provinciale e conflui-
re verso il centro storico di Rio. Un serpentone rosso di
bandiere, festoso e rumoroso, che invase la piazza del pae-
se, non sufficientemente ampia per contenerlo tutto,
tracimando poi nelle vie adiacenti dove sarebbe comun-
que giunta la voce dei comizianti, amplificata dai grossi
altoparlanti che per la loro dimensione e potenza erano
stati ribattezzati ‘cani lupo’.

La parte avversa, altrettanto numerosa ma piu
composta con in testa preti e notabili e la bandiera bianca
con lo scudo crociato, si era invece radunata, partendo dai
due paesi, nel pianoro davanti all' Eremo di Santa Cateri-
na, ad un paio di chilometri da Rio.

Se tutto - colori, canzoni, simboli - divideva pla-
sticamente le due fazioni, una cosa le univa, un rituale che
nulla aveva a che fare con l'ideologia ma solo con la pan-
cia: la merenda, l'abbondante e sostanziosa merenda a
base di salsicce alla brace, frittata di cipolle, salumi e af-
fettati vari, costine di maiale, cinghiale ed altro cibo ostile
al fegato ma molto apprezzato dagli umani, innaffiato con
altrettante abbondanti bevute di vino, preferibilmente ros-
so che ‘fa sangue e fa bene alla salute’. E cosi, prima delle
orazioni ufficiali, si comincio a bere e a mangiare: gli uni
sparsi fra i vicoli, sulle panchine, i muretti, gli scalini di
accesso alle case, ovunque si potesse sedere e star comodi;
gli altri sul prato, a ridosso degli argini e qua e la lungo il
lieve declivio della collina e i resti degli antichi terrazza-
menti usati per la coltivazione della vite e da tempo
abbandonati.

Ritornato al paese, dopo ‘I'esilio’ di Campo alle
Serre, mio padre ci aveva momentaneamente sistemati in
una abitazione situata dietro la Chiesa delle Anime, cosi
detta per la funzione di assistenza, ad essa attribuita, di co-
loro che invocavano il perdono divino per poter uscire da
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una condizione di sofferta precarieta e di tormento, sospe-
se in una fase di transizione e di passaggio di cui non
riuscivano a vedere la fine. Credo che per analogia una vi-
sitina a quella chiesa potresti farcela anche tu: non si mai
che il Padreterno ti ascolti e faccia il miracolo...»

«E ti pareva che I'esimio narratore non si conce-
desse una digressione sul tema ... Su, continua, che sei
rimasto alle salsicce!».

«Peccato, poteva essere una buona occasione... Va
beh, lasciamo perdere ... dunque, ti stavo dicendo della
casa dietro la Chiesa delle Anime perché proprio Ii, in pie-
di su una sedia, in salotto, per un paio di settimane mio
padre mi fece fare le prove del discorso, imparato a me-
moria, che poi avrei declamato in piazza il Primo Maggio.
Era veramente un bel discorso, con frasi ad effetto, spal-
mato di retorica dall'inizio alla fine ma pieno di autentica
passione proletaria, una invocazione alla pace universale,
all'uguaglianza e alla giustizia, al riscatto degli oppressi
per un mondo migliore, alla lotta contro lo sfruttamento
padronale, all'unita e alla solidarieta di tutti i lavoratorix».

«E quanto durava questo discorso?», chiese Fran-
cesca come a voler emergere dal cumulo di tutti quei
paroloni che per un momento l'avevano sommersa.

«Una decina di minuti o poco piu, ma per me -
non dimenticare che avevo appena nove anni e mezzo e
che frequentavo ancora la quinta elementare - era una cosa
grande, un esame che non potevo fallire dinanzi a tutta
guella gente, anche per mio padre che mi aveva onorato di
cosi tanta fiducia, una prova difficile ma esaltante che mi
inorgogliva e che mi faceva sentire un vero compagno. E
cosi fu: dalla terrazza, che come un palco naturale domina
tutto lo spazio circostante, il microfono opportunamente
abbassato, i dirigenti premurosi accanto, il brusio della
folla stipata fino all'inverosimile, iniziai a parlare, senza
alcun impaccio, con disinvoltura e calore, come se non
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fosse la prima volta, fino a coinvolgere emotivamente
guella marea di uomini e donne che mi stavano ascoltando
e che appena riuscivano a vedermi, tanto ero piccolo,
sciogliendosi al termine con un lungo e fragoroso applau-
s0, di cui ancora mi par di sentire I'eco oltre i palazzi, giu
per le vie e i vicoli del paese, nella campagna intorno».

«E bravo il mio Nilo, peccato che poi ti sei un po'
sciupato da grande... Il problema é che hai scelto la parte
sbagliata, quella perdente. Sennd a quest'ora chissa dov'e-
ri... Scherzo, lo sai, ogni tanto falla dire anche a me
gualche battuta, tu me ne dici cosi tante e anche piu catti-
ve... E allora, dopo il comizio cosa é successo?».

«Dopo di me si alternarono, in successione, i rap-
presentanti dei giovani comunisti, del partito e del
sindacato, secondo un ordine rigorosamente prestabilito e
gia sperimentato in precedenti manifestazioni. E fu pro-
prio nel corso dell'ultimo intervento, quello del segretario
della Camera del Lavoro, che dalla moltitudine sottostante
comincio a udirsi uno strano vocio, prima lieve e sommes-
S0, poi sempre pill rumoroso e concitato, un ondeggiare di
corpi come marea a mala pena contenuta e parole sopra al-
tre parole che divenivano mormorio, diffuso e indistinto, e
che si diffondevano oltre la piazza, in ogni piega e angolo
del paese, ovunque vi fosse qualcuno convenuto alla festa
affinché tutti, nessuno escluso, fossero avvertiti di cio che
poteva accadere e che in cuor loro, fin dal mattino, spera-
vano e temevano, forse, che accadesse.

Quale fosse la causa di tanta agitazione lo si seppe
subito dopo, quando dalle parti di Ghiostra, dove piu age-
vole era la vista per I'Eremo di Santa Caterina, pervenne
I'eco di voci che annunciavano l'arrivo del nemico, ‘l'orda
bianca’ che in lenta processione si stava muovendo verso
le mura dell'antico borgo medievale, per nulla intimorita
della eventualita di uno scontro che anch'essa, per ragioni
simili e contrarie, probabilmente auspicava che avvenisse.

Per quel che ricordo, nessuno ha mai dato spiega-
zioni provate e convincenti sui motivi che spinsero i capi
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democristiani ad abbandonare il loro raduno per converge-
re in massa verso il paese pur sapendo che cio avrebbe
rappresentato, in quel luogo e in quel momento, una intol-
lerabile provocazione con conseguenze facilmente
immaginabili.

Certo e che da una parte, quella che era stata scon-
fitta il 18 Aprile, comunisti e socialisti del Fronte
Popolare, serpeggiava da giorni, a fatica repressa, la voglia
di una rivalsa sorda e rabbiosa per un risultato elettorale
mortificante, una ferita difficile da rimarginare dove lan-
cinanti si inserivano, come manciate di sale, gli sberleffi e
il dileggio degli avversari.

Cosi come dall'altra, quella dei vincitori, trionfanti
ed entusiasti ed ancora increduli per lo scampato pericolo,
emergeva incontenibile il desiderio di proclamare a tutti i
venti la loro esultanza per il successo conseguito e di po-
ter finalmente far valere le nuove ambite posizioni di
comando nel governo della cosa pubblica.

Nello stato d'animo di entrambe le fazioni, pertan-
to, traspariva evidente la volonta di trovare I'occasione e
il pretesto di un sfogo collettivo che andasse oltre la con-
trapposizione verbale per sfociare in qualcosa di piu
COrposo, un vero e proprio contatto fisico, una resa dei
conti lasciata per troppo tempo in sospeso.

E indubbio, comunque, che a rompere gli indugi
furono per primi coloro che andarono all'assalto della cit-
tadella con l'intento dichiarato di creare un tumulto e di
dare una lezione a quelli che a loro avviso apparivano in-
debiti occupanti.

Preceduto dal vessillo scudocrociato e dalla banda
che suonava I'inno del biancofiore (il canto dei ‘liberi e
forti’: 0 biancofiore, simbol d'amore, con te la gloria della
vittoria...), il lungo corteo dei militanti democristiani, at-
tentamente osservato dalle vedette comuniste, raggiunse la
periferia del paese, nei pressi del Cimitero, la invase e si
insinuo, senza alcuna opposizione, nelle vie che da sopra i
Canali conducevano fino all'ingresso della piazza centrale.

Appena la testa della colonna si affaccio sulla so-
glia di ‘fuor di porta’ non ci fu neppure il tempo di pen-
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sare ad un eventuale negoziato che da subito prese avvio
una rissa di dimensioni gigantesche, violenta e inconteni-
bile, come onda di libeccio che frange furiosa sullo
scoglio e che si spande tutta attorno con spruzzi di schiu-
ma torbida e limacciosa.

Per ore ed ore fu un corpo a corpo senza esclusio-
ne di colpi in spazi cosi ristretti ed angusti che a stento
I'uno era in grado di conoscere l'altro nel momento in cui
veniva vibrato il pugno o il calcio o addirittura usata
un‘arma impropria come l'asta di bandiera o i cocci di bot-
tiglia o altri simili oggetti contundenti, tali da procurare
lesioni e ferite ancor piu gravi.

Dal marciapiede che delimitava il perimetro della
piazza, come fosse zona franca tacitamente riconosciuta e
rispettata dagli antagonisti, io e mio padre, insieme a pochi
altri non coinvolti in cosi aspra e feroce contesa, osserva-
vamo con apparente distacco il brulichio di teste e gambe
e braccia che si dimenavano, con urla e strepiti, insultan-
dosi a vicenda e tentando di sopraffarsi in una lotta corale
di tutti contro tutti, senza alcun sbocco se non quello di
aver dato finalmente sfogo a risentimenti e odi a lungo re-
pressi.

Sebbene si trattasse soltanto di una colossale scaz-
zottata di paese, devo dire che l'intensita dello scontro,
animato da autentiche passioni politiche e ideali, oltre che
da meno nobili rancori, aveva un che di epico e grandioso,
qualcosa che ricordava la maestosita scenica di un Ale-
ksandr Nevskji o le suggestioni bibliche di un Cecil De
Mille, se non altro per un quadro d'insieme di quella che
appariva come una vera e propria battaglia dove all'inter-
no, circoscritti nel campo d'azione ma nel contempo isolati
fra loro, si svolgevano miriadi di episodi singoli che cia-
scuno poi raccontera secondo la propria personale
versione.

Cosi pare che alcuni rincorressero il povero Don
Gino su per Capo di Pietra con una torcia accesa e l'inten-
to di dar fuoco alla tonaca nera e a tutto cio che c'era
dentro, e che altri da sopra un balcone scaraventassero pe-
santi vasi di terracotta sulle teste di tutti coloro, senza
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alcuna distinzione, che al di sotto si stavano azzuffando.
Pare inoltre che nella mischia due fratelli appartenenti a
schieramenti avversi se le dessero di santa ragione, e un
dirigente comunista di robusta e imponente corporatura
proteggesse un paio di democristiani spauriti e mingherli-
ni, dalla furia dei suoi compagni».

Quasi esausta, seppure interessata, dal fiume di parole con
cui Nilo l'aveva inondata, Francesca tentd di interromperlo per
fargli un ultima domanda, prima di alzarsi, completare il trucco e
uscire a fare la spesa per I'ora di pranzo...

«E poi come fini?».

«Male, fini, con decine di feriti, alcuni gravi e ad-
dirittura uno ricoverato all'ospedale in coma, e la polizia,
la famigerata celere di Scelba, intervenuta colpevolmente
con ore di ritardo, non fece altro che dare la caccia ai co-
munisti e ai socialisti per arrestarne decine, sopratutto
attivisti e dirigenti, e portarli a Portolongone, il carcere,
che allora, come il paese, si chiamava cosi. Quasi tutti fu-
rono condannati con pene pesanti, fino a due anni, e la
perdita del lavoro, gettando nel lastrico e nella disperazio-
ne le loro famiglie.

Evidentemente le mie parole di pace e di giustizia
del mio primo comizio si erano perse nel vento inascolta-
te. Non fu un buon esordio, ma io lo ricordo ancora come
un momento importante per la mia formazione culturale e
politica. Non avevo ancora dieci anni, ci pensi?».

«Non so che dire, mi sembra quasi una favola, an-
che se un po' ti ci vedo su quella terrazza, col microfono e
le bandiere...»

«Ah, dimenticavo: da allora niente piu cortei e
manifestazioni. Ciascuno al paese suo, un po' di musica e
le bandiere fuori dalle sezioni. Fu cosi che piano piano il
Primo Maggio, da solenne festa dei lavoratori, divenne
quello che & ora, una serena ma anonima scampagnata in
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famiglia o con gli amici a consumare sul prato o in spiag-
gia pane e salame ed un bicchiere di vino, quello rosso,
che ‘fa sangue e fa bene alla salute’».

Ancora una volta Nilo non poté fare a meno di apprezzare
le virtt gastronomiche della sua compagna, e non solo, perché di li
a poco Francesca volle verificare l'effetto che avrebbe suscitato
con indosso la lingerie appena acquistata nel negozietto sotto casa,
un baby doll trasparente di seta color grigio fumo, con sotto un pe-
rizoma di pizzo nero, reggiseno push up anch'esso nero e,
naturalmente, calze autoreggenti con balza decorata a contrasto
scura. Le scarpe con tacco completavano l'operazione seduttiva
che non lasciava alcun dubbio sui propositi che I'avevano motiva-
ta.

«E voila, che te ne pare?», disse con studiata mali-
zia la donna facendo un mezzo giro su se stessa e
planando fra le braccia di Nilo, seduto sul divano e ancora
attonito per l'improvvisa e fascinosa apparizione che esal-
tava le forme seducenti e la sensualita di un corpo
giovane e ben fatto.

«Mah, che vuoi che ti dica ...»

«E allora cosa aspettiamo, eh?, lo sai che le donne
si vestono in un certo modo proprio perché qualcuno le
desideri e poi le possa spogliare ...»

«Ah, se é per questo non € mia intenzione deluder-

le ... anche se un po' mi dispiace disfare una cosi mirabile
opera d'arte!».
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Capitolo quinto

IL SOLE DA IDA

“La vita non ¢ quella che si ¢ vissuta
ma quella che si ricorda

e come si ricorda per raccontarla”.
Gabriel Garcia Marquez

Il tempo dell'amore, si sa, non ha tempo. In quei momenti
tutti gli orologi del mondo svaniscono e piu non si ode il ticchettio
delle lancette. Anche le ombre e la luce si confondono, suoni e co-
lori diventano incerti e quasi si annullano. Ed & una meraviglia che
si ripete e si esalta, e che ogni volta, nuova e diversa e pur sempre
uguale, ti stupisce e ti appaga senza mai esaurire il desiderio che
I'na suscitata.

«Giorni fa ti ho scritto una poesia, la vuoi senti-

re?», disse Nilo mentre, ancora a letto, accarezzava piano i

capelli sciolti di Francesca, la testa reclinata sul suo petto,

il respiro leggero e gli occhi chiusi, in silenzio, come fosse

assopita.

«Cosa? Una poesia? Per me?».

«Si, una poesia, che c'é di strano? Dedicata a te, 0
meglio, a noi, alla nostra storia, proprio cosi, a quella che
0ggi € la nostra storia».

«Ma da quand'é che scrivi poesie? Non me l'avevi
mai detto...»

«Una volta, un po' come tutti in gioventu, lacri-
mavo i miei sentimenti in versi e sognavo, insieme al
calcio e alla politica, di fare il poeta da grande. E rimasto
solo il politico, ma anche questo, come vedi, con scarsi ri-
sultati. L'importante, comungue, € avere il senso del limite
e provarci ed io ¢' ho provato. Con il calcio é finita presto,
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un paio di campionati in serie minori e niente piu. La pas-
sione é rimasta, ma questa € un‘altra cosa. L'ambizione del
poeta I'ho coltivata fino a vent'anni, poi mi sono reso con-
to che non era il caso di insistere e cosi I'ho riposta nel
cassetto dei sogni impossibili.

Ogni tanto, come oggi, per sfogo o per diverti-
mento, prendo a volo l'estro che mi frulla per la testa e
voila, come dici tu, ecco sfornati un paio di versi. A dire il
Vero, pero, c'é stato un momento che ci avevo creduto, an-
che perché qualcuno che se ne intendeva mi aveva dato
gualche speranza; ma di questo, se hai pazienza, vorrei
parlartene dopo: ora vuoi che te la legga questa benedetta
poesia oppure no?».

«Certo, perché no? E' piacevole scoprire che sotto
la scorza dell'uomo tutto un pezzo, il comunista che per la
ragion di stato passerebbe anche sul corpo di sua madre c'é
I'animo gentile e romantico del poeta, una cosa inimmagi-
nabile per me che pur ti conosco da qualche anno!».

Nilo si alzo per andare nello studio e poi ritornare, subito
dopo, con alcuni fogli e una busta grande, un po' ingiallita, piena
di altre carte e un ritaglio di giornale. Intanto Francesca si era si-
stemata su un fianco, le gambe rannicchiate sotto le lenzuola, un
braccio disteso lungo la coscia e l'altro a sostegno del volto nel
palmo della mano aperto a coppa.

«Bene, prima la poesia e poi, se ancora ne hai vo-
glia, il resto. Non ti aspettare il capolavoro o chissa quali
aulici versi, perche altrimenti passo subito ad altro e cam-
biamo argomento. E una cosa nostra, mia e tua, che spero
ti sia gradita e che almeno nelle mie intenzioni vuole e-
sprimere lo stato d'animo del momento che stiamo
vivendo. Drizza le orecchie, bella bimba, e poi dimmi cosa
ne pensi».

Preso uno dei fogli che aveva appoggiato sul comodino e
raschiato la gola con alcuni accenni di tosse, se non altro per darsi
un apparente dignitoso contegno, Nilo comincio a declamare i suoi
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versi assumendo un‘aria seriosa e compita che indusse Francesca
al sorriso:

La nostra storia, amore,

che non ¢ storia

parole baci sguardi

mani che afferrano l'aria

timore che il giorno non sorga

e che la notte finisca troppo presto,

la nostra storia, amore,

che non sta scritta in nessun luogo,
nuvola passeggera, volo di gabbiano,
un sorso d'acqua per una sete infinita,
scoglio aspro e duro

dove s'infrangono onde minacciose,

la nostra storia, amore,

che pare finita prima ancora di cominciare
e pur sembra venire da tempi remoti,
immagini gia vissute e sempre nuove,
calore, sorriso, gioia d'esistere

e lacrime, paure, un mondo che frana,

la nostra storia, amore,

che non ha radici né ha terra,

gracile come un bambino appena nato
ma come i bambini tenera e forte,

dolce e triste come un tramonto d'estate
sempre diversa e pur sempre uguale,

la nostra storia, amore,

e qui, dentro noi,

una cosa semplice e grande

come il respiro, il sangue che scorre nelle vene,
come la mia e la tua vita

che né io né tu né altri possono negare.

Appena conclusa la lettura dell'ultimo verso, Nilo poso il
foglio accanto a sé e volse lo sguardo verso Francesca, rimasta in
silenzio, assorta e pensosa, con l'espressione di chi non avesse ben
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afferrato il senso di quanto aveva appena sentito e volesse, per
questo, leggere meglio dentro di sé prima di esprimere cio che ve-
ramente provava.

«Lo so, non é proprio una meraviglia né preten-
devo che lo fosse ma I'ho scritta di getto, cosi, riflettendo
un momento su noi due, su questo nostro rapporto, una
piccola cosa per un grande amore e non ho resistito alla
tentazione di fartene partecipe: conto sul tuo perdono».

«Perdonare, ma che dici? Non ho parole, questo si,
perché non me l'aspettavo, mi hai sorpreso ed emozionato,
per poco non mi hai fatto piangere, un groppo in gola mi é
venuto... E poi, anche se un po' triste, la poesia € davvero
bella, mi & piaciuta e mi ha fatto tanta tenerezza. Bene, mi
fa piacere, ma non farci I'abitudine, non & che tutti i giorni
sto a scrivere poesie come da ragazzo, magari guardando
il tramonto dalla spiaggia deserta di Nisportino o nella
cameretta di Rio a casa di mia nonna Luigetta, ispirando-
mi a qualche lettura o fantasia del momento. Fu proprio in
quel periodo che conobbi Natalina Televnaja, consultrice
letteraria di giovani autori alla Casa della Cultura per gli
studenti di Dniepropetrovsk, in Ucraina».

«Sapevo che eri stato a Mosca, per conto del Parti-
to, ovviamente, ma non sapevo che avevi girato per
1’Unione Sovietica, fino arrivare a Dniepr ... con quel che
segue ...»

«A Mosca, e vero, ci andai in viaggio premio per
aver raggiunto e superato l'obiettivo della sottoscrizione
de I'Unita fissato dalla Federazione quando ero segretario
della sezione di Portoferraio alla fine degli anni sessanta.
Fu un’esperienza straordinaria che ancora ricordo con no-
stalgia e un pizzico di emozione: la Piazza Rossa durante
la sfilata del 7 Novembre, anniversario della Rivoluzione
d'Ottobre; il mausoleo di Lenin, quest'uomo, immaginato
come un gigante e invece piccolo, piu piccolo di me, che
pareva dormire con la mano sul petto nel suo vestito scu-
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ro; le immense sale del Cremlino con i favolosi addobbi e
le vesti ingioiellate d'epoca zarista; la serata del balletto al
Bolscioi, con accanto Vanja, una bella ragazza russa lau-
reata in ingegneria elettronica, con la quale senza capire
una parola ma solo a gesti e qualche appunto sul retro del
libretto, riuscii ad avviare un dialogo suscettibile di grade-
voli sviluppi che purtroppo svani con la fine dello
spettacolo; la sede della redazione della Izvestia che con la
Pravda é stato per anni il giornale del governo e del Parti-
to comunista sovietico; la capsula che aveva costituito
I'abitacolo di Gagarin, il primo uomo lanciato nello spazio.
E poi cose un po' meno ‘nobili’ ma all'epoca curiose, co-
me il pallottoliere al posto del registratore di cassa o i
grandi Magazzini Gum dove solo gli stranieri potevano
avere la possibilita di acquistare merce di qualita o la sor-
prendente notorieta, nei disadorni negozi di dischi, dei
cantanti melodici italiani, da Claudio Villa a Luciano Ta-
joli e simili. Di quel viaggio conservo ancora l'im-
mancabile matrioska, un imperioso colbacco nero di pel-
liccia sintetica ed alcune immagini girate con la superotto,
allora in voga, e successivamente trasferite su videocasset-
ta».

«Interessante, ma non mi hai ancora risposto su
come e quando hai conosciuto questa Natalina ...»

«E vero, scusa, ma il ricordo di Mosca ...»
«... E magari di Vanja, eh ...»

«Lascia stare, non € il caso che tu faccia la gelosa
per cosi poco ...»

«Dai, scherzavo, dimmi allora di Natalina; com'é
'sta storia?».

«In realta Natalina non I'ho conosciuta personal-
mente, né sono mai stato a Dnjepropetrovsk. In quel
periodo, era il 1957, oltre a I'Unita leggevo anche Rinasci-
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ta e un altro giornale, il Contemporaneo, un settimanale
di cultura del Pci, diretto da Carlo Salinari e Antonello
Trombadori, che ospitava firme prestigiose della letteratu-
ra e della scienza impegnati nel campo della sinistra.

In risposta ed anche in polemica ad un saggio di
Vittorio Strada sulla traduzione italiana della poesia di Pa-
sternak, il giornale pubblico un lungo articolo di questa
lettrice russa, Natalina Televnaja, appunto, che mi attrasse
in particolare per due motivi: perché trattava le problema-
tiche legate alla forma e ai contenuti della poesia in un
modo per me originale e comunque stimolante, e perchée
parlava di Pasternak, uno scrittore inviso e perseguitato
dal potere sovietico, in modo libero e senza pregiudizi, va-
lorizzando una parte della sua opera, quella poetica, a me
totalmente sconosciuta.

Forse tu non ricorderai chi fosse Pasternak, ma
forse avrai visto o sentito parlare del film di David Leaan,
Il Dottor Zivago, con Omar Sharif e Julie Christie, che eb-
be un grande successo nella meta degli anni sessanta, non
solo per la trama, ripresa pressoché fedelmente dall'omo-
nimo libro, ma anche per una delle piu belle e struggenti
colonne sonore della storia del cinema, Il tema di Lara,
capace di suscitare intense emozioni e un pathos ancora
0ggi vivo e attuale. La trama del film narra della storia di
un uomo, medico e poeta, diviso per I'amore di due donne
durante il periodo tempestoso della Rivoluzione d'Ottobre,
che Pasternak descrive in modo critico e tutt'altro che ce-
lebrativo in contrasto con la visione trionfalistica della
propaganda ufficiale del regime. Per questo il libro fu ri-
fiutato dall'Unione Scrittori del suo paese e bandito dal
Governo Sovietico. Piu tardi, qualche anno dopo, a Pa-
sternak fu assegnato il premio Nobel per la letteratura,
ritirato dal figlio post mortem avvenuta nel 1960».

«La musica del Tema di Lara la conosco € vera-
mente bella, ma non sapevo tutto il resto, anche se
qualcosa del Dottor Zivago, il film, intendo, avevo sentito
dire ...»
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«Tornando a Natalina e alla sua disputa filologica
con Vittorio Strada, al termine dell'articolo aggiunse una
nota con alcuni dati personali - era nata nel 1929, laureata
in lettere e, come ho gia detto, consultrice della Casa della
Cultura degli studenti della sua citta - dichiarando che i
suoi amici la chiamavano ‘mamma poetica’ perché da lei
andavano i giovani poeti con le loro prime opere lettera-
riex.

«Una mamma piuttosto giovane, direi, visto che
all'epoca, se non mi shaglio aveva non piu di ventott'a-
nni»,

«Giovane e anche carina, e spero che tu non sia
gelosa anche di lei ...»

«Ma come fai a sapere che era carina se in Ucrai-
na o in quella cittd dal nome impronunciabile, non ci sei
mai stato? E venuta lei qui, all'Elba, per caso?».

«No, no, purtroppo non I'ho mai incontrata, ma
I'no vista in fotografia, questo si, una foto che lei mi invio
per posta nel corso della copiosa corrispondenza che ci fu
tra noi nel corso di alcuni anni. Perché, devi sapere, che
dopo aver letto il post scriptum sulla sua disponibilita a
valutare le opere dei giovani poeti, io mi permisi, senza
alcun pudore, di mandarle alcune delle mie giovanili poe-
sie, a cui lei, cosa incredibile, rispose! Ho qui la sua prima
lettera che, come le altre, ho conservato e che vorrei leg-
gerti, cosi com'®, con un italiano zoppicante ma
concettualmente chiarissima, dove al giudizio specifico sul
materiale che io le avevo inviato si accomuna una interes-
sante rappresentazione critica sulla forma e i contenuti di
cio che a suo awviso dovrebbe essere il fare poesia, non
dimenticando, ovviamente, il periodo e le condizioni am-
bientali in cui ¢ stata scritta».

Avuto l'assenso di Francesca, ormai coinvolta se non pro-
prio rassegnata nella descrizione di un quadro inedito della vita e
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della personalita del suo uomo, pur su aspetti di una materia per lei
inconsueta e ardua da capire e per questo seguita con fatica e diffi-
colta, Nilo prese la grossa busta che aveva appoggiata sul piano
del comodino e ne trasse fuori alcuni fogli di quaderno color beige
scritti a mano con inchiostro verde e comincio a leggere:

Dniepropetrovsk, 22 Marzo 1957

«Caro Nilo, prego innanzi a tutto molto scusarmi per
non avere subito risposto alla Sua gentile lettera. Ma era stata
malata, ecco perché ritardo con la risposta. Credo Lei non sia
molto in collera con me. Colpa confessata & mezzo perdona-
ta, € vero? Quanto a me mi chiamo in colpa e sono pronta a
espiarla.

La Sua lettera mi fece grande piacere. A leggerla ero
molto contenta di riconoscere che Lei era stato diventato I'a-
mico e I'ammiratore di Lenin.

Sono d'accordo di tutto il mio cuore d'essere la Sua
‘mamma’, come Lei dice, benché quanto a me preferissi tan-
to piu diventare per Lei la ‘sorella maggiore’. Dico cosi
perché so che i figli amano e rispettano i genitori, ma seguo-
no i consigli molto di rado.

Lei ha deciso di ricorrere alla mia opinione critica.
Faro del mio meglio per mostrarmi degna della Sua fiducia
che & un grande onore per me essendo io la straniera. Promet-
to che sard molto sincera, perché solamente la sincerita
critica potrebbe aiutarla. Ma leggendo la mia lettera Lei non
deve mai scordare un bel proverbio: “non c'¢ regalo senza
eccezione”, ma che vorrei terminare cosi: “ma c'é¢ una sola
eccezione diventata regalo”. Ecco, questa eccezione: il poeta
deve prestare I'ascolto al critico, ma non deve mai prestargli
obbedienza cieca. Anche il critico non dovrebbe mai tentare
di far passare la sua opinione per la verita assoluta. Mi rendo
sempre conto che potrei facilmente shagliarmi essendo insuf-
ficiente la mia sapienza della italiana poesia di oggi. E dopo
tutto anche il prete shaglia sull'altare.

Ecco, le considerazioni che credevo opportuno ag-
giungere alla mia ‘critica’ sulla Sua poesia. Avevo lette con
I'acuta attenzione tutte e due le Sue poesie spedite a me. Met-
tendomi a scrivere questa lettera ne ho lette ancora una volta.
Al mio parere Lei € dotato d'ingegno poetico e potrebbe di-
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ventare il poeta professionale invece di rimanere per sempre
I'adoratore platonico di Musa severa.

Si, sono certa di questo! La sua poesia Due fratelli
mi piacque malgrado i certi difetti che sto per parlare con
Lei. Amo il mare é la prova migliore che la Sua mente era
stata maturata prima dei sensi. Ma questo non dipendeva da
Lei. Vorrei solamente ricorrere al grande poeta russo che di-
ceva cosi:

Sei beato tu che eri giovane durante la tua giovinezza.

Sei beato tu che eri maturato al tuo tempo.

Sei beato tu che non hai conosciuto il freddo della vita pur-
troppo presto.

Ma riprendiamo il filo del nostro discorso. Ho detto
che la Sua poesia Due fratelli mi piacque. Lei sa trovare il
tema e sviluppare il soggetto (questo & molto, molto impor-
tante!). Le ultime righe sarebbe una trovata anche per un
autore che ha piu dei diciannove anni. Ma Lei non possiede
la ‘tecnica’ della poesia. Mi capisce? Si? Tenterd di farmi
capire.

Ogni poesia deve essere una lettera interessante al
lettore. Per questo il poeta deve fare del suo meglio per non
ripetere se stesso. Ricchezza dei sensi e brevita della parola,
ecco la prima legge del canone poetico. Non voglio certa-
mente dire che solamente le poesie brevi sono buone. No,
senza dubbio, no. La brevita significa per me la capacita di
evitare le parole inutili, la capacita di trovare i mezzi imma-
ginativi per non ripetere mai se stesso.

Leggeremo insieme queste righe: Conobbero insie-
me la gioia di vivere - e insieme giocarono nel tempo
migliore. Una di queste due righe si puo facilmente omettere
senza rompere la tela intera della Sua poesia. Essa € inutile
non essendo che un semplice commento all‘altra. Se Lei a-
vesse piu pensato, avrebbe trovato (sono certissima) un altro
modo di dire e non dovrebbe ripetere due volte la propria i-
dea per rendere chiara e comprensibile al lettore. Si, la
filosofia della poesia deve essere sempre comprensibile e
chiara, ma vorrei fare qui una riserva. La comprensibilita non
significa sempre la semplicita, tanto quanto la semplicita non
diventa per questo il sinonimo della chiarezza o della poverta
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poetica. Mi domando sovente se sono la partigiana dei versi
semplici, rispondo che sono la partigiana dei versi belli. La
semplicita dei mezzi immaginativi non & che il metodo poeti-
co scelto da un autore, ma il metodo non pud essere la
garanzia del successo.

Solamente le poesie sincere possono essere belle. Le
Sue poesie sono sincere, ma Lei non sa ancora trovare sem-
pre i propri mezzi figurativi per esprimere la Sua sincerita,
per interpretare a modo Suo i Suoi sensi.

Quando dico nella poesia ‘Il cielo ¢ blu’, ‘Il mare ¢
grande’, non dico niente. Il poeta pensa con le immagini poe-
tiche e deve far pensare con le sue immagini anche i suoi
lettori. Per questo occorre evitare i cosiddetti luoghi comuni
che non possono fare sensi per la loro banalita.

Qui vorrei anche fargli ricordare le parole di Bene-
detto Croce: “La poesia ¢ un fatto storico che per la sua
propria qualita & diversa da quella di altri fatti storici. E se,
come tutti gli altri, muove dalla realta esistente, e come gli
altri va oltre questa determinata realta, il suo andare oltre e
creare consiste nell'intuitivo congiungimento e fusione per
particolare con l'universale, dell'individuo col cosmo e, come
disse una volta Goethe dell'arte in genere, il suo punto di par-
tenza ¢ il ‘caratteristico’, ma il suo punto d'arrivo ¢ la
‘bellezza’.”

Per rendere questa bellezza accessibile il poeta deve
saper trovare il proprio stile da scrivere che essendo originale
sarebbe lo stile di oggi e non imitare qualche scrittore dei
tempi passati, anche il piu geniale. 1l poeta non deve mai
scordare che lui ¢ il figlio di un certo periodo storico e scri-
vere per questo periodo.

A leggere le terzine incomparabili di Dante sentiamo
I'emozione stringere il cuore, benché siano passati gia tanti
secoli dopo la morte del grandissimo Vate. Lui era il figlio
del suo tempo e dando pensieri del dolore e delle gioie della
sua Grande Patria era riuscito a erigere I'immortale monu-
mento poetico.

La Sua poesia Amo il mare & scritta bene, lo confes-
so, ma nello stesso tempo le simili poesie devono restare per
Lei come il saggio di penna. La prima parte della Sua poesia
(oltre le righe Il mare ¢ il coraggio che mai soccombe che
sono un successo al mio parere, perché é il proprio modo di
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esprimere l'idea se non mi shaglio) ripete le cose note gia da-
gli altri poeti con le parole di questi poeti, un modo dire del
precedente secolo. Occorrerebbe dire lo stesso per mezzo di
nuove parole, le parole di oggi.

Lei ama molto la poesia italiana, ama Leopardi. E
bene. Ogni poeta deve trovare per sé un poeta amato che di-
venta per lui un ideale. Ma il giovane poeta non deve mai
imitare lo stile del suo ideale. Il cammino battuto nella poesia
non conduce mai allo scopo, ma alla banalita, cioe alla morte
poetica.

Caro Nilo, forse mi mostro molto severa verso le
Sue prove poetiche, ma faccio cosi per avere visto nelle Sue
poesie una scintilla sacra. Occorre fare tutto il possibile e an-
che l'impossibile per non spegnerla. Lei deve evitare di
scrivere come scrivono gli altri, evitare ad ogni costo.

Non sono una profeta, ma Lei potrebbe essere il poe-
ta al mio parere. Non ho nemmeno un'idea sotto che
condizione Lei vive, ma da questo dipende molto. Non sono
forse anch'io abbastanza cresciuta con la mente, non so la vi-
ta per dare simili consigli, ma dico con tutto il mio cuore:
non abbia paura della vita, la sfidi e non perda mai la speran-
za di vincere un bel giorno. ‘Buon tempo ¢ malo tempo non
dura tutto il tempo e con il tempo e la paglia si maturano le
nespole’.

Per vincere il tempo, per non perdere il Suo dono di
scrivere Lei deve studiare. E davvero peccato che Lei sia sta-
to privato della possibilita di frequentare la scuola media.
Non sono una grande ammiratrice del sistema scolastico che
forma sovente gli asini calzati e vestiti. Ma l'educazione sco-
lastica ci da, oltre il diploma, una certa disciplina mentale, se
si puo dire cosi, cioé ci avvezza a lavorare con il libro, ci da
anche la sapienza sistematica. Tutto questo € della grandis-
sima importanza.

Lei dice che legge molto. E bene. Ma per Lei occor-
rerebbe forse studiare secondo un certo programma, come
quello scolastico. Credo che questo non sarebbe difficile per
Lei: essendo i libri la migliore sorgente della sapienza, non
bisognerebbe che disporre a sistema quello gia noto da Lei.
In quanto allo studio avremo ancora I'occasione di disputare
su questo argomento. Ma ora ho da dire qualcosa di pit im-
portanza al mio senso. Lei non deve restare solo con le Sue
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poesie. Non so se esistono in Italia i circoli e gli studi per
giovani poeti, ma sono convinta che molti giovinotti e ragaz-
ze italiane sfogano il loro animo scrivendo versi e racconti.
Sarebbe molto bene per loro e anche per Lei di formare un
circolo volontario e leggere la le poesie e i racconti. Cosi Lei
potrebbe portare le Sue poesie ai Suoi amici e scambiare con
loro le opinioni sull'argomento delle poesie.

Simili dispute, essendo molto sincere, piene dell'ar-
dore giovanile, sono molto d'uopo per i giovani autori e
danno molto di piu che i lunghi articoli critici. Vedo anch'io
guesto molto bene, essendo il dirigente di una simile societa
letteraria.

Leggevo le Sue poesie ai miei poeti. Essi non sanno
la Sua lingua e la traduzione, anche molto precisa, fa sempre
forza al testo. ‘Il traduttore ¢ traditore’, dice il proverbio. Ma
le Sue poesie sono piaciute ai miei ascoltatori. Dicevano an-
che che era il critico purtroppo severo. Chissa... Ma i membri
della nostra societa letteraria La pregano di spedire ancora le
Sue poesie per darci l'idea piu precisa della Sua attivita poe-
tica.

Sto gia a terminare la mia lunga lettera. Sard sempre
felice di parlare con Lei della letteratura russa e delle Sue po-
esie. Nella mia seconda lettera che fard seguire presto a
questa racconter0 a Lei del nostro grande poeta Sermontov.

Certa di ricevere presto una Sua risposta, mi auguro
che sia poi possibile procedere ad una corrispondenza regola-
re. Affettuosi saluti».

Natalina

Come promesso, dopo alcuni giorni, Natalina spedi una

lunga lettera con la traduzione di un corposo poema di Machail
Sermontov, Il Demone, a cui seguirono, nel corso del tempo, altre
poesie di autori russi da lei definiti, con linguaggio colorito,
‘spruzzi della nostra poesia moderna’. Nomi del tutto sconosciuti,
come Eduard Bagrickij, Michael Lukonin, Boris Sluckij, Lev O-
shanin e Aleksandr Blok, occuparono pagine e pagine della cor-
rispondenza successiva, intrecciandosi con i giudizi critici e i sug-
gerimenti che Natalina esprimeva, di volta in volta, sui com-
ponimenti poetici inviati da Nilo. Con I'esaurirsi della vena poeti-
ca del giovane autore elbano, sempre piu consapevole dei propri
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limiti e della scarsa qualita dei propri versi, si esauri, dopo un paio
d'anni, anche il rapporto epistolare che cosi casualmente era stato
avviato. Da allora di Natalina non ebbe piu notizie e anche la
promessa di un incontro, a Dniepropetroskj o all'Elba, rimase nel
cassetto delle buone intenzioni che nessuno dei due tentd di riapri-
re.

Mentre si stava preparando per uscire, Francesca ripenso
alle ore appena trascorse e alle tante immagini che i racconti di Ni-
lo avevano evocato, suscitando in lei non solo curiosita ma anche
sentimenti di varia natura che la inducevano a riflettere su sé stes-
sa e sul rapporto, per molti aspetti irrisolto, che da tempo, ormai,
la legava ad un uomo cosi diverso per eta e cultura.

Nata da una famiglia benestante, figlia unica, laureata in
architettura e sposata, ancor fresca di studi, con un dirigente di
un‘agenzia turistica, aveva iniziato a svolgere la professione nello
studio avviato dal padre in una cittadina del livornese per poi se-
guire il marito all'Elba ed esercitare I'attivita per conto proprio.
Una vita tranquilla, senza scosse e molte sicurezze, un lavoro che
la soddisfaceva e che le garantiva autonomia e agiatezza economi-
ca, frequentazioni per lo piu dello stesso ceto sociale, un giro di
amicizie consolidato, qualche viaggio, niente figli. Un'esistenza
che apparentemente scorreva sui binari della normalita, simile a
tante famiglie piccolo borghesi di provincia, piacevolmente inseri-
ta nelle pieghe della buona e rispettabile societa dell'isola.

Poi aveva conosciuto Nilo e tutto, improvvisamente, era
cambiato. Ad un tratto quella vita le era apparsa insipida, piatta,
banale. Non era certo disposta a rinunciare agli agi della sua con-
dizione sociale, ma tutto questo non le bastava piu. Il matrimonio,
gia in crisi ma tenuto in piedi piu per convenienza e interessi reci-
proci, le stava sempre piu stretto e insopportabile. Pur mantenendo
una esposizione pubblica formale e di facciata, da tempo non c'era
pit dialogo e pressoché assente ogni rapporto sessuale. Tutto cio,
pero, non l'aveva ancora condotta a compiere una scelta radicale,
una inevitabile rottura con quel mondo per approdare all'altro,
quello rappresentato dalle idee e dalla vitalita di un uomo, con il
quale aveva scoperto, per la prima volta, cosa fosse I'amore, quello
vero, che la faceva ridere e piangere, una passione senza freni che
in ogni momento la faceva sentire donna, una felicita mai provata,
sensazioni uniche e irripetibili.

124



Nilo, per lei, era tutto questo, ed ora che l'aveva conosciu-
to non voleva perderlo, anche se molte ancora erano le cose che la
separavano dalla sua visione della vita, non tanto personali, quanto
sociali, culturali e, per quel che valevano, politiche. Al fondo, for-
se, inavvertita, c'era una sorta di benevola invidia per la ricchezza
e la dinamicita degli episodi che emergevano dai racconti di Nilo,
una vita pienamente e intensamente vissuta al cospetto della sua,
lineare e scontata, quasi fosse gia prestabilita nell'ambito di una
condizione sociale e familiare a lei assegnata come testimone di
un percorso disegnato da chi l'aveva preceduta.

Francesca sapeva che la situazione attuale non poteva an-
cora durare a lungo e che qualcosa, prima o poi, doveva accadere.
Una scelta, sia pure dolorosa e traumatica, per un verso o per l'al-
tro, appariva sempre piu vicina e indilazionabile. Questa era
I'angoscia che la tormentava quando, ancora una volta, dopo aver
trascorso due giorni sereni e pieni di vita, si apprestava a lasciare il
suo uomo, la persona che amava piu di ogni altro al mondo, per
tornare alla casa di un altro uomo, in parte estraneo, ma pur sem-
pre suo marito.

«Amore, io vado, ci vediamo domani pomeriggio,
come d'accordo, su a San Felo, cosi diamo un'occhiata a
guel rudere ereditato da tuo nonno per capire se e in che
modo potremmo restaurarlo e tirarci fuori un delizioso ap-
partamentino.

«Ok, a domani, anche se a dire il vero non saprei
proprio dove raccattare i soldi necessari a ricostruirlo...»

«Non ti preoccupare, dove non arrivi tu arrivo io: i
capitalisti come me che ci stanno a fare se ogni tanto non
danno una mano a qualche proletario povero e squattrinato
come te? E poi, amore mio, con chi vorresti andarci a San
Felo se non con me che sono l'unico grande amore che
hai?», cinguetto ironicamente Francesca tirandogli un ba-
cio con la punta delle dita prima di uscire con sospetta
disinvoltura sulla porta di casa.
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E difficile immaginare che Agesilao, detto Adalgiso, mi-
natore di giorno e bombarolo di sera con vocazioni contadine,
avesse cognizione della storia dell'edilizia religiosa medievale el-
bana, poco nota, tra l'altro, agli stessi studiosi per la scarsita della
documentazione reperibile. Appare pertanto improbabile che si
fosse reso conto di abitare in un casolare che nelle mura esterne, a
ridosso della cantina dove teneva il torchio e gli attrezzi di lavoro
per la campagna, ancora fossero visibili le tracce di una circonfe-
renza absidale appartenenti alla chiesa di San Felice a Cruce, un
possedimento benedettino dipendente dal monastero di Vada e u-
bicato nel territorio che successivamente assunse il toponimo di
San Felo.

In quel luogo e in quel vecchio caseggiato rurale, incasto-
nato nella vecchia chiesa e da tempo abbandonato, il nonno di
Nilo aveva vissuto per lunghi anni, lavorando sodo e tirando su
una famiglia abbastanza numerosa, fino a quando decise di ritirar-
si a Rio per gestire una delle tante bettole sorte come funghi a
ridosso della prima guerra mondiale e disseminate nelle viuzze del
centro storico e nella parte bassa del paese.

Agesilao era un nome importante, come del resto Adalgiso
che qualcuno, parente 0 amico non sappiamo, cosi volle chiamarlo
con l'intento, forse, di addolcirne il suono e renderlo pit accessibi-
le all'umana comprensione.

Re di Sparta, il primo, vissuto fra il IV e il V secolo a.c.,
considerato da Cornelio Nipote e Plutarco un esempio di grande
monarca per umilta e rettitudine; di origine germanica il secondo,
nome composto da ‘athala’ e da ‘gisil’ che significa ‘freccia che
da la nobilta’.

Come facessero gli antenati riesi a conoscere e a traman-
dare di generazione in generazione nomi della mitologia e della
storia greca, rimane, per molti versi, ancora un mistero. Se lo
chiede Piero Simoni, studioso del costume locale e autore di alcu-
ne interessanti pubblicazioni, mettendo in fila una serie di
personaggi che hanno nobilitato I'anagrafe dell'antico comune col-
linare.

Per esempio Egisto, amante di Clitennestra e figura mito-
logica dell'Oreste di Eschilo e dell'Elettra di Sofocle; o Agapito,
arcidiacono a Costantinopoli della comunita romana, eletto Papa
nel 535; o Teodorico, re dei Visigoti e nemico di Attila; o Clelia,

126



nobildonna romana, consegnata come ostaggio a Porsenna, re de-
gli Etruschi; o Elide, un territorio del Peloponneso; o Creusa,
figlia di Priamo e moglie di Enea, perdutasi fuggendo da Troia in
fiamme; o Feronia, antica dea latina, protettrice degli schiavi libe-
rati; o Giuditta, personaggio biblico, seduttrice del generale
Olofeme, che poi decapitd per liberare la citta di Betulia dall'asse-
dio di Nabucodonosor; o Alcibiade, militare e politico greco,
parente di Pericle e discepolo di Socrate; o Eteocle, nome mitolo-
gico, figlio di Edipo e di Giocasta, fratello di Polinice; o Anacleto,
nome di un Papa e di un antipapa: il primo pontifico dal ‘76 all'88,
I'altro fu il terzo dopo San Pietro; o Ester, bellissima donna bibli-
ca, sposa di Re Serse 1°; o Talete, matematico e filosofo dal 624 al
545 a.c.; o Evandro, nome mitologico, eroe dell'’Arcadia; o altri
ancora che sarebbe lungo elencare.

Considerato l'alto analfabetismo dei tempi, é difficile pen-
sare che quei nomi fossero conosciuti per aver studiato sui libri di
storia o per aver appreso la mitologia dalla lettura dei classici. E
probabile, invece, che qualcuno piu erudito o uno dei tanti canta-
storie che una volta giravano per i paesi, abbia trasmesso per via
orale le gesta e le imprese dei vari personaggi, cosi come oggi av-
viene mediante altri mezzi di comunicazione ed in particolare con
la televisione che, al contrario, colpisce la fantasia e la mente con
programmi di ben altra ed infima cultura.

Costantino, figlio di Agesilao detto Adalgiso, dopo aver
migrato di casa in casa, penso di tornare alle origini e di soddisfare
il suo desiderio, a lungo represso dalla carriera militare, di vivere
in campagna e coltivare la terra. L'intenzione era quella di trasfe-
rirsi laddove era cresciuto da piccolo, a San Felo, nel vecchio
casolare lasciato in eredita dal padre. Ad una prima visita apparve
pero evidente che soltanto con un radicale intervento di ricostru-
zione, piu che di restauro, sarebbe stato possibile renderlo
abitabile. Dopo anni di abbandono senza alcuna manutenzione
ormai non era rimasto che un rudere e i soldi per rimetterlo in pie-
di Costantino non ce l'aveva proprio. Si adegu0, pertanto, ad una
soluzione di ripiego, rimanendo comunque a San Felo ed occu-
pando un paio di stanze di un piccolo e malmesso alloggio
condominiale piu a valle, al di sotto della strada provinciale nell'a-
rea dove I'Esercito aveva costruito a suo tempo alcune caserme
ormai chiuse e non piu riattivate.
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Un leggero vento di maestrale aveva sgombrato il cielo dal
residuo di nuvolaglia che si era addensato durante il mattino, ri-
schiarando I'aria ed aprendo suggestivi scorci all'orizzonte.

Dal pianoro di San Felo, dove mezzo diroccato si elevava
ancora il rudere di Nilo, era cosi possibile allungare la vista verso
la Valle dei Sessanta per la spiaggia di Ortano, fin oltre il mare e
la costa continentale da Follonica a Punta Ala. Sulla destra svetta-
va il profilo di Capo d'Arco dietro il quale si poteva immaginare
I'andamento frastagliato delle sottostanti scogliere di Punta delle
Cannelle che fronteggiavano le onde per interrompersi e addolcirsi
nell'incontro con la spiaggia e il laghetto di Terranera; e dall'altro
lato, a sinistra, seminascosto s'intravedeva il borgo di Rio con sul-
lo sfondo la Torre del Giove, I'Eremo di Santa Caterina e la terra
di Grassera percorsa dalla strada della Parata verso Cavo.

L'idea di Francesca non era poi cosi peregrina quando a-
veva parlato di un recupero delle vecchie mura per trasformarle in
appartamento, sia pure modesto ma con tutti i comfort e i servizi
del caso.

Davanti all'ingresso della cantina vi erano ancora le tracce
di un pergolato sostenuto da longarine in ferro ormai completa-
mente arrugginite con un leggero reticolo su cui un tempo si
abbarbicavano i rampicanti per dare frescura e sollievo durante I'a-
fa estiva. Tutto intorno, disseminati nei campi incolti, resistevano
ancora alcuni alberi da frutto, in specie mandorli, fichi e qualche
pero.

«Lo sai che ti dico», esordi Francesca che, come
promesso, aveva raggiunto Nilo a meta pomeriggio, «a me
questo posto piace: é isolato dalle altre case, ha una bella
vista ed e facilmente raggiungibile dai centri abitati. Non
S0 cosa prevede il piano urbanistico, ma se non hai nulla
in contrario mi informo e butto giu un abbozzo di proget-
to».

«Mah, fai tu, pud darsi che prima o poi ci faccia
un pensierino...»

«A proposito, ma tu qui c'hai mai abitato?».
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«Abitato proprio, no, ma in diverse circostanze,
venendo a trovare i nonni, sopratutto I'estate, mi sono fer-
mato a dormire con loro, al piano di sopra, nell'unica
stanza adibita a camera e a tutto il resto, dove per anni
hanno passato le notti un po' ammucchiati insieme ai loro
tre figli. Come ti ho gia detto, quando mio padre fece la
scelta, un po' romantica e un po' per stato di necessita, di
venire qui a San Felo, si rese subito conto che la vecchia
casa di Adalgiso era in condizioni fatiscenti e che per riat-
tarla ci sarebbero volute risorse che lui, in quel periodo,
non aveva. Decise, quindi, di restare ugualmente a San Fe-
lo accontentandosi di un alloggio, anch'esso piuttosto
malandato ma comunque abitabile, che per quattro spic-
cioli gli fu messo a disposizione da un amico di famiglia.
Da qui puoi vederlo, guarda, laggiu in fondo, al confine
della strada militare, sommerso in parte dalla macchia e
dai cespugli che hanno invaso la zona e la campagna che
nessuno coltiva piu e che va sempre piu a ramengo».

«Vedo, vedo; dopo, se abbiamo tempo, ci faccia-
mo un salto... certo perd, tuo padre non trovava pace, né
riusciva a mettere radici da qualche parte. Un anno qua, un
anno la: te ne ha fatte girare di case!».

«Beh si, prima in Marina erano gli altri che lo spo-
stavano da una parte all'altra, poi venuto in pensione ci ha
messo del suo, fin quando nell'autunno del ‘50 si innamo-
ro di Nisportino e li rimase per almeno una decina d'anni.
Qui a San Felo approdammo, dopo Rio, alla fine del qua-
rantotto, I'anno dell'epico Primo Maggio, in tempo per
iscrivermi alla scuola di Porto Azzurro, alla prima classe
dell'lstituto di Avviamento Commerciale, che raggiungevo
la mattina in bicicletta giu per la discesa di Namia per poi
ritornare, con maggior fatica, ovviamente, sempre in bici-
cletta, in tempo per il pranzo. A casa avevamo un vecchio
orologio a muro che spesso si fermava e per questo non
era molto affidabile. Quando la mattina dovevo affrettarmi
per non arrivare in ritardo a scuola, ricordo che mia madre
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mi sollecitava spesso avvalendosi di una specie di meri-
diana naturale che veniva componendosi con il sorgere del
sole da dietro Capo d'Arco e con la luce che si irradiava
nella collina di fronte, fino a illuminare una catapecchia
dove abitava un'anziana contadina, vedova e sola, di nome
Ida. Ho ancora nelle orecchie la voce e l'incitamento di
mia madre che mi urlava: “Sbrigati, Nilo, che é tardi, il so-
le ¢ gia da Ida!”».

«Il sole da Ida!?», fece eco Francesca sorridendo,
«che buffo... e che carino, il sole da Ida ... E Ida, la ve-
dova, lo sapeva di fungere da orologio solare, una specie
di ignaro gnomone che con la propria catapecchia indicava
I'ora del giorno?».

«No, non credo, non credo proprio che abbia mai
saputo di essere cosi frequentemente nominata per una
funzione del genere, né che le sarebbe interessato piu di
tanto saperlo. lo, piuttosto, a pensarci bene, non ho alcun
ricordo di come fosse, che viso avesse, di chi fosse parente
e che fine abbia fatto. La catapecchia, la sopra, oltre il vi-
gneto e il deposito dell'acqua, non c'é piu: c'¢ ora al suo
posto una bella casa di chissa chi, dove il sole, indiffe-
rente, ogni mattina continua a irradiare la sua luce senza
chiedersi se Ida c'é ancora oppure no».

Per un momento tacquero: I'una rimirando ancora una vol-
ta il rudere con gia in testa la visione delle modifiche strutturali e
architettoniche di un ipotetico progetto su cui pensava di lavorare;
I'altro ripercorrendo mentalmente alcuni episodi del periodo tra-
scorso a San Felo nella casa sotto strada.

«Ti ricordi, Francesca», ruppe il silenzio Nilo,
«quando nel mio diario, in attesa che tu tornassi dalle A-
meriche, ti scrissi del Torino, di quella partita con I'Inter a
San Siro, dell'attaccamento ai colori granata? Ti promisi
che un giorno, fra le tante cose di me, ti avrei rivelato la
ragione di questo ‘amore giovanile’ per una squadra di
calcio piuttosto anomala, diciamo cosi, per chi vive in To-
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scana e che, tra I'altro, non avevo mai visto giocare, se non
attraverso la cronaca e le fotografie del Calcio Illustrato,
un settimanale sportivo che usciva il mercoledi, molto dif-
fuso a quei tempi, soppiantato, poi, dall'avvento della
televisione.

Ebbene, fu proprio qui a San Felo che una na-
scente simpatia per una squadra dalla maglia del colore
che piu si avvicinava al rosso della mia bandiera, quella
comunista, divenne passione e mito, un sentimento che da
gioia o sofferenza e che ti coinvolge fino al punto di sen-
tirti parte della squadra stessa e ti fa essere, come si dice in
gergo, un vero tifoso.

So bene che a te queste cose ti fanno ridere e che
di calcio non capisci nulla e nulla te ne importa, ma que-
sto, me lo consentirai, non mi pud impedire di continuare,
come ho fatto in tutti questi anni, ad emozionarmi e a tre-
pidare ogni volta che il Torino scende in campo».

«Figurati se mi permetterei di impedirti qualcosa,
e poi perché mai dovrei mortificare questo sfizio che ti
rende, tutto sommato, un po' pit umano e meno razionale
di quanto lo sei in tutte le ore del giorno! E vero, io il cal-
cio non lo capisco e tanto meno mi appassiona, ma in tutta
guesta tiritera sul Torino, San Felo che c'entra?».

«Vengo al punto. Era il 4 maggio del 1949 e su
tutto il centro nord imperversava il maltempo, in partico-
lare su Torino con pioggia, vento, nebbia, una sera da
tregenda. La visibilita era pressoché nulla. Da Lisbona, la
squadra campione d’Italia stava rientrando dopo aver di-
sputato una partita amichevole con il Benfica. L'aereo, un
Fiat 212 trimotore, aveva comunicato di trovarsi in mezzo
ad una formazione temporalesca a duemila metri di quota
e di apprestarsi all'atterraggio. Non era cosi, purtroppo, era
molto piu basso e poco dopo le 17,00 si schianto contro le
muraglie della Basilica di Superga. Non ci fu nessun so-
pravvissuto: in un attimo scomparve una delle piu grandi e
straordinarie squadre che il calcio italiano e mondiale ab-
biano mai avuto.
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Venni a conoscenza della notizia in tarda serata
dalla radio, un mobiletto gracchiante che mio padre si era
portato appresso da Campo alle Serre e che ancora, mira-
colosamente, funzionava. Piansi quella notte, e il mattino
dopo, tornando da scuola, mi fermai per la strada dei Sassi
Turchini ad incidere sulle foglie carnose di un'agave i no-
mi di tutti i giocatori scomparsi. Li ricordo ancora:
Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Ca-
stigliano, Menti, Loich, Gabetto, Mazzola, Ossola, piu le
riserve. Strano a dirsi, ma quella pianta & ancora li, sempre
verde e rigogliosa, come volesse conservare nelle sue ra-
dici fibrose il ricordo di quella tragedia e di quei nomi
incisi a mano da un ragazzo che si era innamorato di una
maglia granata, quasi rossa, come la bandiera dei comuni-
sti».

Francesca, li per Ii, non seppe che dire. Facile sarebbe sta-
ta la battuta sul binomio ‘calcio-politica’ e magari ironizzare sul
frequente ricorso, quasi un tormentone, delle parole ‘bandiera ros-
sa’ ¢ ‘comunismo’. Non se la senti di infierire, anche perché
aveva avvertito in Nilo un pizzico di autentica commozione, in
parte mitigata dalla frase finale volutamente figurata ed eccessiva,
e per questo si limitd ad un breve commento per passare poi ad
altro.

«Avevo sentito parlare di Superga ma non avevo
mai collegato quella tragedia alla tua fede, chiamiamola
cosi, per la squadra del Torino. Vorra dire che per farti
contento qualche volta verro con te a vedere una partita,
anche se, te lo ripeto, quella ventina di giovanotti in mu-
tande che rincorrono una palla in mezzo a un prato non mi
sembra, veramente, un grande spettacolo».

«Bene, ti prendo in parola, I'anno prossimo se il
Torino tornera in Serie A, come spero, ti portero a vedere
il derby e sono sicuro che ti appassionera».

«Promesso. Ora pero, visto che comincia ad im-
brunire, perché non facciamo una puntatina giu a valle a
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dare un'occhiata a quel che resta della tua abitazione di al-
lora?».

La distanza era breve e in pochi minuti erano gia sul po-
sto. Della casa, due stanze collegate con una scala in legno interna
e un ripostiglio ricavato da una antica mangiatoia, rimanevano i
muri diroccati e il resto in condizioni fatiscenti. Sul lato della pa-
rete esterna sorretta da una specie di barbacane e per questo
ancora solida e in piedi, si intravedeva, sommersa dalla vegeta-
zione, la porcilaia e piu oltre, in direzione della caserma piu
vicina, lo scheletro dell'intelaiatura dove erano state montate le
gabbie della conigliera e costruito il recinto del pollaio.

«Che desolazione perd, ma & possibile che i pro-
prietari lascino andare cosi tutto in maloral», disse
Francesca guardandosi intorno con aria sgomenta ed una
eloquente smorfia di fastidioso stupore, «ma qui, dopo di
te, non ci ha abitato pit nessuno?».

«Non ricordo, francamente non te lo so dire. E
passato cosi tanto tempo ... Ma Ciccio il maiale me lo ri-
cordo, e Fuffi il gattino e Kita la volpina figlia della
bastardina di Campo alle Serre. Solo quest'ultima ci segui
nelle successive peripezie che ci fecero approdare a Ni-
sportino, gli altri due non ebbero molta fortuna. Il primo
mori per la ingrata mano dell'uomo, il secondo fu sbra-
nato da uno spinone di passaggio venuto al seguito di un
cacciatore, amico di mio padre. A Fuffi dedicai degna se-
poltura, avvolto, ovviamente, in un drappo rosso nello
spazio concavo di un embrice e calato in una piccola fossa
scavata nel campo dietro casa. Per Ciccio, purtroppo, fu
diverso. Crescendo era divenuto quasi un amico di fami-
glia: lo chiamavi e come un cagnolino ti veniva incontro
grugnendo e attorcigliando ancor piu il codino in segno di
contentezza, inconsapevole dell'amaro destino a cui era
destinato. Quando mio padre lo mando al macello, ormai
grande e grasso come diventano i maiali adulti, giurai che
non avrei mai mangiato nulla di quel povero animale,
neppure una salsiccia o un assaggio di prosciutto e che
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dora in avanti sarei diventato vegetariano. Durd poco
guellimpegno ed anch'io, dopo una paio di settimane, mi
associai al banchetto degli altri sforzandomi di non pensa-
re piu a Ciccio e ai suoi gioiosi e ingenui grugniti».

«Che tristezza, amore mio, ma non hai storie pil
allegre da raccontare?».

«Sai com'e, le cose belle spesso si dimenticano,
quelle tristi, talvolta, ti rimangono dentro e fai piu fatica
ad accantonarle. Pero qui a San Felo sono stato bene, cosi
come nelle altre parti dove ho girovagato prima con tutta
la famiglia e poi per mio conto. In fondo mi ritengo un
uomo fortunato: faccio un lavoro che mi piace ed ho sem-
pre cercato di seguire il consiglio di mio padre quando mi
diceva che sei poco se ti consideri, ma molto se ti con-
fronti. E poi ho avuto la fortuna di conoscere te: cos'altro
potrei desiderare per poter dire, come Neruda, confesso di
aver vissuto?»
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Capitolo sesto

LE FORNACELLE, CON ENRICO

“Mi sarebbe piaciuto stare con la mia famiglia,
mi sarebbe piaciuto vedere i miei figli crescere.
Ma non ho dubbi sul fatto

che dovevo scegliere

di restare con il mio popolo”.

Aung San Suu Kyi

Lasciarono l'auto in uno slargo ai bordi della strada pro-
vinciale e si incamminarono per il sentiero, piuttosto scosceso, che
conduceva al mare. La spiaggia non era lontana e a Nilo riapparve
cosi, come quando l'aveva lasciata l'ultima volta, tredici anni
prima, in un tardo mattino di fine agosto: il fondo di ghiaia mista
a sabbia lucente di polvere ferrosa, simile ad altre spiagge esposte
a levante lungo la costa orientale dell'isola, ombreggiata da lecci e
lentischi e lo scorcio sul canale con davanti Palmaiola e piu a sud
Cerboli, a far da guardiani.

Nei giorni precedenti si era avuta notizia del tentativo di
colpo stato che a Mosca aveva impresso una improvvisa accelera-
zione al processo di sgretolamento dell’impero sovietico con il
sequestro di Michail Gorbaciov e la sconfitta della ‘perestrojka’, il
progetto politico avviato dall’ultimo segretario del PCUS per una
transizione pacifica e democratica verso il sogno impossibile di
una nuova societa socialista.

A febbraio dello stesso anno, nel congresso di Rimini, era
passata, a larga maggioranza, la proposta di Achille Occhetto per
la trasformazione del Pci in Partito Democratico della Sinistra, la
quercia al posto del vecchio simbolo relegato per ora sotto il nuo-
vo, come a ricordare le radici e il cammino di un’idea nata giusto
settant’anni prima a Livorno e ancora viva nella coscienza di mi-
lioni di persone come idea di giustizia, di liberta e di eguaglianza,
legittimata con la guerra di Liberazione nazionale e cementata
con la nuova Costituzione repubblicana.
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Eventi epocali che avrebbero lasciato il segno e aperto
nuovi scenari, con profondi cambiamenti nella vita politica e nella
societa del nostro paese e nel mondo.

Di questo e di altro Nilo stava rimuginando fra sé e sé, ri-
pensando a quella lontana estate trascorsa in gran parte proprio
qui, alle Fornacelle, dove Enrico amava scendere di prima mattina
dalla casa delle Paffe, sopra strada, durante la seconda vacanza el-
bana.

La prima I’aveva trascorsa a Procchio nel 1977 per ragioni
di sicurezza, come scrive Chiara Valentini nel suo libro Berlin-
guer, il segretario, rievocando tra I’altro un curioso e tragicomico
incidente che venne presentato dalla stampa come naufragio:

Quell’anno con grande dolore Enrico ha rinunciato a Stin-
tino. Anche se le vicende politiche sono piene di contrasti e difficolta,
il segretario del Pci ¢ al centro dell’attenzione ed ¢ braccato ovunque
da curiosi, cronisti e fotografi. Il piccolo paese sardo € troppo espo-
sto, e cosi viene scelta per I’agosto della famiglia Berlinguer una
localita abbastanza isolata in fondo ad un’insenatura dell’Elba: Proc-
chio.

Su quel mare che non conosce, lontano dalla sua Sardegna,
senza il gruppo degli amici di Stintino che si ritrovano immancabil-
mente ad ogni vacanza, Enrico appare inquieto ed annoiato. Unica
consolazione sono i giri alla guida della barca del fratello Giovanni,
anche lui all’Elba.

Una mattina i due Berlinguer, assieme a Bianca e a un com-
pagno della vigilanza, escono con un brutto mare agitato dallo
scirocco. Ricorda Giovanni Berlinguer: «A un certo punto ci accor-
gemmo che il vento ci stava spingendo al largo e che la mia barca non
ce la faceva. Ci portammo sottocosta e con una cima ci legammo ad
una scogliera, in attesa che il vento calasse». Ma il vento non cala e le
ore passano. Bianca riesce a raggiungere la riva e corre per raccontare
quello che sta succedendo, ma, prima che arrivi a destinazione, la
scorta di Berlinguer ha dato 1’allarme. Subito la questura di Livorno é
in subbuglio. Zelanti funzionari si precipitano a telefonare al ministro
degli Interni Francesco Cossiga, cugino di Berlinguer, che il segreta-
rio del Pci & disperso in mare. Varie motovedette si dirigono al largo
per cercare i naufraghi, ma senza risultato.

Scatta I’allarme di secondo grado e si preparano a partire gli
elicotteri, mentre Cossiga segue le operazioni minuto per minuto. Il
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questore di Livorno, che e piuttosto anziano e non ha nessuna confi-
denza con il mare, costretto dal suo ruolo a salire sulla nave che
guida le ricerche, & colto da malore. Intanto i due Berlinguer, ignari di
tutto quel putiferio, si sono fatti rimorchiare da un peschereccio fino a
Portoferraio. Sulla banchina ¢’¢ per caso un cronista del Telegrafo di
Livorno, e cosi la vicenda viene risaputa almeno in parte.

Il racconto che esce sui giornali perd non é quello di un equi-
voco abbastanza comico, ma di un vero e proprio naufragio. Ber-
linguer & seccato ma preferisce non spiegare come & andata vera-
mente. In compenso per parecchio tempo, temendo le ironie degli
avversari, eliminera dai suoi discorsi e dai suoi articoli ogni accenno
a termini o imprese marinaresche (‘navigare in mare aperto’, ‘pilotare
nella tempesta’, ecc.) che aveva sempre usato con abbondanza.

Piu strettamente legato alla sfera politica a cui Berlinguer,
pur in vacanza, non sempre riusciva a sottrarsi, & un altro episodio
avvenuto a Portoferraio al cinema Astra il 24 agosto di quell’anno
dove si svolse I’incontro con quello che allora veniva definito ‘At-
tivo dell’Elba’, composto da tutti i comitati direttivi delle sezioni
del Pci operanti nell’isola.

Nell’invito, strettamente personale, a firma del segretario
di zona Adelmo Galli, si legge che ‘al fine di eliminare inutili di-
scussioni con il servizio d’ordine ¢ indispensabile esibire la tessera
1977, senza la quale non sara possibile entrare’, a conferma non
solo del rigore e della rigidita della struttura organizzativa comu-
nista, ma anche della necessita di garantire la massima protezione
possibile al segretario.

Ma il 1977, ad onor del vero, non fu proprio la prima volta
di Berlinguer all’Elba. Pochi sanno, infatti, che vent’anni prima, ¢
precisamente il 26 settembre del 1957, dopo essersi felicemente
sposato in Campidoglio con Letizia - ventinove anni lei e trenta-
cinque lui -, Enrico parte per il suo viaggio di nozze che dura
poco piu di una settimana ed approda, € proprio il caso di dirlo, a
Porto Azzurro, ospite di Angelo Conte, detto Angiolino, nella casa
di Via della Guardiola numero uno. Gli fa da cicerone in quei
giorni Oder Tagliaferro, allora segretario della sezione del Pci del
ridente paese elbano, mentre la coppia dei novelli sposi consuma
regolarmente i suoi pasti da Paride, una baracca e quattro tavolini
sulla spiaggia dove sulle palafitte si allunga oggi il Delfino Verde,
un ristorante ancora gestito dalla famiglia Adami. La cosa strana &
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che nessuno dei biografi di Berlinguer accenna a questo particola-
re, non la Valentini e neppure Giuseppe Fiori, che nel suo Vita di
Enrico Berlinguer scrive solo della luna di miele trascorsa a Ca-
gliari, dove restera fino all’estate del 1958.

L’anno successivo Berlinguer ritorna con la sua famiglia
all’Elba ma in una zona completamente diversa, piu isolata, poco
frequentata anche in alta stagione e per questo piu facile da sorve-
gliare. Le misure di sicurezza, per quanto possibile, si erano fatte
ancora piu rigide e, per alcuni aspetti, asfissianti. Non c’era mo-
mento della giornata in cui il segretario comunista potesse
muoversi in liberta, salvo dentro le mura di casa circondate dagli
agenti in borghese della Digos e dalla scorta dei compagni che da
anni lo seguivano in ogni suo spostamento.

La recrudescenza del terrorismo, culminata con il rapi-
mento e 1’assassinio di Aldo Moro, giustificavano ampiamente i
provvedimenti assunti a protezione di un personaggio politico che
in prima fila si era battuto per la linea della fermezza contro la
trattativa dello Stato con le brigate rosse e che per questo da esse
era indicato come uno dei nemici principali da abbattere.

Sara poi Guido Rossa (operaio comunista dell’Italsider di
Genova e sindacalista della Cgil), assassinato davanti ai cancelli
della fabbrica da un gruppo armato di brigatisti, la prima vittima
della folle e criminale strategia del terrorismo contro il Pci.

In quell’agosto del 1978 il Partito aveva chiesto a Nilo di
mettersi a disposizione del Segretario per svolgere una funzione di
filtro e di guida nei movimenti quotidiani programmati sull’isola
per tutto il periodo della vacanza.

Un’esperienza straordinaria che gli aveva consentito di
frequentare e conoscere da vicino 1’uomo che gia allora era un mi-
to per milioni di persone, il leader prestigioso di un grande partito,
indiscusso protagonista della vita politica italiana ed internaziona-
le.

Un anno particolare e per molti versi decisivo, il 1978. Nel
corso di pochi mesi si avvicendarono ben tre papi e due presidenti
della Repubblica.

Alla morte di Paolo VI che aveva governato la Chiesa per
oltre quindici anni, segui, come meteora, Papa Luciani e infine
Karol Woitjla, il primo papa non italiano dopo Adriano VI, che
regno in Vaticano dal 1522 al 1523.
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Coinvolto nello scandalo della Lockheed, una brutta fac-
cenda di tangenti nell’acquisto di aerei da parte dello Stato, fu
costretto a dimettersi Giovanni Leone per lasciare il posto al primo
Presidente della Repubblica socialista, Sandro Pertini, eletto con
voto pressoché unanime da tutte le forze politiche rappresentate in
Parlamento.

Anche nel costume si avvio un cambiamento che ebbe no-
tevole influenza nella vita futura degli italiani. Basti pensare
all’approvazione della ‘legge 180°, meglio denominata come legge
Basaglia, che porto alla chiusura e al divieto di costruzione di
nuovi manicomi, a cui segui, a distanza di poco piu di una setti-
mana, la ‘legge 194’ sull’interruzione volontaria della gravidanza
e la legalizzazione dell’aborto.

Alla fine del mese di luglio arrivd in porto le legge
sull’equo canone che regolamentava il mercato degli affitti delle
abitazioni fino a allora condizionato dalla discrezionalita dei pro-
prietari ed infine, un paio di giorni prima di Natale, ’ap-
provazione della ‘legge 833, istitutiva del Servizio sanitario na-
zionale e delle Usl, con cui si veniva a superare definitivamente il
vecchio e obsoleto sistema mutualistico.

Un avvenimento politico rilevante, conseguente alla situa-
zione determinatasi a seguito del rapimento dell’onorevole Aldo
Moro, fu la costituzione del governo monocolore Dc a guida An-
dreotti, che ottenne per la prima volta nella storia repubblicana, ad
eccezione del periodo dell’immediato dopoguerra, 1’appoggio e-
sterno del Pci, oltre che del Psi e degli altri partiti minori che da
sempre orbitavano nell’area governativa.

All’Elba le elezioni politiche del 19 maggio registrarono
una significativa crescita del Pci che raggiunse il 29,2% dei con-
sensi, con punte che sfiorarono il 40% come a Rio Marina (39,2)
e a Capoliveri (37,6) e con lusinghieri successi a Rio Elba (32,8) e
a Portoferraio (31,0). Sia pure per poco (+0,6%) anche la Dc ando
avanti raggiungendo il 39,8%, mentre si dimostro fallimentare
I’unificazione fra il Psi e il Psdi, che registro una flessione di ben
6,1 punti rispetto alla somma dei voti precedentemente ottenuti dai
due partiti socialisti non andando oltre un magro 15,1% . Notevole
e piu alta del dato nazionale fu I’affluenza alle urne, con una par-
tecipazione degli elbani al voto del 93,0%.
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Anche ora, come allora, la spiaggia era semideserta. Fran-
cesca aveva gia steso il telo e si era seduta per cominciare a
spalmarsi con la crema protettiva preferita e crogiolarsi sotto i
raggi di un sole gia ardente di prima mattina. L’estate volgeva al
termine e per Francesca ogni giorno era buono per prolungare il
tempo della sua abbronzatura che la faceva ancora piu bella e se-
ducente. Per questo, sia pure senza eccessivo entusiasmo, aveva
ceduto alle insistenze di Nilo che piu volte le aveva chiesto di ac-
compagnarlo in quel luogo un po’ fuori mano, estraneo alle sue
abituali frequentazioni e per lei del tutto sconosciuto.

In effetti non era proprio il suo ideale di spiaggia, ma a
Francesca andava bene cosi, contenta di trascorrere alcune ore se-
rene con il suo compagno e di condividere con lui, confidente e
partecipe, un altro spicchio del suo passato. Amava farsi avvol-
gere dalle immagini che Nilo riusciva cosi bene a rievocare,
frammenti di vita ed episodi ripercorsi insieme e da cui trarre
nuova linfa, o almeno cosi pensava, per ravvivare un rapporto in
parte logorato da una permanente incertezza.

Erano trascorsi sei anni dal primo incontro e ancora vive-
vano nel limbo dei sogni incompiuti, una condizione di semi-
clandestinita che a Nilo appariva sempre pit insopportabile.

In lontananza si udirono alcune voci e poi qualche brusio e
silenzio. Appena un alito di vento, poco piu di un sospiro, acca-
rezzava la battigia. Il mare era calmo e senza crespe. Una barca, a
meta cala, seguiva lenta il palloncino giallo che indicava la pre-
senza di un pescatore subacqueo.

A Nilo, per un momento, venne da sorridere. La vista del
sub gli riporto alla mente una scena inconsueta, se non parados-
sale, che solo il clima di quegli anni di piombo poteva giustificare.
Rivide Enrico, la sua magrezza e i capelli un po’ arruffati, alzarsi
da sotto I’ombrellone e con fare scherzoso sollecitare Giorgio a
raggiungerlo in acqua per rinfrescarsi e continuare cosi la loro
amichevole conversazione. Quell’immagine, piuttosto insolita nel-
la sua disarmante semplicita, fissata dall’obiettivo di un improvvi-
sato e anonimo fotografo, divenne in seguito una specie di icona
nella storiografia del Pci. Enrico Berlinguer e Giorgio Napolitano,
due personaggi politici usi a frequentare ben altri ambienti e ritrat-
ti normalmente in luoghi riservati alla politica e alle istituzioni,
apparivano a torso nudo, in guazzo, I’uno vicino all’altro, come
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due normali persone di mezza eta che si godevano una serena
giornata di sole, chiacchierando del piu e del meno, in una delle
tante spiagge dell’isola.

Fuori campo, intanto, con fare discreto ma non fino al
punto di apparire inosservati, un paio di aitanti giovanotti, I’'uno
dall’ombrellone di destra e 1’altro da quello di sinistra rispetto alla
posizione occupata dalla famiglia Berlinguer, si alzarono per tuf-
farsi e dirigersi contemporaneamente verso i due politici, per poi
aggirarli e porsi a breve distanza, come a volerli proteggere da una
eventuale ipotetica minaccia o pericolo provenienti dal mare.

In realta nulla faceva presagire qualcosa di simile, né in-
torno all’arenile assolato e poco frequentato, né in prossimita della
riva o piu al largo, fin oltre la linea dell’orizzonte, dove si intrave-
deva solo una piccola barca, non lontana dalla costa, con un uomo
ai remi e davanti, distante alcuni metri, un sub.

«Cos’& quel mezzo sorriso?», chiese Francesca ri-
volgendosi di sottecchi a Nilo mentre stava completando
I’opera di spalmatura su ogni parte del corpo, a stento con-
tenuto in un bikini a fiori che non lasciava molto spazio
alla fantasia e all’immaginazione.

«Un’immagine di quei giorni trascorsi qui in com-
pagnia di Enrico. Se ricordi te ne ho gia parlato. Anche
fare il bagno, in quel periodo, poteva essere pericoloso. Mi
veniva da sorridere a ripensare che anche un pescatore su-
bacqueo, con il suo fucile e la sua fiocina, poteva essere
un potenziale killer brigatista. Da non credere, ma questa
eventualita era considerata nell’ordine delle cose possibili,
tant’¢ che la scorta aveva disposizioni precise su come
comportarsi in situazioni del genere. L’ uomo politico do-
veva essere protetto in terra e anche in mare, e quindi era
naturale che ogni qual volta Enrico si apprestava a bagnar-
si, altrettanto dovevano fare gli agenti della Digos in
servizio sulla spiaggia non lontani da lui».

«Che vita, pero» osservo Francesca fra il divertito
e il pensoso «neppure al mare, in vacanza, sentirsi libero
di muoversi, fare quello che fanno tutte le persone normali
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senza 1’assillo di essere osservati e controllati in ogni ora
del giorno, e anche della notte, se ho ben capito, intorno
casa, ovunque fosse o andasse. Un bel fastidio, per non di-
re di peggio, difficile alla lunga da sopportare. Pensa se
I’avessero messa a te la scorta: la nostra storia non sarebbe
nemmeno cominciata ...»

Nilo I’ascolto in silenzio, quasi assorto, seduto accanto a
lei, le braccia intorno alle ginocchia e le mani intrecciate [’'una con
I’altra, lo sguardo verso I’orizzonte, come ad inseguire lontani
pensieri ancora vivi nella sua memoria, un tratto di vita breve, po-
co meno di un mese, ma intenso di episodi, sensazioni, ricordi.
Seppur descritto e rappresentato come persona seriosa ed altera,
priva di slanci e persino altezzosa, tale da incutere un distaccato
rispetto in chiunque lo avvicinasse, Enrico era invece di tutt’altra
natura, spesso sorridente e ironico, allegro, disponibile con gli a-
mici e i compagni che lo frequentavano, attento e premuroso in
famiglia ed in particolare con i figli, gia in eta di discutere di poli-
tica, a parte 1’ultima, Laura, che allora aveva solo dieci anni.
Abbastanza frequenti, anche sotto 1’ombrellone o dopo cena sulla
terrazza della casa delle Paffe, le discussioni con Marco e anche
con Maria, I’unica iscritta alla Fgci, in polemica con le posizioni
critiche assunte dal padre nei confronti dei movimenti giovanili e
studenteschi. Che cosi fosse lo conferma la stessa Valentini quan-
do nel suo libro racconta dello smarrimento e dell’incredulita che
colse I’'uomo politico nell’apprendere che anche Marco aveva par-
tecipato ad un corteo di protesta sotto la sede della direzione del
partito in via delle Botteghe Oscure. E forse non fu casuale se al
festival nazionale dell’Unita di Genova ebbe a dire “che talvolta
siamo scossi e sgomenti di fronte ai giovani. Ma sono figli nostri,
sono figli della nostra lotta per la liberta. Noi vogliamo essere con
i giovani e interpretare il senso della loro ribellione, anche quando
non ne condividiamo certe forme.”

Con Nilo parlava spesso di un po’ di tutto, ma in partico-
lare delle cose dell’Elba, della situazione politica locale, delle
condizioni del partito, delle feste dell’Unita che in quel periodo si
svolgevano in alcuni paesi elbani e a cui volle partecipare cer-
cando I’incontro ¢ il dialogo con i compagni.
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Era curioso, interessato ai luoghi e alla storia dell’isola e
in particolare ai personaggi che per brevi o lunghi periodi avevano
soggiornato nei dintorni.

Concetto Marchesi, per esempio, insigne latinista, comu-
nista dal 1921 e membro dell’Assemblea Costituente, a cui fu
affidato il compito di procedere alla pulizia linguistica del testo
prima della definitiva approvazione delle due Camere, che aveva
trascorso diverse estati al Cavo dove possedeva una casa di fami-
glia. Di lui Enrico ricordava I’intransigente cultura laica che lo
portd a votare contro 1’articolo 7 della Costituzione in dissenso
con Togliatti, che poi, alla sua morte, per dimostrare quanto gran-
de fosse il rispetto per questa figura di comunista e di intellettuale,
volle tenere 1’orazione funebre.

Al Cavo aveva lasciato un segno del suo passaggio anche
Giuseppe Garibaldi, che ... qui riposo il 2 settembre 1849 per ri-
partire verso la Spezia alle tre pomeridiane con una filuga padro-
neggiata da certo Azzarini, come si legge in una stele marmorea
sulla parete di un edificio all’ingresso della piccola frazione mari-
nese.

Lo stesso Pietro Gori, il poeta dell’anarchia, giornalista e
avvocato difensore della povera gente che ebbe un ruolo di primo
piano nelle lotte condotte dai minatori nei primi anni del Nove-
cento e che ha lasciato tracce profonde nella memoria popolare,
come emerge, tra I’altro, dalle testimonianze raccolte da un gruppo
di ricercatori del ‘Circolo culturale Gramsci’ di Portoferraio in un
opuscolo pubblicato nel 1974.

«lo vado a bagnarmi, vieni anche tu?».

La voce di Francesca, che intanto si era alzata per avviarsi
verso il mare, lo riportd un attimo sulla terra dal divagare della
mente sul recente passato.

«No, non ne ho voglia, vai pure, preferisco star-
mene qui e guardare te, sirena delle Fornacelle, bella fra le
belle ...»

«Beh, che fai, mi prendi in giro?».
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«Si, perché é proibito?».

«Proibito no, ma anche tu non sei mica proprio un
adone ...»

«Peccato, perché se lo fossi stato tu saresti la mia
Venere, e invece ...»

«Invece che?».

«E invece niente, dai, sto scherzando, anche se
quell’accenno alla scorta non ¢ che mi abbia fatto tanto
piacere».

«Che scorta? Ah, gia, ma era solo una battuta, fi-
gurati se mi fossi fermata solo per questo. lo ti amo, amore
mio, e non sarebbe stata certo una scorta qualsiasi ad im-
pedirmi di vederti e di stare con te. Sai bene che ti avrei
raggiunto anche in cima al monte Capanne, per non dire in
capo al mondo. Sai che mi importa a me di quel che dice
la gente ...»

Cosi dicendo, senza aspettare 1’eventuale replica di Nilo,
Francesca si tuffo nelle acque fresche e cristalline del mare delle
Fornacelle per godersi la consueta nuotata.

L’accenno al Capanne, per chissa quale inconscia ragione,
gli aveva riportato alla memoria alcune delle passeggiate program-
mate e fatte con Enrico, al quale piaceva alternare la spiaggia con
la campagna, visitando luoghi che avessero anche un particolare
interesse storico e culturale.

Una mattina di buonora, dopo aver percorso la via della
Parata verso Rio con la sua cinquecento avanti a far da battistrada,
seguita da quella della scorta che a sua volta precedeva I’auto blin-
data del segretario, raggiunsero il pianoro da cui si accede al
sentiero per la Torre del Giove nei pressi di Grassera. Da li, con
Enrico che teneva per mano la figlia piu piccola, Laura, si inerpi-
carono verso la sommita del monte da cui si godeva una vista di
straordinaria bellezza. La Torre, conosciuta anche come Forte del
Giogo, appariva in parte diroccata ed avvolta da rampicanti ma
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pur sempre riconoscibile nel disegno murario concepito e realiz-
zato da Jacopo III D’Aragona nella seconda meta del ‘400. 11
bosco intorno e il silenzio a tratti mitigato da qualche richiamo di
uccello, creavano un’atmosfera che aveva qualcosa di magico e
fuori dal tempo, dove parevano rivivere storie di un’altra epoca,
legate alle sanguinose aggressioni barbaresche e alla ferocia dei
corsari di Dragut. Laura appariva affascinata dai racconti del padre
che in previsione della gita si era ben documentato sulle vicende
che nei primi anni della meta del ‘500 aveva visto 1I’Elba ¢
I’ Arcipelago Toscano in preda alle razzie della flotta ottomana,
che proprio qui, a valle della Torre nel versante riese e a distanza
di poche centinaia di metri, aveva completamente distrutto e raso
al suolo il villaggio di Grassera, scomparso e non piu ricostruito.

Piena di suggestioni fu anche la visita all’eremo di Santa
Caterina d’Alessandria, che solo dall’anno precedente era stato in
gualche modo preso in cura ed abitato da un giovane e intrapren-
dente intellettuale tedesco, Hans Georg Berger, che poi ne fece
una sua seconda residenza, senza che per questo si interrompesse
la tradizione riese della processione religiosa e della festa della
sportella che si celebravano ogni lunedi di Pasqua sul piazzale
dell’antico convento. Dell’eremo, edificato in epoca romanica ai
piedi del Monte Serra e restaurato intorno al 1634, si narra la sto-
ria di un pastore che fu testimone di un miracolo per aver visto
I’intero edificio sollevarsi in aria per poi ruotare su sé stesso e vol-
gere il frontale non piu verso oriente, il mare e la costa
continentale, ma verso il paese e le colline circostanti, e cosi ada-
giarsi a beneficio degli abitanti di Rio.

Altra leggenda, tramutata in usanza, & appunto quella del-
la sportella e del cerimito, due dolci tipici della zona che nella
forma si richiamano in modo esplicito a simboli sessuali e che nei
giorni di Pasqua venivano scambiati come dichiarazione d’amore
fra i giovani del luogo.

A Enrico, ovviamente, Nilo raccontd anche I’episodio
dell’epico scontro fra le fazioni comunista e democristiana avve-
nuto il primo maggio del 1948 che da Santa Caterina prese le
mosse, e le contestazioni che per anni, dopo la divisione in due
comuni avvenuta nel 1882, contrapposero gli abitanti di Rio Elba e
di Rio Marina nella rivendicazione della proprieta dell’eremo con
scontri non solo verbali ma con fitte sassaiole da ambo le parti.
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«Un mare da favola oggi, un’acqua che ti ci spec-
chiavi dentro, un bel bagno, davvero. Poi con questo caldo
era proprio quello che ci voleva, perché non ti tuffi anche
tu?».

Le parole di Francesca, che si era appena sdraiata sul telo
accanto a lui, ancora grondante e compiaciuta per la lunga nuotata,
lo distrassero un momento dalle immagini di un tempo che sem-
bravano scorrere nella sua memoria come fossero frammenti di un
vecchio film.

Senza attendere la risposta sulle intenzioni di Nilo come se
gia sapesse quali fossero, Francesca si rivolse nuovamente al suo
compagno, quasi a giustificarsi per non averlo convinto a seguirla
e ponendo una seconda domanda, chiaramente intesa a ricreare
quel rapporto di intimita che le consentiva di condividere sensa-
zioni e sentimenti di un mondo a lei estraneo.

«Mi dispiace averti lasciato solo con i tuoi pen-
sieri ma proprio non ce la facevo a starmene qui al sole
senza bagnarmi, & piu forte di me: al mare, lo sai, non so
resistere. A proposito, cos’¢ che ti € passato per la testa in
questa mezz’oretta?».

«Vicende che ti ho gia raccontato venendo qui, le-
gate a questo posto e a quell’estate con Berlinguer. Forse
pero, non ti ho mai detto di quella mattina - era una dome-
nica, il 27 di agosto - che mi trovai ad assistere ad un
simpatico quadretto familiare, un piccolo episodio, che
svela un altro aspetto del carattere di Enrico poco cono-
sciuto e che da il senso di quanto fosse attento nei
confronti delle persone e delle loro esigenze non solo ma-
teriali ma anche spirituali.

Il giorno precedente, e per questo ricordo bene la
data, era stato eletto il nuovo Papa, Albino Luciani, tragi-
camente famoso per il pontificato piu breve nella
millenaria storia della Chiesa, soli trentatre giorni, una
morte Su cui ancora oggi si avanzano inquietanti teorie ed
in particolare quella di un omicidio a sfondo politico ad
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opera di alcuni cardinali contrari alle annunciate riforme
delle strutture vaticane, fra cui lo IOR, allora gestito da
Paul Marcinkus.

Con Enrico, proprio quella mattina, avevamo pro-
grammato di uscire per una gita in barca con alcuni amici
a cui lui teneva particolarmente e che era stata messa in
calendario alcuni giorni prima. Letizia, sua moglie, donna
gentile e affettuosa con i figli e il marito ma non per que-
sto meno rigorosa nella vita di famiglia e di forte
personalita, era stata descritta erroneamente dalla stampa
come cattolica praticante, tale addirittura da avere avuto
un ruolo non marginale nella scelta politica passata alla
storia come ‘compromesso storico’, compiuta dal segreta-
rio comunista. Di vero c¢’era solo che Letizia era credente
e ovviamente interessata alle vicende della Chiesa come
molti altri cattolici, ma nulla di pit. Quella domenica pero,
era previsto che Paolo Giovanni I, nome che Papa Luciani
aveva assunto per il suo pontificato, si presentasse dalla
finestra di San Pietro per pronunciare il suo primo discor-
so ai fedeli e che questo evento venisse trasmesso in
diretta dalla televisione. Per Letizia era un avvenimento
importante e di grande interesse, al quale non intendeva
assolutamente rinunciare. Da qui la discussione con il ma-
rito affinché si rinviasse ad altro giorno la gita in barca, a
cui lei e la figlia piu piccola erano state invitate. Ebbene,
pur sapendo che sarebbe stato difficile riavere la disponi-
bilita del natante e la compagnia degli amici, Enrico, dopo
aver tentato inutilmente di convincere la moglie, si adeguo
alle sue esigenze, convenendo con lei che di gite se ne po-
tevano fare anche altre ma del discorso del Papa non ci
sarebbe stata certamente replica».

«Curioso», comment0 quasi sottovoce Francesca,
ancora sdraiata, gli occhi chiusi e il viso al sole, «perché
offre un’immagine insospettabile dell’'uomo politico, cer-
tamente diversa e lontana mille miglia da quella ufficiale,
rappresentata e conosciuta attraverso i giornali e la televi-
sione. Ma di politica, con te o con gli altri, ne parlava
mai?».
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«Certo, anche se credo che ne avrebbe fatto volen-
tieri a meno, se non altro per staccare un po’ la spina e
riposarsi. Ma non passava giorno che con la moglie e i fi-
gli o con i compagni che venivano a trovarlo o al telefono
e ovviamente con me non scambiasse le sue impressioni
sui fatti del giorno o su alcuni aspetti della vita politica di
guel periodo.

Non so come entrammo in argomento, ma fui par-
ticolarmente colpito da come mi parlo di Peppino Im-
pastato, ucciso dalla mafia lo stesso giorno in cui avvenne
il ritrovamento del corpo senza vita del presidente della
DC, Aldo Moro, in Via Caetani a Roma e per questo pas-
sato quasi sotto silenzio sulla stampa nazionale. Enrico
espresse forti dubbi sulla prima versione dell’accaduto che
tendeva ad avvalorare la tesi del suicidio anziché quella
che fu poi dimostrata come una feroce esecuzione ma-
fiosa, compiuta per far tacere per sempre una delle voci
piu limpide e coraggiose della sinistra militante siciliana.
Nelle sue parole avvertii una partecipazione autentica e
dolorosa alla vicenda umana che aveva segnato 1I’impegno
politico e poi la tragica fine di Peppino e nel contempo la
forte determinazione di chi intendeva fare quanto era nelle
sue possibilita per contrastare ed eliminare una delle pia-
ghe storiche che soffocava ed impediva lo sviluppo delle
popolazioni meridionali e del Paese.

Un giorno gli chiesi cosa ne pensasse di Craxi, e-
letto un paio d’anni prima alla guida del Psi e da allora in
costante polemica con il Pci e il suo gruppo dirigente, con
I’intento dichiarato di aspirare a un ruolo egemonico nella
Sinistra italiana. Proprio quell’anno, nel 1978, a differenza
degli altri partiti del cosiddetto ‘arco costituzionale’, di-
nanzi al rapimento dell’onorevole Moro, il Psi aveva
assunto una strumentale posizione trattativista con i briga-
tisti ed accentuato una linea di dura contrapposizione al
progetto berlingueriano del ‘compromesso storico’.
L’unico fatto nuovo che aveva visto convergere i due par-
titi su un obiettivo comune fu 1’elezione a Presidente della
Repubblica del socialista Sandro Pertini, avvenuta 1’8 lu-
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glio, poco meno di un mese prima che Berlinguer venisse
all’Elbax.

«Beh, allora, che ti rispose?», chiese Francesca e-
videntemente interessata dal racconto di Nilo mentre, per
prestare piu attenzione, si era girata su un fianco con il
braccio e la mano a sostegno della testa rivolta verso il
compagno.

«Che era un soggetto da non sottovalutare, ambi-
zioso e spregiudicato, con una forte personalitd e una
determinazione che non poneva limiti al perseguimento
dei propri obiettivi. Mi disse che forse nel partito non vi
era ancora sufficiente consapevolezza sulle conseguenze
dell’azione craxiana e su come adeguatamente contra-
starla. Di questo e di altri argomenti, una sera a cena,
sentii parlare Enrico con Giorgio Napolitano e Pietro In-
grao. Questi ultimi due, ospiti anch’essi della nostra isola,
il primo alla Biodola ¢ il secondo al Viticcio, rappresenta-
vano in modo emblematico e direi anche fisico le compo-
nenti storiche che si contrapponevano ai lati di un centro
del Pci che per la sua collocazione di equilibrio fra le parti
solitamente esprimeva la figura del segretario.

Napolitano, allora responsabile della politica eco-
nomica del partito, era un uomo di punta della corrente
definita ‘migliorista’ ed espressione di un’opposizione in-
terna che tendeva a privilegiare i rapporti con il Psi e ad
ispirarsi ad una politica di riformismo cara alle socialde-
mocrazie europee; Ingrao, invece, allora presidente della
Camera, aveva progressivamente assunto una posizione
critica da sinistra, favorendo il dialogo con i soggetti e-
mergenti della societa, le organizzazioni operaie e i movi-
menti antagonisti. Puoi immaginarti, quindi, quanto fosse
interessante e ricca di spunti politici e personali la discus-
sione che ne segui, anticipando anche argomenti che
successivamente ebbero sviluppi di straordinaria impor-
tanza per il partito e piu in generale per il Paese. Mi rife-
risco, per esempio, ad una delle scelte piu contestate e di-
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scusse della politica berlingueriana, ancora oggi di grande
attualita per quel che sta succedendo all’interno dei partiti
a seguito di alcuni scandali in cui sono stati coinvolti, e
cio¢ alla cosiddetta ‘questione morale’, annunciata dal se-
gretario comunista in una famosa intervista di una decina
di anni fa, nel 1981, a la Repubblica di Eugenio Scalfari. |
partiti hanno degenerato e questa ¢ 1’origine dei malanni
d’Italia, dichiaro in quell’occasione Berlinguer e aggiunse
che i partiti di oggi sono soprattutto macchine di potere e
di clientela con scarsa conoscenza dei problemi della gen-
te, senza ideali e con sempre meno sentimenti e passioni,
impegnati a gestire interessi spesso contraddittori e talvol-
ta anche loschi, lontani dalla realta e dai bisogni umani
emergenti. Parola piu, parola meno, questa fu la sostanza
di quell’intervista che ricordo quasi a memoria per averla
letta e citata innumerevoli volte. Se a Ingrao, tre anni dopo
la cena elbana, quelle frasi piacquero perché ravviso in es-
se un rilancio dell’identitd comunista ed una presa di
distanza dal rampantismo craxiano e dal centrosinistra a
guida democristiana, Napolitano, al contrario, le critico
con asprezza temendo eventuali rigurgiti di settarismo e il
pericolo di un isolamento del Pci dalle forze politiche de-
mocratiche tradizionali».

Dopo questa lunga e articolata esposizione, un intreccio
fra episodi personali e divagazioni d’ordine politico, a Nilo venne
il sospetto di essere stato piuttosto prolisso e di aver forse abusato
della premura e della pazienza di Francesca.

Ma non era cosi. Francesca, infatti, aveva ascoltato con at-
tenzione, senza mai interrompere, accumulando dentro di sé
domande, impressioni e curiosita che pur in maniera un po’ con-
fusa sentiva il bisogno di esternare. Per lei la politica, che tanto
appassionava Nilo, era sempre apparsa e percepita come un grovi-
glio di interessi e intenzioni per lo pit incomprensibili, roba da
esperti mestieranti che raramente mantenevano le loro promesse e
che utilizzavano il potere a loro esclusivo beneficio e convenienza.
Una cosa poco pulita, se non proprio torbida, da evitare e starne
distanti. Vivere nel proprio rassicurante mondo, affidandosi a co-
noscenze e relazioni consolidate nel tempo, per di piu ereditate per
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via familiare. Questo, almeno, € cio che aveva sempre pensato. Fi-
no a quando non aveva incontrato Nilo.

Non che avesse rinunciato del tutto a quanto per anni ave-
va con convinzione sostenuto, ma molte cose le erano apparse
sotto una diversa luce e prospettiva. Il fatto & che le appariva sem-
pre piu difficile conciliare un giudizio cosi radicalmente negativo
con quanto veniva quotidianamente scoprendo della politica attra-
verso il rapporto con una persona che non soltanto amava di amore
vero, intenso, ma a cui riconosceva, apprezzandola e degna di sti-
ma, la virtu di un’autentica passione ideale, per lei, fino ad allora,
materia sconosciuta. Da qui dubbi e curiosita, desiderio di capire,
di conoscere, di ascoltare e poi riflettere su quanto Nilo le andava
narrando. Permanevano i pregiudizi di una cultura formata sul vis-
suto di una diversa condizione sociale, ma cio non le impediva di
misurarsi con visioni e problematiche nuove, anche contestandole
e cogliendo in esse limiti e contraddizioni, ma senza sottrarsi a un
dialogo e a un confronto che sapeva di non poter evitare.

Nilo era fatto cosi, con le sue idee e la sua ironia, e forse
anche per questo lo amava.
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Capitolo settimo

IN MARE APERTO, OLTRE L’ORIZZONTE

“Ci vogliono voci forti
ugole di ferro. Oggi, per dire
una sola sommessa parola d’amore”.

«Quando tornera sard molto chiara e decisa: o via

lui o via io».

«Davvero? Gli dirai proprio cosi? Ma anche altre
volte in questi sette anni - pensa, sette anni! - hai detto le
stesse cose senza che nulla cambiasse, come se la nostra
storia fosse una lunga interminabile parentesi che prima o
poi si chiudera, cosicché tutto possa ricomporsi e ritor-

nare ad essere com’era».

«No, Nilo, questo non ¢ possibile, perché se é vero
che io ho continuato a vivere in quella casa ¢ altrettanto
vero che il rapporto con lui & da tempo finito, lo era ancor
prima di incontrare te. Continuare a far finta di essere una
coppia é pura ipocrisia. Se fino ad oggi mi € mancato il
coraggio di mollare tutto € perché sono una stupida che si
fa troppi scrupoli di tutto e di tutti. Ho abusato della tua
pazienza, lo so, ma forse perché in te ho sempre visto la
persona forte, saggia, capace di sostenere anche il peso
delle mie debolezze e di capirmi, capire che avevo biso-
gno di tempo per liberarmi dei tanti lacci che fino ad oggi
mi hanno impedito di essere me stessa e di fare la scelta
piu giusta, quella di stare con te, solo con te, tu che sei la
persona piu cara che ho al mondo. Ora basta, prima parle-
ro con lui e poi con gli altri, mia madre, mio padre, la
famiglia a cui voglio bene ma che fino ad oggi ¢ stata co-
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me una gabbia dove ho represso sentimenti, desideri, pro-
getti di vita a cui non voglio piu rinunciare».

Le ultime parole Francesca le aveva pronunciate quasi tut-
te di un fiato, trattenendo appena un accesso di pianto e lasciando
che lo sguardo si perdesse nel vuoto, oltre quel mare che nel tra-
monto ottobrino si colorava di cangianti sfumature di blu e viola
fino a confondersi con 1’arancione e il rosso acceso di un sole mo-
rente verso la Capraia.

Sulla spiaggia di Nisportino, a quell’ora, non c’era anima
viva. Il fresco vento di maestrale e le prime piogge dell’autunno
ormai avanzato avevano convinto gli ultimi affezionati turisti ad
abbandonare le residenze estive dell’amena e deliziosa vallata rie-
se.

Qui Nilo aveva trascorso gran parte della propria adole-
scenza per circa un decennio negli anni cinquanta, quando suo
padre, congedatosi dalla Marina, decise di ritirarsi in campagna
per tornare, come aveva sempre desiderato, a coltivare la terra e a
respirare ’aria incontaminata della natura. Allora Nisportino era
cosi: poco piu di una decina di case in parte nascoste dal verde dei
pini marittimi e da una diffusa macchia mediterranea, con piante
di fichi, mandorli e qualche vigneto, e qua e la rovi di more, le
piante grasse delle agave, fichi d’india e olivi. L’acqua era quella
di sorgente, dietro la collina verso i Mulini, e a sera, quando im-
bruniva, le stanze si rischiaravano alla luce delle acetilene
alimentate a carburo, perché ancora la zona era sprovvista di rete
idrica e di corrente elettrica, e neppure la strada esisteva, se non
una impervia mulattiera che si arrampicava fin su al pianoro
dell’ Aia di Cacio per poi scendere verso 1’ Acquavivola e da li rag-
giungere I’antico paese di Rio.

Non avevano fretta di tornare perché a casa di Francesca,
quella sera, nessuno 1’aspettava.

Avrebbero passato la notte insieme per poi, il mattino do-
po, partire per Roma e fermarsi un paio di giorni, farsi un giro per
la citta, visitare qualche mostra, un film e tante, tante soste davanti
alle vetrine del Corso.

«Senti, Francesca, non stiamo qui, per 1I’ennesima
volta, a rimproverarci a vicenda del perché e del come non
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siamo riusciti a fare quello che da tempo avremmo dovuto
fare. Forse anch’io ho le mie responsabilita, quella per e-
sempio di non averti messo alle corde fin dai primi mesi
della nostra storia invece di lasciar passare tutti questi an-
ni in un tira e molla senza fine. Abbiamo vissuto giorni
molto belli insieme e ne potremmo passare tanti altri, tutta
la vita se vogliamo. Ma ora é tempo di decidere, non pos-
siamo ancora una volta rinviare alle calende greche con il
rischio di sfinirci e perdersi per esaurimento. Prendiamoci
questi giorni di vacanza e poi, al ritorno da Roma deci-
diamo cosa fare».

«Si, certo, facciamo come dici tu, vedrai che que-
sta volta metto le cose in chiaro e nulla e nessuno potra
trattenermi. Ora perd, amore mio, tienimi stretta a te e al-
meno per stasera non parliamone piu, abbracciami, sento
freddo, I’aria comincia ad essere pungente, non ¢ piu quel-
la dell’estate ...»

Il sole si era quasi completamente immerso oltre la linea
dell’orizzonte e tutto intorno era un riflesso di luci sempre piu te-
nui e sfocate; la campagna, che si distendeva ai fianchi della
vallata verso i declivi delle colline gia in penombra, pareva ammu-
tolirsi all’apparir della sera; fra la costa e il mare volavano bassi
stormi isolati di gabbiani; in lontananza gia si intravedevano, sci-
volare lente, alcune lampare.

Fu naturale per Nilo, seduto sulla spiaggia e con la sua
donna accanto, tornare per un momento con la memoria alla Ni-
sportino di tanti anni fa, ai ricordi e alle immagini di un’ado-
lescenza che allora gia si stava affacciando alla prima giovinezza.

La casa, con il grande pino che dava ombra e gustosi pi-
noli, costruita da suo padre sopra una vetusta cantina che ancora
manteneva il vecchio palmento, dove ogni settembre per la ven-
demmia Nilo si adoprava con scarso entusiasmo e non poca fatica
alla pigiatura dell’uva.

E poi la barca, con le attrezzature per la pesca, le nasse, i
palamiti e i bollentini, i nattelli per le occhiate, i piombi con tri-
plice amo e lo straccetto di stoffa bianca per i polpi, la fiocina per
le murene, pericolose per il morso tagliente e la inesauribile vita-
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litd. Quella barca, poco piu di quattro metri, con cui traversare il
tratto di mare verso Portoferraio, dove fare provviste, tempo per-
mettendo, almeno una volta alla settimana. Ed era dura a remi, i
primi anni, fin quando suo padre non si decise di acquistare un
piccolo fuoribordo che per Nilo fu vera e propria manna dal cielo.

I tuffi dallo Scoglione e le nuotate verso la Punta delle
Cassette, e poi, scoglio per scoglio, proseguire alla rischiosa con-
quista dello stretto acciottolato della Ribercina, una piccola
spiaggia raggiungibile solo dal mare e piu in la della solitaria e
verdeggiante caletta dei Mangani, ai piedi del Monte Grosso.

I giochi sull’aia di Rita, i primi timidi approcci e la buffa
elezione della miss con la fascia a tracolla ricavata dalla carta i-
gienica colorata di celeste, ballando al suono di una incerta
fisarmonica o del giradischi a manovella, dono di Umberto,
I’amico di una stagione venuto da Milano ed ospite, con Alfonso,
di amici di famiglia.

Gia, Alfonso, 1’autore del quadro appeso in camera, che fu
cosi importante per la formazione culturale di Nilo, oltre che per le
sue prime significative esperienze di lavoro lontano dall’Elba e
dalla rassicurante protezione paterna. Bastava volgere lo sguardo
oltre il canneto a ridosso della collina sotto la sorgente del Bongi-
glione per intravedere il casolare, scalcinato ma ancora intatto,
dove una sera d’agosto, alla incerta luce dell’acetilene, Alfonso
dipinse il ritratto di un inquieto ragazzo sedicenne.

Si era fatto ormai buio, era 1’ora di tornare. Abbracciati,
senza dir parola, si incamminarono verso ’auto parcheggiata alla
foce del fosso e ripresero la strada che si inerpicava fino al bivio
per Nisporto e poi scendere e di nuovo risalire lungo il suggestivo
percorso che a forma di chiocciola delineava il golfo gia illumi-
nato di Portoferraio.

«Hai sentito la tv? Poco fa ha dato notizia di un
awvviso di garanzia a un pezzo grosso del Psi, Vincenzo
Balzamo, credo per corruzione o qualcosa del genere. A
me pare grave, che dici?»,

Mentre Nilo, finita la cena, stava dandosi da fare in cucina
per sistemare piatti e stoviglie varie, Francesca si era messa co-
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moda sul divano davanti al televisore in attesa di condividere con
il suo uomo i programmi serali.

«Balzamo hai detto? Si, lo conosco, € il segretario
amministrativo di Craxi, quello che tiene la cassa, tanto
per intenderci. Se e grave? Beh, credo proprio di si, anche
perché non € il primo caso, in questi mesi, che viene allo
scoperto e che fa pensare a situazioni tutt’altro che chiare
nella gestione e nel governo della cosa pubblica da parte
dei socialisti e della Dc».

In effetti alcuni episodi accaduti nel corso dell’anno - era-
vamo nel 1992 - stavano facendo emergere un quadro piuttosto
torbido e preoccupante nel sistema politico italiano, con partico-
lare riferimento ai partiti di governo, la Dc e il Psi, che ancora
godevano di larghi consensi popolari. Nelle elezioni politiche di
aprile, infatti, la Dc aveva sfiorato il 30% ed il Psi, che si appre-
stava a festeggiare il centenario della sua fondazione, aveva
conseguito un risultato di tutto rispetto, collocandosi a ridosso del
Pds, ridotto al lumicino con uno striminzito 16%. Pur tuttavia
qualcosa aveva cominciato ad incrinarsi. Il primo atto, abbastanza
allarmante, si ebbe con ’arresto del socialista Mario Chiesa, diret-
tore del Pio Albergo Triulzo, accusato dalla Procura di Milano di
aver ricevuto una tangente di 7 milioni di lire. Craxi liquido la co-
sa come ‘la marachella di un mariuolo’, una cosuccia da nulla,
addebitabile ad uno sprovveduto ladruncolo da quattro soldi. Ma
che non fosse solo un episodio isolato e che il marcio fosse abba-
stanza piu ampio di quanto non apparisse, si capi dal recapito di
altri avvisi di garanzia a Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri, ex sindaci
socialisti di Milano, a cui seguirono altri numerosi provvedimenti
ad imprenditori e politici lombardi. Fino a giungere al tragico sui-
cidio del deputato del Psi Sergio Moroni coinvolto nell’inchiesta
che poi dilago a macchia d’olio per divenire quella che ¢ passata
alla storia con il nome di ‘Mani Pulite’.

A seguito dell’avviso a Balzamo, morto d’infarto alcuni
giorni dopo, la Procura alzo il tiro sul segretario generale del Psi,
appunto Bettino Craxi, denunciato per corruzione, ricettazione e
violazione del finanziamento pubblico ai partiti.
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La Dc, I’altro partito coinvolto nell’inchiesta, fu colpita
dall’arresto del suo tesoriere nazionale Severino Citaristi, a cui fu
contestato il reato di illecito finanziario, e dall’inquietante e feroce
omicidio mafioso di Salvo Lima, parlamentare europeo ed ex sin-
daco di Palermo, uomo di fiducia di Andreotti in Sicilia.

Fecero scalpore, nello stesso periodo, le premature dimis-
sioni del Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, a cui
succedette, dopo una contrastata elezione, un altro democristiano,
Oscar Luigi Scalfaro.

Nel corso dell’anno avvennero altri due gravissimi episodi
che avrebbero segnato al lungo la storia del paese, aprendo una
drammatica e dolorosa ferita, ancor oggi non rimarginata: la strage
di Capaci dove persero la vita Giovanni Falcone, sua moglie e gli
agenti della scorta, e a distanza di poco meno di due mesi, 1’atten-
tato di Via D’ Amelio con ’uccisione di Paolo Borsellino e dei po-
liziotti addetti alla sua sicurezza.

«Senti, Nilo, ma a te questa situazione, questa po-
litica fatta di corrotti e corruttori, tangenti e porcherie
varie, non ti fa un po’ schifo?».

«Certo, sono anni che denunciamo I’illecita occu-
pazione dello Stato da parte dei partiti di governo, il
rampantismo craxiano, il clientelismo e le collusioni ma-
fiose della Dc, i guasti provocati al Paese da una demo-
crazia malata che non consente I’alternanza. E la ‘que-
stione morale’ di Berlinguer che ritorna in primo piano,
ineludibile e piu attuale che mai. Ma la politica, France-
sca, la politica come la intendiamo noi comunisti, come la
intendo io, ¢ un’altra cosa, ¢ impegno al servizio della
comunita, é ideale, passione, voglia di cambiare in meglio
il mondo, essere felici se anche gli altri lo sono, tanto per
citare un verso di Gaber che interpreta bene quello che vo-
glio dire. La politica per me & lavorare ogni giorno per un
grande progetto, un ideale di societa dove gli uomini siano
piu liberi, I’eguaglianza e la giustizia non siano parole
vuote, il lavoro sia garantito a tutti e non sia merce, il pro-
fitto non sia 1’unico motore che guida I’economia e che Vi
sia per questo una piu equa e diversa distribuzione delle
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risorse, che a tutti sia assicurato il diritto all’istruzione, al-
la salute, ad una vita dignitosa. Forse ti sembrera un
sogno, utopia; pud darsi, ma guai se gli uomini smet-
tessero di sognare, di pensare piu in grande, di andare in
mare aperto, oltre 1’orizzonte. Le grandi tragedie sono av-
venute sempre quando ha prevalso la rassegnazione,
quando abbiamo pensato che non c¢’era piu nulla da fare.
‘Nessuna carovana ha mai raggiunto 1’utopia, perd ¢
I’'utopia che fa andare la carovana’, recita un proverbio
magrebino. Ed e cosi, credimi, anche se per costruire que-
sta societa piu giusta, piu solidale, piu umana, & necessario
che ciascuno di noi, non da solo, ma insieme a molti altri,
faccia la sua parte, porti il suo mattoncino alla edi-
ficazione della casa di tutti, traduca un sogno collettivo in
guotidiano e alacre impegno politico».

«Bel discorso, sai parlare bene tu, ma e proprio
cosi? Ti sembra davvero che questa sia la realta di oggi?
La gente, Nilo, & smarrita, confusa, anche arrabbiata, legge
sui giornali gli scandali, le ruberie, la dissoluzione dei par-
titi, non crede piu in nulla, e tu, tu mi parli di ideali, di
giustizia, di sogni ... Eh si, ho I’'impressione che i tuoi
siano veramente sogni, visioni di una politica che non
cém.

«No, Francesca, sbagli, io non sto sulle nuvole e
se ti ho parlato di sogni & perché sognare per me vuol dire
guardare lontano, a quello che dovra essere il mondo di
chi verra dopo di noi, un mondo pacificato, senza guerre,
conflitti razziali o religiosi, poverta, discriminazioni. Ma
oggi sto con i piedi per terra e so che la situazione € ben
diversa, non ho il prosciutto sugli occhi. E lo so perché
faccio politica tutti i giorni, da anni, e la gente, che poi so-
no cittadini, persone in carne ed 0ssa, la conosco, ci sto in
mezzo, ci parlo e ascolto, tocco con mano il disagio, la
preoccupazione e anche questo vento di antipolitica che
soffia sempre piu forte e che inquina le coscienze degli
uomini, la societa, i partiti, lo Stato. Il vento ciog, di chi fa
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di tutta un’erba un fascio e che ritiene tutti responsabili,
tutti ladri, tutti eguali.

| partiti di massa, & vero, si stanno sgretolando, la
fiducia nei politici e nelle istituzioni sta crollando come é
crollato il muro di Berlino con tutto quello che si é portato
dietro. Mi rendo conto di tutto questo, come so bene di
una situazione economica difficile che grava sulle spalle
dei cittadini, soprattutto sulle fasce piu deboli, i pensio-
nati, i giovani in cerca di lavoro e di chi il lavoro lo ha
perso o lo sta perdendo, la svalutazione della lira che sta
riducendo il potere d’acquisto dei salari e degli stipendi e
che erode i risparmi. Da settembre la lira & allo sbando,
fuori dal sistema monetario europeo, mentre cinque o sei
mesi fa il governo ha addirittura autorizzato un prelievo
forzoso su conti correnti bancari, cosa inaudita, mai avve-
nuta prima d’ora. Figurati se ignoro quello che sta succe-
dendo e se non so quante macerie si stanno accumulando
sul terreno della nostra fragile democrazia, per molti a-
spetti incompiuta ed esposta a pericolose intemperie. Ma
vedi, Francesca, proprio per questo sono profondamente
convinto della necessita della politica, di un maggiore im-
pegno per superare questa crisi, che non & solo crisi
economica ma crisi di valori, etica, morale, e per ri-
costruire su basi nuove una societa diversa, moderna, a
misura d’uomo. Lo so che ¢ difficile, so bene che la lotta
politica non € una passeggiata, che é fatica, rinuncia, sacri-
ficio, ma so anche che ¢ questa I’unica cosa da fare, altra
strada non ¢’¢ se non quella pericolosa dell’indifferenza e
della rassegnazione».

Francesca, come altre volte, aveva ascoltato in silenzio il
lungo monologo del compagno, quasi sommersa e attonita
dall’effluvio di parole che con insolita foga e una forte, autentica
passionalita Nilo le aveva riversato addosso. Erano quelli i mo-
menti in cui avvertiva in sé un viluppo di sensazioni da cui non
riusciva a districarsi e che I’ammutolivano, perché in realta ripro-
ponevano le contraddizioni di un rapporto ancora irrisolto che non
riusciva ad andare oltre il guado dove da tempo pareva essersi are-
nato.
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«Mah, non so che dire, pud darsi che abbia ra-
gione tu, che ci sia ancora la possibilita di raddrizzare le
cose in gquesto Paese e ci sia ancora qualcuno, spero tanti,
come te, che intendono la politica come servizio e non
come interesse personale o a favore di questa o quella
cricca. Lo spero ma ci credo poco, perché ho
I’impressione che le cose invece di migliorare vadano
sempre piu peggiorando. E ad esser sincera le tue parole —
giuste, per carita — mi fanno uno strano effetto, come se
noi due si vivesse in due mondi diversi, tu da una parte e
io dall’altra, tu a volare fra le nuvole con i tuoi ideali e le
tue granitiche convinzioni appena scalfite dalla crisi del
tuo stesso partito, ed io di qua, in un’altra dimensione tutta
terrestre, incerta e paludosa, dove in qualche modo mi sen-
to immersa e di cui, mio malgrado, faccio parte. E uno
stato d’animo strano, come ti ho detto, che mi da inquietu-
dine e anche angoscia, perché mentre non viene meno,
anzi, per alcuni aspetti aumenta la forte attrazione che ho
di te, nel contempo ho netta la sensazione che tu invece ti
allontani, come se ci fosse qualcuno o qualcosa che ti tra-
scina via senza che io possa far nulla per trattenerti. Scu-
sami, amore, forse sto dicendo delle sciocchezze, ma é piu
forte di me, non posso fingere con te, non [’ho mai fatto e
devo dirti quello che penso e che provo, anche se mi fa
star male perché ho paura di perderti, paura che ti stanchi
di me, io che sono cosi diversa dalla donna che magari
vorresti, una piccola sciocca borghesuccia che non riesce
neppure a staccarsi da quel mondo che ti € estraneo e che
in fondo detesti, e per questo mi sento vuota, inutile per te,
non so come spiegarti».

Per un attimo Francesca si interruppe sfumando la sua vo-

ce in un flebile balbettio, appena percettibile e alterato da un
evidente stato emotivo prossimo al pianto, ed era la seconda volta
che le capitava nel volgere di poche ore, cosi da mostrarsi cio che
giammai avrebbe voluto essere, querula e lamentosa, soprattutto
agli occhi del compagno al quale chiedeva comprensione e affetto
e anche parole di dissenso quando emergeva il contrasto delle idee
ma non certo compatimento.
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«Scusami, Nilo, lo vedi, mi viene da piangere, ma
¢ solo un momento di debolezza, forse sono un po’ stanca,
non lo so, ora mi passa».

Nilo, che intanto si era seduto accanto a lei sul divano, nel
tinello, non disse nulla, la guardo con tenerezza, le passo il braccio
sopra le spalle e la strinse delicatamente a sé. Poi si alzo, la prese
per mano, e poco dopo, nella stanza del ritratto, fu amore.

La notte passo veloce e di prima mattina, come avevano
programmato, si imbarcarono con I’auto sul traghetto per raggiun-
gere Roma. Dopo circa tre ore di viaggio, all’uscita del raccordo
anulare si immisero sulla Nomentana per poi salire verso la citta
giardino nella parte alta di Monte Sacro dove Francesca possedeva
un delizioso bilocale, una specie di mansarda all’ultimo piano di
un vecchio palazzo stile anni venti, ereditato dal nonno paterno
che a lungo aveva lavorato come tecnico al Ministero dei lavori
pubblici nei pressi di Porta Pia. Un quartiere tranquillo, un luogo
d’altri tempi immerso nel verde e ricco di storia, adagiato sulla ri-
va destra del fiume Aniene, un importante affluente del Tevere che
scorre non molto lontano. Nel parco sottostante, oltre 1’antico pon-
te Nomentano, fa bella mostra di sé un busto di Simon Bolivar, del
quale si dice che proprio da qui, quando seppe della ribellione dei
plebei romani contro i metodi oppressivi della classe aristocratica,
venne lo stimolo per mettersi alla testa dei movimenti di liberazio-
ne dei popoli sudamericani. Carlo Magno e anche Nerone, che piu
a sud aveva eretto la sua villa extraurbana, hanno lasciato segno
del loro passaggio in questa zona che la leggenda vuole che fosse
frequentata dagli auguri per 1’osservazione del volo degli uccelli
nell’esercizio dei loro vaticini.

Nel pomeriggio avanzato, con il sole che ancora tardava a
far posto ad una tiepida sera romana, i due amanti lasciarono la
macchina sotto casa per incamminarsi verso la fermata del bus nei
pressi di piazza Sempione per poi scendere al capolinea di San
Silvestro, 1’approdo ideale per Francesca che poteva cosi comin-
ciare il suo itinerario preferito lungo il Corso fino allo sbocco di
Piazza del Popolo e ritorno, senza trascurare le appetibili vie late-
rali che si diramavano nei pressi di Piazza di Spagna. Una bella
passeggiata con innumerevoli soste dinanzi alle vetrine che piu di
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altre attiravano la curiosita e i desideri della giovane donna che
allegramente stringeva a sé il braccio del paziente e distratto com-
pagno isolano.

Dopo essersi fermati a cena in un ristorante vicino a Fon-
tana di Trevi si concessero un film che 1’anno precedente aveva
riscosso un grande successo di pubblico e di critica e che forse per
questo veniva riproposto in un cinema, il Barberini, dove solita-
mente si proiettavano prime visioni. Si trattava di Thelma e Louise
che, per varie circostanze, Nilo e Francesca non avevano avuto
I’opportunita di vedere ma che indirettamente, per averne letto le
recensioni e i commenti sulla stampa nazionale, li aveva coinvolti
in accalorate discussioni. E cosi fu anche al termine della proie-
zione nell’incamminarsi verso la fermata del bus che 1i avrebbe
riportati nella casa di Monte Sacro. La diversita di opinioni ver-
teva soprattutto su un punto, e cioe se il film, interpretato
magistralmente da Geena Davis e da Susan Sarandon, fosse 0 no
un film femminista, cosi come ne era convinto Nilo, al contrario,
invece, di cio che sosteneva e pensava Francesca. La storia rac-
contata da Ridley Scott, il regista, in effetti si prestava a diverse
interpretazioni, con uno svolgimento che se per un verso dava vo-
ce al sogno di liberta e di liberazione delle donne nella consape-
vole ed orgogliosa riappropriazione del proprio essere contro tutti
e tutto, dall’altro pareva contraddirsi con un finale tragico e di
forte impatto emotivo dove il sogno svaniva nel divenire di una
realta che non lasciava scampo alle due coraggiose protagoniste. Il
viaggio come metafora della vita, la fuga da un mondo estraneo ed
ostile, I’amicizia e la solidarieta femminile, tutti temi che conti-
nuarono ad animare una discussione che riproponeva il confronto
fra punti di vista e opinioni talvolta condivise e spesso diverse e
contrastanti.

Presero al volo il 60 notturno che era passata da un bel po’
mezzanotte. Gli facevano compagnia poche persone, taciturne e
insonnolite, che come loro tornavano percorrendo la Nomentana
fin oltre il raccordo.

«Ogni volta che vengo a Roma e mi capita di sa-
lire nella notte su quest’autobus», disse Nilo, «mi & spon-
taneo pensare ad un personaggio che amo per le sue can-
zoni, dolci e amare, morto molto giovane una decina d’an-
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ni fa a causa di un incidente stradale avvenuto proprio
sulla Nomentana, un cantautore fra i piu bravi ed originali
della musica leggera italiana. Mi riferisco, come avrai ca-
pito, a Rino Gaetano, che abitava da queste parti e che
spesso per tornare a casa, quando non usava I’auto, pren-
deva lo stesso nostro autobus, un’abitudine che descrisse
anche in una sua canzone, ricordi?

‘Avrei bisogno sempre di un passaggio
ma conosco le coincidenze del 60 notturno
lo prendo sempre per venir date ... »

Il giorno successivo, era un venerdi, Nilo si avvalse della
conoscenza di un suo amico parlamentare per farsi rilasciare 1’au-
torizzazione ad assistere ad una seduta della Camera dei Deputati.
Piu volte, venendo a Roma, Francesca gli aveva chiesto di soddi-
sfare questa sua curiosita e Nilo fu ben felice di contentarla.
All’uscita s’incamminarono nelle viuzze che da Montecitorio si
snodano verso il Pantheon cercando una piccola trattoria, dove in
passato erano gia stati e dove si cucinavano solo piatti tipici locali.

«Senti, Nilo, ma in tutti questi anni di attivita poli-
tica non hai mai pensato di candidarti per fare il
deputato?», chiese Francesca in attesa dei saltimbocca alla
romana che avevano appena ordinato, forse ancora in-
fluenzata dall’atmosfera per lei indubbiamente suggestiva
suscitata dalla visione dell’emiciclo durante il dibattito
parlamentare.

«Non io, ma il partito, qualche anno fa, mi pro-
pose di far parte della lista, anche se solo come
candidatura di bandierax.

«Di bandiera? E che vuol dire?».

«Vuol dire che ero in lista, senza pero alcuna pos-

sibilita di essere eletto. Una candidatura prestigiosa e gra-
tificante ma di pura rappresentanza territoriale, quella
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dell’isola, molto piu debole in termini elettorali rispetto al
resto della provincia.

«Non mi sembra una gran cosa, se penso a quanto
hai dato e ancora dai».

«E vero, al partito ho dato ma ho anche ricevuto
molto e non ho nulla da rivendicare. La mia € stata, come
per tanti compagni, e spero che continui ad esserlo, una
scelta personale, volontaria, con la consapevolezza di es-
sere al servizio di qualcosa e non il contrario».

«Mah, a me pare, scusa se te lo dico, che tu esa-
geri un po’ in questa visione del partito, quasi a farne una
concezione fideistica ...»

«Puo darsi che io ti dia questa impressione e forse
una parte di verita in quel che dici pud esserci, ma a me va
bene cosi. Resta il fatto che noi comunisti o pidiessini,
come meglio ti aggrada, siamo diversi, non omologabili al
costume corrente di chi fa politica negli altri partiti. Per
anni, ed anche ora, per farti un esempio, nessuno di noi
durante lo spoglio delle schede elettorali ha dato e da im-
portanza alle preferenze individuali, rigorosamente in-
dicate, tra I’altro, dagli organi dirigenti del partito, perché
cio che conta e prima di tutto il risultato generale, i voti ot-
tenuti dal partito».

L’arrivo dei saltimbocca, preceduti da una mezza porzione

di bucatini all’amatriciana, intervenne, a buona ragione, ad inter-
rompere un dialogo che ancora una volta li vedeva discutere e
accalorarsi su posizioni inevitabilmente divergenti.

Ripresa ’auto, posteggiata nei pressi di Porta Pia, si dires-

sero verso sud per poi immettersi sulla via del mare in direzione di
Ostia. Costeggiando il litorale fra il porto e Tor San Michele nei
pressi dell’idroscalo non lontano dalla foce del Tevere, scorsero la
stele che ricordava il luogo dove il 2 novembre del 1975 fu assas-
sinato Pier Paolo Pasolini.
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Il posto, un prato ai margini della strada, appariva mal cu-
rato, abbandonato a sé stesso, invaso da erbacce e rifiuti, circon-
dato da discariche di inerti, reti arrugginite, acquitrini, e sullo
sfondo una baraccopoli con scheletri di ferro in lontananza. Una
desolazione e un degrado che non facevano onore alla memoria di
uno degli interpreti piu autentici della recente storia nazionale.

Poeta, scrittore, regista di un cinema inimitabile, capace di
guardare ‘oltre’ e di dare voce ad un mondo dimenticato e avvilito,
sempre dalla parte dei piu deboli: i ragazzi di borgata, i poliziotti
di Valle Giulia, il sottoproletariato romano a cui era stato tolto tut-
to, la dignita, il loro modo di essere, la loro cultura. Ben pochi
hanno avuto il coraggio, pagato a caro prezzo, che ebbe Pasolini
nel denunciare la prepotenza e le complicita morali del potere e di
prevederne 1’inquinamento culturale e politico che cosi tanto dan-
no avrebbe fatto al Paese.

Nilo seppe la notizia da suo padre in quella grigia mattina
di novembre. Come fossero andate le cose non fu chiaro allora e
non lo & stato neppure negli anni successivi. Giuseppe Pelosi, un
ragazzo di diciassette anni, che confesso di essere I’esecutore ma-
teriale del delitto per motivi di natura omosessuale, si € piu volte
contraddetto lasciando irrisolte molte domande, ombre e misteri
che permangono ancora.

Chissa, penso Nilo, cosa avrebbe detto e scritto oggi Paso-
lini, a settant’anni compiuti, di questa Italia del 1992, degli
scandali, della crisi dei partiti, dei mutamenti profondi che erano
intervenuti anche sulla scena internazionale dopo 1’abbattimento
del muro di Berlino e la scomparsa dell’Unione Sovietica?

Lui, che alcuni giorni prima della sua morte, rivolgendosi
ai ragazzi della gioventu comunista, li incitod a perseguire la strada
dell’impegno politico facendo sempre i conti con la realta e di sca-
vare in essa, per capire la complessita dei processi che la
attraversano per poi interpretarla e cambiarla nel senso di una
maggiore giustizia e eguaglianza sociale. “Si applaudono soltanto i
luoghi comuni, mentre sarebbe il caso di coltivare I’atrocita del
dubbio”, cosi disse quel giorno ¢ questa frase era rimasta cosi im-
pressa nella mente di Nilo che ancora la riudiva dentro sé mentre
con Francesca, dopo essere sceso dall’auto, si era soffermato di-
nanzi alla stele, in parte aggredita dalle erbacce, che ricordava
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I’intellettuale friulano barbaramente assassinato diciassette anni
prima.

Restarono in silenzio alcuni minuti, mano nella mano, lo
sguardo sui quei campi abbandonati, ciascuno con le proprie im-
magini e i propri pensieri. Per Francesca, un tragico fatto di
cronaca nera, il ricordo shiadito dei titoli di gran parte dei giornali
di allora e la compassione per un uomo travolto dalla sua stessa
condizione umana e vittima di un destino gia scritto, forse incon-
sapevolmente cercato e voluto, frutto di un ambiente torbido,
inquinato da infiltrazioni criminali e ai margini di una societa che
Pasolini aveva cosi crudemente e lucidamente evidenziato nelle
sue opere, nei film, nelle poesie, con inchieste giornalistiche. Per
Nilo, I’assassinio di un uomo e di un intellettuale scomodo, in-
gombrante, che aveva avuto il coraggio di denunciare il “geno-
cidio culturale che stava distruggendo 1’Italia nell’indifferenza col-
lettiva” e che scrisse di sapere i nomi, pur non avendo prove né
indizi, dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna e che
alcuni mesi prima indico nel Pci “un Paese pulito, onesto, intelli-
gente, colto, umanistico, contrapposto ad un Paese sporco,
disonesto, idiota, ignorante, consumistico”. Quel Pci che nei primi
anni del dopoguerra lo aveva espulso per indegnita morale e con il
guale rimase comunque idealmente legato e a cui in piu occasioni
dichiaro di dare il proprio voto.

Due modi di vivere uno stesso episodio, due diverse vi-
sioni della vita, come spesso accadeva nel tormentato rapporto dei
due amanti.

«Ti ho mai parlato di Ilario Zambelli?».
«No, chi era?».

Si lasciarono il sole alle spalle in un pomeriggio ancora
pieno di luce con un cielo chiaro sgombro di nubi ed un venticello
lieve e tiepido che pareva accarezzare le fronde dei pini che in
continuo filare seguivano i margini della via del mare, verso il ri-

torno.

«Un giovane elbano di Rio, sottufficiale di Ma-
rina, telegrafista come mio padre, e come mio padre
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partigiano, trucidato dai nazifascisti alle Fosse Ardeatine il
24 marzo del 1944, vittima insieme ad altri 334 martiri
della feroce rappresaglia ordinata da Hitler a seguito
dell’attentato di Via Rasella».

Francesca rimase un momento in silenzio, forse un
po’sorpresa se non proprio turbata per le parole di Nilo, di cui non
riusciva a capirne il senso ¢ la ragione. Che c’entrava questa storia
con guel pomeriggio romano, Pasolini e tutto il resto?

«Vuoi sapere perché ti ho chiesto di Zambelli
proprio ora mentre stiamo tornando verso Roma?» disse
Nilo deviando verso I’Ardeatina e intuendo lo stato
d’animo di Francesca che, ovviamente, non si rendeva
conto di cosa stesse passando per la testa del suo compa-
gno. «Niente di particolare, se non il fatto che da tempo
pensavo di farti conoscere uno dei luoghi simbolo della
Resistenza che non & lontano da qui e che credo possa in-
teressarti, se non altro dal punto di vista storico e se vo-
gliamo anche per cio che la figura di Ilario Zambelli
rappresenta per la nostra Isola e per Rio, dove alla sua
memoria é stata intestata una via ed assegnata la medaglia
d’oro al valor militare. E poi, ad esser sincero, per un’altra
ragione, difficile da spiegare perché si riferisce ad episodi
molto diversi fra loro, lontani nel tempo e in contesti e
ambienti di tutt’altra natura, un delitto ’uno ed un eccidio
I’altro, ma che in comune hanno un dato, quello della vio-
lenza bruta, folle, disumana, che 1’uomo spesso esercita
sul proprio simile, quella stessa violenza di cui, llario e
Pasolini, sono stati entrambi vittime».

Non era la prima volta che cosi, da un momento all’altro,
Nilo stupisse Francesca per la rappresentazione di un’immagine,
un episodio, una storia imprevista e per lei imprevedibile, introdu-
cendo argomenti che la trovavano spesso impreparata e che
suscitavano certamente la sua curiosita ma anche una certa appren-
sione se non proprio disagio e perplessita. E ogni volta restava
muta, in attesa che Nilo completasse il suo ragionamento o che de-
scrivesse pill compiutamente quanto appena accennato.
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Raggiunto il piazzale antistante il mausoleo, fermarono la
macchina, scesero e si avviarono verso l’ingresso della galleria
che attraversando I’antica cava di pozzolana conduce al luogo
dell’eccidio dove sorge il Sacrario. Era difficile sottrarsi
all’impressionante impatto di oltre trecento bare in granito scuro,
allineate 1’una accanto all’altra in una enorme sala buia tagliata
appena da una lama di luce che fa intravedere i nomi dei martiri e
che si riflette in un grande blocco di cemento armato a somi-
glianza di una immensa pietra tombale.

Francesca cerco la mano di Nilo e la strinse forte, quasi a
far male. Aveva letto qualcosa sul massacro perpetrato dai nazifa-
scisti durante I’occupazione di Roma ma la visione di quelle bare
superava ogni immaginazione e rendeva inutile e priva di senso
ogni parola.

Seguendo le file per ordine alfabetico, giunsero fino in
fondo alla sala dove su una tomba era inciso il nome di llario
Zambelli e |a stettero per un tempo che sembrava essersi fermato,
in un silenzio quasi irreale, senza che alcun’altra persona fosse a
quell’ora presente.

A Nilo tornarono in mente alcune frasi raccolte in un opu-
scolo pubblicato a cura del Comune di Portoferraio in occasione
della inaugurazione della stele di Italo Bolano dedicata a llario
nell’aprile del 1975:

llario sapeva quello che rischiava. Lo prova senza dubbio la
volonta di preservare la famiglia da eventuali rappresaglie tenendo
contatti epistolari indirettamente; lo provano le torture naziste a cui
solo se psicologicamente preparato avrebbe potuto resistere. Non de-
ve essere considerato una vittima ma un combattente ed un vincitore,
uno dei tanti uomini che hanno precipitato nella fossa il gigante tron-
fio del nazifascismo. E giusto costruire monumenti a questi uomini, &
anche e soprattutto giusto non confinare nel passato la loro lotta ma
farne un riferimento costante per la nostra azione quotidiana. Oggi
pit che mai ci é dato constatare la fondatezza dei versi che Brecht ri-
ferisce al nazismo ... il grembo da cui & nato & ancora fecondo”. Ed
occorre studiare le cause storiche del nazifascismo, individuarne le
matrici politico-economiche, occorre aver chiaro che il fascismo ha
mezzi e capacita per adeguare ai nostri giorni la sua filosofia della
sopraffazione, ora vestendo i panni di una rispettabilita formale, ora
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non esitando a compiere le abominevoli stragi di cui la storia dei no-
stri anni piu recenti e costellata.

Si era fatta ormai sera. Di li a poco mille e mille lucciole
vaganti si sarebbero riversate sulle strade di Roma nel solito via
vai intenso e tumultuoso di una metropoli che non lasciava respiro.
Quando arrivarono nella casa di Monte Sacro era gia buio inol-
trato. All’indomani rividero il calmo mare dell’Elba.
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Capitolo ottavo

THAIS E LE ALTRE

“Io non ho fatto la scelta della politica,
io ho scelto la lotta

per gli ideali della mia gioventu”.
Enrico Berlinguer

Dalla terrazza che dominava il golfo il paesaggio era vera-
mente suggestivo. Gia la ondulata platea dei tetti che a tutto tondo
la circondava, offriva un’immagine della citta inconsueta e singo-
lare, spazio incontrastato di vocianti gabbiani che ormai parevano
aver abbandonato i naturali anfratti delle marine per trasmigrare su
pit agevoli e appetibili nidi terrestri. Solo la parte che dal teatro
napoleonico dei Vigilanti sale verso 1’imponente Forte Falcone,
dove il sole di fine agosto stava morendo, costringeva lo sguardo
ad una diversa prospettiva, piu ordinaria e familiare, ancorché
impreziosita dal profilo massiccio delle mura medicee e dalla geo-
metrica figura del Forte Stella.

Ma era il mare, con la linea di costa che dalle terme di San
Giovanni passando per la villa romana delle Grotte si distende ar-
cuata fin oltre la cala di Bagnaia, ad offrire uno scenario di
incomparabile bellezza. Ed ogni volta che i traghetti lasciavano il
porto per il continente o viceversa si riproponeva lo straordinario
effetto di un apparente osmosi fra nave e citta fortezza, 1’una a
fondersi nell’altra, cosi come nella magistrale sequenza che Mi-
chelangelo Antonioni, sia pure in un diverso e degradante contesto
ambientale, ci fa vedere in Deserto rosso, un film di grande impat-
to emotivo girato nella Ravenna industriale dei primi anni
sessanta.

Quella sera, come d’abitudine nel corso dell’estate, Nilo e
Francesca si apprestavano a preparare la tavola per cenare in ter-
razza. Da alcuni mesi, ormai, vivevano insieme, dopo che
Francesca si era decisa a fare il gran passo. Ci erano voluti quasi
otto anni, un’eternita, per compiere una scelta che da tempo pa-
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reva ad entrambi nell’ordine naturale delle cose. O almeno per Ni-
lo, che quella scelta, indubbiamente sofferta e non priva di conse-
guenze, l’aveva fatta quasi subito e senza esitazioni. Ora,
finalmente, potevano definirsi una vera coppia, anche se non tutto
filava nel verso giusto e non pochi aspetti della loro convivenza
apparivano ancora confusi e irrisolti.

Il lungo logorante periodo di una conflittualita pressoché
quotidiana aveva indubbiamente lasciato alcune scorie in un rap-
porto peraltro vivo e stimolante, vissuto con tenerezza e passiona-
lita ma anche con difficolta e frequenti reciproche frustrazioni.

«E bello qui, sei stato fortunato a trovare questa
casa e anche se non ha le comodita della mia che ho la-
sciato mi fa sentire veramente bene. Si, mi sento proprio a
mio agio. Poi con te anche in una baracca starei ...», sus-
surro Francesca rilassandosi sulla sedia a sdraio al termine
della cena mentre il sole era gia tramontato da un pezzo e
sulla citta erano calate le ombre della sera.

«Mi fa piacere per te, ma ora non esagerare, lascia
perdere, in una baracca proprio non ti ci vedo. Gia qui o-
gni tanto bofonchi un po’ perché ti manca sempre qual-
cosa, ma spero che con il tempo saprai adattartix.

Verso sud, abbarbicato sulla cresta del colle a ridosso del
Monte Calamita, occhieggiava con le sue luci notturne I’antico
borgo di Capoliveri, mentre a levante, sullo sfondo del crinale che
da Cima del Monte va fin oltre il Monte Serra, si nascondeva nel
buio, solitario e imponente, il rudere duecentesco del castello del
Volterraio.

Con Sirio, la piu luminosa di tutte, cominciarono ad appa-
rire in cielo le prime stelle.

«La casa la trovai per puro caso, incontrando un
giorno una vecchia compagna che allora 1’abitava con la
figlia e i nipoti come badante di una persona anziana da
tempo ammalata che di li a poco mori. A quel punto il pro-
prietario ne rivendicd giustamente il possesso imponen-
dole di liberarla al piu presto. Fu cosi che entrai in scena
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io, anche se cid mi costrinse ad acquistare un massiccio
busto di Marx che Nonna Adua, come si faceva chiamare,
aveva ereditato dalla separazione del marito alla chiusura
del ristorante che per anni aveva gestito a Rio Marina».

«Marx? E che c’entra Marx?», chiese incuriosita
Francesca, tranquillamente distesa con le mani intrecciate
dietro la nuca e lo sguardo rivolto ad un cielo sempre piu
stellato e solcato ogni tanto dalle luci intermittenti degli a-
erei in volo notturno sulle consuete rotte da e verso Fiumi-
cino.

«Beh, a dire il vero io non ero per nulla interessato
e tanto meno entusiasta ad avere in casa un ‘ospite’ cosi
ingombrante, una specie di monumento alto piu di un me-
tro e pesante non so quanti chili di bronzo fuso. Ma quelle
erano le condizioni e ad esse, mio malgrado, dovetti sotto-
stare. In quanto alla storia del busto fu la stessa Adua a
raccontarmela. Le cose erano andate cosi. Fu nel periodo
del ristorante, di cui era cuoca e comproprietaria con il
marito, che conobbe due clienti tedeschi, lei pittrice e lui
scultore, pare abbastanza famoso, disse, anche se a me il
suo nome, Gottfried, risultava del tutto sconosciuto. Que-
sto Gottfried, su richiesta dei coniugi ristoratori e al
modico prezzo di un milione e duecentomila lire, oltre a
duecentoquaranta pasti gratis ciascuno, realizzd questa
‘maestosa’ opera bronzea che per anni fu collocata
all’ingresso del ristorante».

«Addirittura? Sara stata anche un’opera d’arte ma
io con quel busto li all’ingresso non ci sarei mai entrata!»,
commento ironicamente Francesca guardando con malce-
lata malizia e un compassionevole sorriso il suo compa-
gno, aggiungendo, «e poi cosa € successo, che fine ha fatto
il busto?».

«In un primo tempo Adua mi chiese di farlo acqui-
stare dal Partito, anche se presto si rese conto che non era
proprio il caso dopo che la svolta occhettiana aveva fatto
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piazza pulita di tutto cio che per anni era stata la rituale
galleria di immagini affisse alle pareti o esposte in plastici
bassorilievi su mensole o scrivanie delle sezioni comuni-
ste. Le consigliai di provare con i compagni di Rifon-
dazione, ma anche loro, cosi mi disse ancor piu delusa e
amareggiata, declinarono cortesemente 1’offerta, affer-
mando che di quel busto non sapevano cosa farne. Orfano
di partito e comungue sempre in vendita come condizione
preliminare per un’uscita senza ulteriori complicazioni e
perdite di tempo, Marx torno alla casella di partenza e per
questo, come ti ho gia detto, dovetti acquistarlo alla som-
ma trattata e pattuita di trecentomila lire in contanti».

«Si, bell’affare! Chissa che goduria un tale monu-
mento in casa! Questo 1’ho capito; quello che ancora non
ho capito ¢ dove I’hai messo, che cosa ne hai fatto!».

«Semplice, I’ho restituito gratis a chi me 1’aveva
venduto, perché a Nonna Adua interessava certamente il
denaro, ma al suo Carlo Marx, sia pure invadente e au-
stero, era affezionata. Solo il bisogno e la necessita di
disporre di una somma sufficiente a trovare un altro allog-
gio I’avevano indotta a rinunciarvi. Ed ¢ stato bene che sia
tornato dov’era, perché forse solo con lei il buon Marx si
sentiva apprezzato e protetto in un mondo sempre meno
incline alle ideologie e con una sinistra in evidente crisi
d’identita».

Fra poco meno di una settimana si sarebbe aperta nei giar-

dini delle Ghiaie la tradizionale festa dell’Unita e Nilo, che allora
era segretario di zona del partito, sentiva su di sé la responsabilita
di un evento che per molteplici ragioni rappresentava 1’impegno
politico-organizzativo pit importante della stagione. Non piu falce
martello e stella, ma la quercia, verde e lussureggiante, dominava
I’iconografia dei numerosi pannelli ancora in corso di allesti-
mento. Chiuso I’argomento sul busto di Marx, a tutto cio Nilo
stava pensando sulla terrazza di casa sua accanto a Francesca che
nella calma e tiepida notte elbana per un momento pareva essersi
un po’ assopita.
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Pensava ai pannelli e agli avvenimenti da riproporre, le
parole d’ordine e gli slogan su temi di interesse nazionale e locale,
immagini, foto, disegni che stimolassero 1’attenzione dei visitatori
e dessero il senso della linea e delle scelte politiche del partito.

In quell’anno, il 1993, di fatti importanti ne erano accaduti
un bel po’, cosi tanti che c’era solo I’imbarazzo della scelta.

L’inchiesta ‘Mani pulite’ si era allargata a macchia d’olio
coinvolgendo altri noti personaggi della vita politica nazionale, da
Claudio Martelli, vice segretario del Psi, a Arnaldo Forlani, segre-
tario della Dc; e poi Giulio Andreotti, Antonio Gava, Paolo Cirino
Pomicino e a cascata decine di altri dirigenti minori, funzionari
dello stato, amministratori pubblici. Quella che all’inizio pareva
una slavina si era trasformata cosi in una valanga che stava spaz-
zando via un’intera classe dirigente e parte del mondo economico
e finanziario, con eventi anche tragici come il suicidio di Gabriele
Cagliari, ex presidente dell’Eni, e Raul Gardini, presidente della
Montedison, oltre al ritrovamento del cadavere sfigurato di Sergio
Castellani, ex direttore generale del ministero della Partecipazioni
Statali, coinvolto nel processo Enimont.

Le accuse apparvero subito gravi e circostanziate: banca-
rotta fraudolenta, corruzione, ricettazione, concorso in associa-
zione mafiosa, violazione della legge sul finanziamento pubblico
dei partiti. Un giro vorticoso di tangenti, e da qui la definizione di
‘tangentopoli’, che aveva fatto emergere uno Stato inquinato nelle
fondamenta per responsabilita soprattutto dei partiti di governo ed
in particolare del Psi e della Dc.

Dopo circa tredici anni di dominio incontrastato a febbraio
fu costretto a dimettersi Bettino Craxi, lasciando il timone all’ex
sindacalista Giorgio Benvenuto, ma di fatto creando le premesse
per la cancellazione del Psi dallo scenario politico nazionale. A
luglio fu la Dc a fare la stessa fine, sciogliendosi per dar vita al
Partito Popolare Italiano e dare inizio ad una diaspora ancora in
corso.

Anche il Pci-Pds fu sfiorato dall’inchiesta con 1’arresto di
Primo Greganti, oscuro funzionario, accusato di tangenti, che co-
munque negherd sempre ogni e qualunque coinvolgimento del
partito, assumendosi la piena e personale responsabilita per i reati
che gli venivano contestati.
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Nel dipanare la memoria di cio che era avvenuto nel corso
dell’anno, a Nilo venne spontaneo ritornare ancora sull’attualita
del monito di Enrico Berlinguer, quando dichiard che: « i partiti
hanno occupato lo stato e tutte le istituzioni, a partire dal governo.
Hanno occupato gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le
aziende pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le universita,
la Rai-Tv, alcuni grandi giornali. [...] Noi vogliamo che i partiti
cessino di occupare lo Stato. | partiti debbono, come dice la nostra
Costituzione, concorrere alla formazione delle volonta politica
della nazione: e cio possono farlo non occupando pezzi sempre piu
larghi di Stato, sempre piu numerosi centri di potere in ogni cam-
po, ma interpretando le grandi correnti di opinione, organizzando
le grandi aspirazioni del popolo, controllando democraticamente
I’operato delle istituzioni.”

Ma anche altri rilevanti avvenimenti avevano segnato lo
scorrere di quei primi mesi dell’anno in corso.

La mafia, pur continuando la sua criminale strategia stra-
gista con le bombe di via dei Georgofili a Firenze e a Roma in
Piazza San Giovanni, aveva perd subito un duro colpo con
I’arresto a gennaio di Toto Riina, il capo dei capi di Cosa Nostra.

Negli stessi giorni alla Casa Bianca si insediava il nuovo
presidente democratico, Bill Clinton, mettendo fine al lungo peri-
odo di governo repubblicano rappresentato prima da Ronald
Reagan e poi da George H.W.Bush.

In Italia il Parlamento aveva approvato la legge per la ele-
zione diretta dei sindaci e abolito definitivamente 1’intervento
pubblico straordinario nel Mezzogiorno di cui si era ampiamente
avvalsa I’Elba con risultati, a dire il vero, non sempre positivi,
mentre a Carlo Azeglio Ciampi veniva affidato I’incarico del nuo-
vo governo, sul quale vi fu per la prima volta 1’astensione del Pds.

Francesca si era ripresa da un principio di sonnolenza do-
vuta forse alla stanchezza per una lunga domenica di mare dove
era riuscita, con non poca fatica, a trascinare Nilo che in quei
giorni era severamente impegnato fra riunioni di partito, assem-
blee istituzionali e la preparazione della festa dell’Unita.
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«E ancora presto, amore, se hai pazienza mi do un
po’ di trucco, mi cambio ed usciamo a fare due passi, che
ne dici?».

«Dico che non ne ho proprio voglia, se vuoi vai tu,
scusami, ma io sento proprio il bisogno di restare a casa
stasera e di riposarmi».

«Va beh, rimaniamo a casa, ma potresti essere piu
gentile, non ti pare? Vorrei sbagliarmi ma da un po’ di
tempo a questa parte ti vedo un po’ assente, non piu at-
tento e premuroso come prima. A parte la domenica, e non
sempre, il resto della settimana ti vedo malapena a cena,
se tutto va bene, oppure a letto, e anche Ii ..., beh, la-
sciamo perdere. Anch’io, se mi consenti, ho il mio bel da
fare con lo studio, soprattutto ora che ci sono pervenute in-
teressanti richieste per nuovi progetti dall’estero, ma il
tempo per te riesco sempre a ritagliarmelo; tu, invece,
prima il partito e poi tutto il resto, e il resto non & che sia
granché. Insomma, lasciami dire, paradossalmente da
guando stiamo insieme, insieme ci stiamo meno, e questo
mi fa pensare ...»

«Pensare cosa? Dai, non dire sciocchezze, per me
nulla & cambiato rispetto a prima, anzi, ora che sei qui vi-
VO piu serenamente il nostro rapporto, so di poter contare
su di te, so che ci sei e questo mi consente di dedicarmi
con maggiore lucidita e impegno alle altre cose. Certo, io
ho le mie abitudini e tu le tue e talvolta ci possono essere
incomprensioni o contrasti, come & naturale fra persone
che pur volendosi bene sono e restano diverse, e per que-
sto non intendono, giustamente, rinunciare ai loro
interessi, alla loro identita. Suvvia, non prenderla in questo
modo, se proprio ci tieni mi vesto e andiamo».

«No, lascia perdere, ormai mi e passata la voglia.
Piuttosto, cerca di essere piu carino con me, piu attento;
talvolta, te lo dico con il cuore in mano, mi sento trascura-
ta e cosi mi vengono strani pensieri, che so? che tu ti stia
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stancando di me o che comunque fra me e il partito, se ci
fosse da scegliere, non avresti dubbi, sceglieresti il par-
tito».

«Ma che c¢’entra, che senso ha tutto questo? Tu sei
tu e il partito € un’altra cosa, o meglio, la mia idea del
mondo, se vogliamo metterla cosi, che trova nel partito lo
strumento per realizzarsi non ha niente a che fare con il
sentimento che provo per te, altrimenti dopo due giorni la
nostra storia sarebbe finita o forse nemmeno iniziata.
D’altronde anche tu hai un lavoro che ti piace ¢ a cui dedi-
chi gran parte del tuo tempo, non solo perché ne trai
profitto, ma perché ti appassiona, ti fa essere cid che sei,
con la tua creativita e capacita progettuale, ed io mi guar-
do bene di contrapporlo alle mie esigenze, al mio deside-
rio di te. Su una cosa, comungue, convengo con te, e cioé
sulla necessita di considerare con maggiore attenzione e
sensibilita le nostre reciproche esigenze e di cercare di
soddisfarle nel miglior modo possibile. Questo si, dob-
biamo farlo».

«Va bene, Nilo, per stasera, almeno, finiamola
qui, tanto non mancheranno le occasioni per riparlarne, e
senza litigare, spero, perché non é proprio il caso. E visto
che restiamo in terrazza e che mi pare presto per andare a
dormire, potresti dirmi qualcosa di piu sulla casa che per
te, se non mi shaglio, € stato come un ritorno».

L’accenno al ‘ritorno’ di Francesca non era casuale. Al
contrario del protagonista della Montagna incantata di Thomas
Mann, a distanza di oltre trent’anni Nilo aveva compiuto il per-
corso inverso salendo dal primo piano, dov’era la sezione, al
quarto dell’antico palazzo sorto alla radice della cinquecentesca
Piazza d’Armi, fin su in terrazza, quasi ad affermare da
quell’altezza una rinnovata vitalita in contrasto con il pessimismo
irrazionale e decadentista che traspare dall’opera dello scrittore
tedesco.

Era una fredda e grigia mattina del dicembre del 1959
quando Nilo scese dall’autobus per andare incontro ad una nuova
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e stimolante avventura. Il Partito gli aveva chiesto di venire in cit-
ta per dare una mano all’organizzazione della piu grossa sezione
dell’isola e lui, poco pit che ventenne, senza esitazioni e con entu-
siasmo aveva accettato. Ma a confermare che si trattasse di una
vera e propria avventura, furono le condizioni tutt’altro che facili
in cui Nilo si trovo ad operare fin dal primo momento.

La sua casa era la sezione. In fondo alla sala dove si svol-
gevano le assemblee e dove ogni sera, fino a tardi, convenivano
decine di compagni con le loro famiglie per vedere la tv, come al-
lora era consuetudine nelle case del popolo e nei circoli
parrocchiali, gli era stata sistemata, sopra una pedana e protetta da
una parete costituita da un tavolo rigido da ping-pong, una specie
di brandina da campo dove riposare e passare la notte.

L’impegno che alcuni componenti del comitato direttivo si
erano assunti di versare una quota mensile per sostenere le spese
del vitto, consentivano a Nilo di garantirsi pranzo e cena che nor-
malmente, a prezzo stracciato, consumava nella trattoria di Elbano
Benassi, un compagno che era stato il primo sindaco comunista di
Portoferraio e che successivamente, dopo aver svolto attivita sin-
dacale fra i minatori, si era conquistata una piu che giustificata
fama di cuoco nella preparazione dei piatti a base di pesce. Nella
trattoria di Elbano, frequentata dai piu svariati avventori, potevi
incontrare di tutto: dal ricco proprietario del panfilo attraccato nel-
la rada vicino al molo mediceo, all’operaio edile impegnato in uno
dei tanti cantieri con cui la citta cominciava ad espandersi verso
nuove periferie; dal benestante del posto che con la famiglia gra-
diva ogni tanto gustarsi un buon piatto di cacciucco alla livornese,
al poveraccio mezzo malandato che approfittava della generosita
del gestore per sfamarsi con poche lire assecondandolo nel refrain
degli stornelli che Elbano, accompagnandosi con la chitarra, ama-
va cantare per intrattenere i clienti a fine pasto.

Un singolare frequentatore della trattoria era Vittorio, un
compagno anarchico iscritto al Pci, menomato fin dalla tenera eta
da una forma di polio paralitica che non gli impediva, pero, di de-
dicarsi alla pittura, ispirandosi soprattutto all’art nouveau e al
post-impressionismo di Toulose Lautrec, di cui riproduceva fedel-
mente 1 quadri piu famosi sulla vita brillante dell’aristocrazia
francese, le sale da ballo, i circhi, i concerti, ma anche sulla mise-
ria e la sofferenza che popolavano i sobborghi malfamati di
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Montmartre. E le pareti della trattoria di Elbano, oltre ai due vi-
stosi piatti da muro con le immagini di Papa Giovanni e di Palmiro
Togliatti, erano piene dei suoi quadri, per ognuno dei quali Vitto-
rio, fiero del suo gran fiocco nero e pronto alla battuta sagace, si
faceva offrire un buon numero di pasti.

Di Vittorio, che Nilo si era fatto amico e al quale faceva
spesso notare la contraddizione insanabile fra 1’essere anarchico e
I’essere comunista senza mai giungere pero ad alcuna conclusione,
ricordava altri due episodi gustosi, uno accaduto in sezione e
I’altro, nei primi anni del dopoguerra, in una spiaggia vicina.

In merito al primo, la scena madre si svolse nell’ufficio di
segreteria della sezione, appunto, dove in quel momento il prete di
Sant’llario, autorizzato dal segretario politico che conosceva da
tempo e con il quale manteneva rapporti piu che amichevoli, stava
facendo alcune telefonate seduto dietro la scrivania con alle spalle,
appesi alla parete, i canonici quadri, si pud ben dire, di Gramsci,
Togliatti, Marx e Lenin. Gia di per sé la situazione appariva piut-
tosto anomala e curiosa ma lo divenne ancor di piu assumendo
aspetti al limite del grottesco, allorché fece il suo ingresso Vittorio
che all’inizio dell’anno - eravamo nel gennaio del 1963 - era ve-
nuto a ritirare la sua tessera e a pagare il bollino del mese. Il fatto
e che in sezione, per una singolare casualita, nessun compagno era
presente, neppure il segretario che per impegni personali era mo-
mentaneamente uscito.

Quando Vittorio, attraversato il salone delle assemblee, si
affaccio alla porta della segreteria e vide il prete che stava tran-
quillamente telefonando, ebbe come una sgradevole e repellente
sensazione di rigetto, come fosse entrato dentro un brutto sogno,
qualcosa che lo paralizzo ancor pit di quanto non lo fosse per la
malattia che lo aveva colpito, incredulo ed incapace, Ii per [i, di
profferire parola alcuna. Fu un attimo che parve durare un’eternita,
poi fece un rapido giro su se stesso e con il passo claudicante che
lo tormentava da una vita ma che nell’occasione divenne cosi ve-
loce da far invidia ad un centometrista, attraversd di nuovo in
senso contrario il gran salone ed imbocco 1’uscita per scendere giu
per le scale dove, guarda caso, incontro il segretario di sezione che
stava rientrando dal suo personale servizio.
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«Che c’¢ Vittorio?», gli chiese il segretario, «come mai
scendi cosi trafelato, quasi senza neppure salutarmi? Se
sei venuto per ritirare la tessera, torna su che te ’ho gia
preparata e cosi te la consegno».

«La tessera?! La tessera per me la puoi anche stracciare»,
rispose Vittorio bofonchiando con il suo cronico balbettio
che la paresi rendeva faticoso ma non per questo meno
chiaro e intelligibile, «io non voglio piu avere a che fare
con un partito di clerico-comunisti, di venduti al Vaticano
e baciapile che consentono ai preti di occupare le sedi del
partito. Va bene che siamo in un clima conciliare e che
quel papa Ii, Giovanni ventitré, vi ha rincoglioniti tutti con
la Pacem in terris e le sviolinate sullo ‘stato sociale’, ma
che un prete diventasse segretario del Pci, questo proprio
no, é insopportabile!».

E cosi, senza neppure dar tempo al segretario di accennare al-
meno una parola di chiarimento, scese gli ultimi scalini come
volando e usci dall’androne senza neppure voltarsi.

L’azione del secondo episodio fu ideata negli ambienti
della ‘Piccola Russia’, cosi come veniva chiamata la zona che da
San Rocco attraversa gli Altesi fino a sconfinare alla Consumella,
per poi confluire sulla deliziosa spiaggia della Padulella, ancor
oggi frequentata soprattutto dalla gente del posto. Nel muro in ci-
ma alla scalinata che da Via dell’Annunziata porta a Via XX Set-
tembre, accanto ad una botteguccia del vino vi era ancora incisa
una grossa falce e martello. Non di rado, soprattutto nei giorni ca-
ri al movimento operaio e antifascista come il primo maggio, il
venticinque aprile ed anche il sette novembre, anniversario della
rivoluzione d’ottobre, dalle finestre che davano sulla strada appa-
rivano esposti i drappi rossi, simboli del comunismo.

Quelli dell’immediato dopoguerra erano tempi magri, di
fame e di patimenti diffusi in larga parte della popolazione che
non poteva piu contare sul lavoro dello stabilimento siderurgico
prima bombardato dai tedeschi e poi definitivamente chiuso dal
governo. Molte famiglie per sopravvivere si arrangiavano come
potevano spesso anche al limite della legalita. Pescare i pesci di
frodo, per esempio, usando bombe artigianali con bussolotti, pol-
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vere e miccia corta, pericolose ma efficaci, alla luce delle lampare
a ridosso della costa nelle ore notturne. Oppure fare razzia di polli
o di conigli a danno di qualche facoltoso proprietario terriero, da
cuocere e mangiare in compagnia, magari attorno ad un gioioso
falo sulla spiaggia della Padulella, nelle calde serate estive, sotto
le stelle, col mare placido che accarezzava la riva. E fu proprio in
una di quelle sere che dopo diverse segnalazioni e accurati appo-
stamenti, il commissario di pubblica sicurezza, un omone rude e
risoluto, con un improvviso blitz si avventd sul gruppo dei poveri
ladri di polli che intorno al braciere stavano beatamente consu-
mando forse 1’unico pasto della giornata, con I’intento di arrestarli
e denunciarli per i ripetuti furti.

Il fatto € che il blitz non fu poi cosi inatteso, giacché uno
dei partecipanti al banchetto messo appositamente di guardia
all’imbocco del sentiero che dalla comunale conduceva alla spiag-
gia, fece in tempo a dare 1’allarme, in modo che quasi tutti riu-
scirono a darsela a gambe, salvo Vittorio, che le gambe le aveva
paralitiche, e Giovanni, cha a causa di una miccia troppo corta le
gambe le aveva avute tranciate dalla bomba maledetta e si era ri-
dotto a trascinare i restanti moncherini su due ruvidi copertoni di
gomma. E solo loro due il commissario trovo intorno al faldo men-
tre Vittorio e Giovanni, tutt’altro che spaventati, continuavano
imperturbabili il loro pasto.

«Finalmente vi ho presi sul fattoy», tuono I’omone in divi-
sa, «cosi la finirete di andare a rubar polli e conigli a
destra e a manca, perché ora io vi arresto tutti e vi mando
in galera, a Portolongone!».

A queste parole, mentre gli agenti si facevano dappresso per am-
manettare i malcapitati, Vittorio smise per un momento di
addentare la sua saporita coscia di pollo e si rivolse con calma
all’uomo di legge con voce balbettante ma sicura e gli disse:

«Senta signor commissario, lei ha fatto un blitz straordina-
rio, bravo, merita i nostri complimenti. Eravamo in venti,
diciotto so’ scappati, siamo rimasti in due, uno paralitico e
I’altro senza gambe. Bel colpo, commissario, da encomio,
ma forse € meglio non dirlo a nessuno, perché se tanto
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tanto lo sanno in giro, altro che medaglia e promozione,
a calci in culo a Pantelleria lo mandano per la figura di
merda che ch’ ha fatto fa’ alla polizial Facciamo cosi: io
domani in piazza non dico nulla a nessuno e lei ci lascia
fini di mangia in pace: va bene dotto?»

E cosi, come se nulla fosse, riprese a mangiare con gusto i resti del
pasto serale mentre al povero commissario, schiumante di rabbia
ma consapevole del rischio che avrebbe corso, non rimase che gi-
rare i tacchi, insieme a tutta la squadra e tornarsene da dove era
venuto.

Questo era Vittorio, 1’'unico anarchico al mondo iscritto,
almeno fino al 1963, al Partito comunista italiano. Sulla tomba,
alla sua morte, volle che fosse inciso:

“Lascia in eredita il suo pensiero”.

«Non ho molto da aggiungere a quel che sai», dis-
se Nilo, «ma forse piu che di un “ritorno” si puo dire che
non mi sono mai allontanato, perché giu, al primo piano,
ho continuato a impegnarmi per il partito ogni giorno an-
che dopo aver trovato un lavoro vero, ben altrimenti retri-
buito, e una vera casa, normale, come era naturale che
fosse. Certo, furono duri quei primi anni, con i sottoscrit-
tori che poco alla volta ma inesorabilmente cominciarono
a scemare, riducendo al minimo le risorse con le quali ga-
rantirmi almeno due pasti quotidiani e in una situazione di
promiscuita fra vita pubblica e vita privata sempre piu dif-
ficile da sostenere, non solo per me ma anche per gli stessi
compagni che volevano frequentare una sezione non un
pensionato».

Su in terrazza, dalle vie e le piazze del centro storico, si
udiva di tanto in tanto 1’eco ovattata della musica dei bar ed il bru-
sio indistinto di chi ancora si attardava davanti alle bancarelle dei
venditori ambulanti per poi disperdersi, con passo lento, nel con-
sueto passeggio di una tiepida notte estiva.

Gli alberi piu alti dei panfili in rada ondeggiavano piano
spuntando dai tetti dei palazzi affacciati sul porto mediceo. Una
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mezzaluna, gobba a ponente, da qualche minuto si era affacciata
da Monte Capannello per far emergere dall’ombra la punta roc-
ciosa e le antiche mura del castello del Volterraio a guardia delle
maestose valli del Frasso e delle Foreste che si chiudono a ridosso
dell’abitato di Bagnaia.

«l primi anni sessanta, hai detto, vero?», com-
mento quasi fra sé e sé Francesca, «‘i favolosi anni
sessanta’, come qualcuno poi li ha definiti, quelli del bo-
om e della mia adolescenza, soprattutto il sessantotto, che
pur avendolo vissuto da ragazzina lo ricordo ancora per
guel che potevo capire dai discorsi dei miei genitori, pre-
occupati, loro benestanti, moderati e conservatori e da
sempre elettori democristiani, per quei rivolgimenti a loro
incomprensibili, gli autunni caldi e i capelloni, operai e
studenti che chiedevano la lunax.

«Eh gia, il sessantotto, ‘I’immaginazione al po-
tere’, come scrivevano sui muri e urlavano nelle piazze gli
studenti parigini, un movimento, il ‘maggio francese’, che
poi dilago irrefrenabile in tutto il mondo. Parlare oggi di
quei tempi sembra di parlare di un’epoca lontana anni lu-
ce. Un medioevo pieno di fantasia e di eresia con una vi-
sione del futuro originale e imprevedibile, come qualcuno
lo ha efficacemente descritto».

Era trascorso poco piu di un mese da quando era sceso da
quell’autobus lasciando alle spalle 1’antico paesello per abitare la
nuova casa in stretta simbiosi con il partito, che una notizia, li per
li incredibile, gli procurd un dolore quasi fisico, come fosse ve-
nuto meno qualcosa o qualcuno a lui caro, familiare, seppure
lontano dai luoghi e dalla vita di ogni giorno. A Tortona, il due
gennaio, per una banale malaria non diagnosticata in tempo, a soli
quarant’anni era morto Fausto Coppi, il campionissimo, 1’idolo
ineguagliabile della sua adolescenza, il simbolo di una stagione
sportiva unica e irripetibile che lo rimandava alle lunghe ed accese
dispute fra contrapposte tifoserie nella piazza del paese o nella
bottega del Pacini, il barbiere, segnate dalla leggendaria rivalita
con ’altro grande campione toscano, Gino Bartali.

183



All’Elba, nella meta degli anni cinquanta, Fausto Coppi
era venuto piu volte ad allenarsi insieme ai suoi gregari con la
squadra della Bianchi. E pit volte si era soffermato a dissetarsi ad
una sorgente nei pressi di Rio che ancor oggi viene ricordata come
la “fontina di Coppi’, familiarizzando con gli abitanti del paese e
concedendo autografi e foto di gruppo per la gioia dei suoi ammi-
ratori.

“Un uomo solo ¢ al comando, la sua maglia ¢ biancocele-
ste, il suo nome ¢ Fausto Coppi”: quella frase di Mario Ferretti,
pronunciata durante il Giro d’Italia del 1949 e udita da una grac-
chiante e vecchia radio dalle valvole ormai esaurite, era rimasta a
lungo impressa nella mente di Nilo, e da li il mito, 1’ Airone che si
involava lungo le strade innevate delle grandi montagne alpine, le
emozioni per una corsa fantastica mai vista e solo immaginata ma
vera, che ora diventava realta: quell’uomo era li, poteva vederlo e
toccarlo, e nulla e nessuno avrebbero potuto cancellare quel ri-
cordo.

A Nilo venne da piangere, come era successo per la trage-
dia del grande Torino, qualche anno prima quando 1’aereo che
trasportava Mazzola e compagni da Lisbona ando ad infrangersi ai
piedi della basilica di Superga. E una lacrima, di nascosto, scivolo
piano e inavvertita sulla guancia del giovane comunista che per un
momento si era appartato sulla sua brandina nascosta dal tavolo da
ping-pong in fondo alla sala della sezione.

«Sai, Nilo, un po’ prima del sessantotto, avevo
poco piu di dieci anni, ricordo che a Castiglioncello gira-
vano le scene finali del film di Dino Risi, Il sorpasso, con
Gassman, Trintignant e la Spaak. Mia madre mi diceva
che gli somigliavo un po’ e che da grande sarei diventata
anche piu bella di lei. Era, come ben sai, 1’estate del 1962,
e i miei genitori, che abitavano a Rosignano, di solito la
trascorrevano proprio a Castiglioncello, frequentata allora
da molti vip, gente del cinema e famiglie della buona e
ricca borghesia ...»

«Certo, ricca, quella borghesia rampante e arrivi-
sta fatta di palazzinari e imprenditori senza scrupoli che in
guel periodo sfruttarono il miracolo economico per riem-
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pire di cemento le periferie urbane e massacrare le coste
delle sorgenti localita turistiche. Lo stesso Risi nella scena
del night-club, proprio a Castiglioncello, ce ne da
un’immagine abbastanza eloquente, cosi come I’anno suc-
cessivo ce la rappresenta ancor meglio Francesco Rosi nel
film Le mani sulla citta girato alla periferia di Napoli».

«E che diamine, Nilo, a te proprio non si puo dir
nulla che la butti subito in politica! Sara anche come tu di-
ci, ma io volevo solo parlarti di me, una cosa carina, un
dettaglio della mia vita che pensavo ti intenerisse o alme-
no suscitasse la tua curiosita. E poi mica tutti erano cosi e
se in fondo questo Paese ha conosciuto, come tu ricordavi,
il ‘miracolo economico’, ¢ anche a quegli imprenditori,
industriali, tecnici, commercianti che va gran parte del
merito, se non altro per essersi rimboccati le maniche, aver
investito e rischiato di persona, creato ricchezza e lavoro,
e quindi benessere non solo per loro e le proprie famiglie,
ma anche per tanta altra gente, soprattutto del sud, che vi-
veva in poverta e in condizioni miserevoli. Anche mio
padre, se permetti, figlio di un modesto funzionario dello
Stato € riuscito prima a laurearsi e poi a mettere su uno
studio di progettazione che gli ha consentito, lavorando
sodo e con impegno, di condurre una vita agiata, creando
anche le condizioni perché sua figlia potesse usufruirne e
dare ad essa cio che lui non aveva potuto avere da suo pa-
dre. E per chi credi che facesse i progetti mio padre, per i
contadini della Basilicata o per i minatori del Sulcis? E
anche oggi, sia pure con ben altra sensibilita urbanistica e
ambientale, per chi lavoro io, se non per chi ha i soldi per
costruire, oltre che per gli enti pubblici, quando se ne pre-
senta 1’occasione? Avere soldi non vuol dire essere
necessariamente ladri, speculatori, arrivisti, come dici tu.
Non capisco questa demonizzazione della ricchezza e ti
dico la verita, mi dispiace che tu possa pensarla cosi».

Un fiume in piena, un rotolare di parole che aveva ammu-
tolito Nilo, sorpreso da tanta inaspettata foga e aggressivita, come

se si fosse trovato d’un colpo dinanzi ad una Francesca scono-
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sciuta, un aspetto imprevisto e in un certo senso sgradevole di una
donna che da otto anni gli era stata accanto e che da alcuni mesi
conduceva con lui vita comune.

Restarono in silenzio qualche minuto mentre 1’orologio
del municipio si faceva sentire con dodici cadenzati rintocchi,
I’ora della mezzanotte, nella citta gia piu taciturna e silenziosa.
Non erano le cose dette, quanto il tono con cui erano state pronun-
ciate che aveva lasciato in Nilo la percezione di una indefinita sen-
sazione di disagio, come se sottotraccia qualcosa fra loro si fosse
incrinato o che stesse cambiando.

«Scusa Nilo, scusa se mi sono lasciata un po’ an-
dare», riprese Francesca che si era subito resa conto di
aver ecceduto nei toni e nel linguaggio, «non so nemmeno
io cosa mi ha preso, ma non volevo offenderti, credimi, so
bene come la pensi e che non é tua abitudine fare di tutta
un’erba un fascio. Forse ho percepito nelle tue parole
qualcosa che non volendo coinvolgeva anche me, la mia
famiglia, il fatto che mio padre poteva essere assimilato a
quei buzzurri del ballo di Castiglioncello, e cosi ho reagito
d’istinto, senza rifletterci troppo, ma non era mia inten-
zione dirti cose spiacevoli e tanto meno ferirti. Su, non
fare quel muso, dammi un bacio e dimentica quello che ho
detto».

E cosi dicendo si alzd lentamente dalla sedia a sdraio e
quasi inchinandosi nella penombra che avvolgeva la terrazza e tut-
to intorno, avvicind le labbra a quelle di Nilo che ancora seduto
pareva guardare in lontananza, oltre il profilo ondulato delle col-
line di fronte, verso un immaginaria costellazione confusa fra le
altre stelle. Poi fu breve il cammino e intenso, come da tempo non
accadeva, I’amplesso che condusse i due amanti fino allo stordi-
mento.

Al risveglio, giorno di riposo, Francesca percepi subito,
schiudendo appena gli occhi, il gradevole odore del caffe che Nilo
le stava offrendo in un vassoio ben imbandito da un cornetto caldo
e alcune fette biscottate con marmellata di visciole e frutti di bo-
SCo.
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«Allora, dove eravamo rimasti ieri sera? Ah, gia,
alla tua infanzia in compagnia di Gassman e la Spaak! Pe-
ro, mica tutti possono vantare simili fortunate coinci-
denze», disse Nilo con un sorriso benevolmente
provocatorio, accompagnato da una tenue carezza sul viso
della donna ancora assonnata.

«Buongiorno, amore, ma che ore sono? Oh grazie,
come sei gentile, servita e riverita, come diceva mia non-
na. Peccato che lo fai raramente, altrimenti saresti davvero
un uomo da sposare ... Dicevi?».

«Niente, lascia stare, piuttosto bevi il caffé sennd
si fredda ...»

Quel vago senso di inquietudine che lo aveva turbato la
sera prima in terrazza sembrava essere svanito con il sorgere del
nuovo giorno. Pur tuttavia Nilo non riusciva ancora del tutto a ca-
pacitarsi come Francesca avesse potuto parlargli quasi con
acredine e con una violenza verbale per lui inaudita. Che vi fos-
sero opinioni diverse su molti argomenti ed in particolare sulle
guestioni che interessavano la sfera politica non era una novita:
ci0 era stato tacitamente accettato da entrambi con serenita e tolle-
ranza reciproca. Venivano da due mondi difformi, per cultura e
condizione sociale ed era naturale che fosse cosi. Anzi, per alcuni
aspetti questa diversita aveva alimentato il desiderio di conoscersi
meglio e a dare anche nuova linfa e piu slancio ad una passione
che con il tempo, talvolta, pareva affievolirsi. Ma questa volta
qualcosa non aveva funzionato e sia pure in maniera lieve e appe-
na percettibile un piccolo tarlo ronzava ancora nella testa di Nilo.

«Senti, Nilo, posso chiederti una cosa?».

«Dimmi, amore».

«Ma tu, in quegli anni quando io andavo a scuola
col grembiulino, la ragazza ce I’avevi? E a parte la poli-

tica, visto che avevi poco piu di vent’anni, ti divertivi ogni
tanto o no? O vivevi solo e soltanto di politica?».
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«Bella domanda, solo che mi ci vorra un po’ di
tempo per soddisfare la tua curiosita e rischiamo di far
tardi per andare al mare».

«Non preoccuparti, semmai continuiamo dopo,
sulla spiaggia. Allora dimmi, ti ascolto».

La ragazza no, non ce I’aveva. Qualche approccio, spora-
dico, soprattutto I’estate con qualcuna venuta da fuori, brevi
amoreggiamenti, timidi e casti e nulla piu. A ventidue anni era an-
cora vergine. Le ragazze e i ragazzi allora non potevano fare
all’amore, anche se a volte disubbidivano. Lui no, suo malgrado
non aveva mai disubbidito. Un locale frequentato dai giovani in
cerca di improbabili avventure era il Barracuda a Marina di Cam-
po, dove una sera di luna piena riusci ad agganciare una pro-
sperosa fanciulla valdostana in piena crisi ormonale che si strinse
a lui per una buona oretta, mentre la voce di Gianni Meccia li av-
volgeva con il rotolante ‘barattolo’ ¢ Umberto Bindi si perdeva nel
suo lungo e interminabile ‘concerto’. La cosa purtroppo fini ancor
prima della mezzanotte, quando mamma valligiana ritenne giunto
il momento di riprendere possesso della figlia per evitare, forse,
spiacevoli conseguenze e per riportarla nella sua cameretta d’al-
bergo.

Nilo preferiva, ovviamente, i balli lenti con canzoni ro-
mantiche che si trascinavano piu a lungo possibile. Non amava il
twist e il rock, allora di moda, e ancora inavvertita era 1’influenza
dei Beatles che con I’ingresso di Ringo Star nascevano di fatto
nell’agosto del 1962.

Le canzoni piu gettonate erano, appunto, “Il nostro con-
certo”, che nei pomeriggi domenicali in casa di amici e nella
penombra delle persiane appena dischiuse veniva piu volte ripro-
posto riportando la puntina del giradischi al solco iniziale, What
Sky di Nico Fidenco e a seguire dello stesso cantante Moon River e
il tormentone di Legata da un granello di sabbia che imperverso
per piu di un’estate; e poi Sergio Endrigo con lo che amo solo te, e
Gino Paoli, con Sapore di sale e la celeberrima Il cielo in una
stanza che ha fatto sognare un’intera generazione.
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La prima infantile infatuazione nacque sui banchi di scuo-
la, alle elementari, lei in quarta e lui in quinta, e che si concluse
inevitabilmente al termine delle secondarie. A Rina, bella e ca-
rina, che andava su dai monti e che si chiamava Conti, dedico i
primi memorabili versi che con poco senso della privacy una
stronza di maestra volle leggere alla classe dopo averli sottratti da
sotto il banco in assenza di Nilo, allontanatosi un momento per
andare in bagno.

Prima di conoscere quella che sarebbe divenuta poi sua
moglie, ebbe poi qualche altra storiella, per alcune una vera e pro-
pria cotta, per altre solo un flirt passeggero. Con Elisa e poi Carla
solo qualche bacio, molte carezze e lunghe passeggiate mano nella
mano. Fu Renata, dieci anni piu di lui, avvenente p.r. di una agen-
zia di viaggi, torinese, separata con un figlio dodicenne, ad assu-
mersi il piacevole compito della sua iniziazione sessuale, anche se
di quel pomeriggio Nilo ricordava soltanto la sua imbranataggine
ed una eiaculazione cosi precoce che non gli lascio neppure il
tempo di capire cosa era successo. Diversa fu la storia, o la non
storia, con Thais.

Thais veniva da Caracas, anche se era originaria di Cu-
mana, storica cittadina che si affaccia sul golfo di Cariaco e che
nella lingua indigena significa ‘unione del mare col fiume’. Era
venuta in Italia per un corso di specializzazione all’Universita di
Pisa, dove aveva conosciuto un’ amica che da alcuni anni trascor-
reva |’estate all’Elba. Con Nilo si conobbero per caso e divennero
amici. Nelle calde notti di agosto piu volte, sfidando la morale cor-
rente, si azzardarono in gruppo a fare il bagno nudi sulla spiaggia
delle Viste o alla Biodola, per asciugarsi poi attorno ad un im-
prowvisato falo insieme al resto della compagnia.

Thais era molto bella. Creola, una carnagione ambrata in
un corpo da modella, occhi neri, d’ebano, ed un sorriso dolce, di-
sarmante, emanava sensualitd e candore in ogni suo gesto e
movenza. Era owvio che tutti ci provassero, ma finché resto
sull’isola non si concesse a nessuno. Aveva idee di sinistra se non
proprio rivoluzionarie. A Nilo parlo spesso con simpatia dei movi-
menti armati che in quel periodo si battevano in VVenezuela contro
I’oppressione di uno Stato autoritario e liberticida. Era evidente la
sua simpatia per i Tupamaros, una organizzazione di guerriglia ur-
bana di ispirazione marxista-leninista, e non e escluso che in patria
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avesse con loro qualche collegamento. Il dubbio a Nilo venne leg-
gendo alcune righe di una lettera che Thais gli invid
dall’Universita di Caracas alcuni mesi dopo avere lasciato 1’Elba:

«Il Venezuela», scriveva Thais, «si trova in sommosse conti-
nue; guerriglie (seguendo I’esempio della Sierra Maestra) in vari
punti dell’interno. A proposito, mi sono trovata con la notizia della
morte di un mio amico in uno scontro, cosa che mi ha alquanto di-
spiaciuta; 1’Universita ¢ un focolaio; le garanzie costituzionali sospe-
se ... Da queste poche parole ti sarai reso conto che questo paese Si
trova la spalla piagata di una bestia da carico, che agguanta e agguan-
ta ma che tra non molto si scuotera fortemente per liberarsi dal peso
che la opprime. Allora, chissa, la svolta che prenderanno i seguenti
avvenimenti. Credo che questo ti interessi perché ne abbiamo parlato
diverse volte».

In altre lettere ricordava con nostalgia il tempo passato
nell’isola con immagini che la riportavano alla sua Cumana:

«Il traghetto che, avvicinandosi alla spiaggia, doveva signi-
ficare un qualche mutamento nella vita semplice dei suoi abitanti.
Questo pensiero mi era parso alimentato dalla storia delle nostre terre,
guando la nave spagnola o pirata che fosse, era avvistata dagli indiani
e subito questo pezzo di tropico si svegliava per far fronte all’'uomo
bianco».

Un giorno con Franco decisero di partecipare ad una mar-
cia della pace a Firenze. Partirono di buonora in tre con una Fiat
850 spyder decappottabile: Thais davanti con Franco alla guida e
Nilo dietro. Quando arrivarono nel capoluogo toscano la marcia si
era gia mossa da un pezzo, per cui si limitarono a seguirla senza
scendere dall’auto, interpretando cosi in modo piuttosto originale
la partecipazione ad un corteo di manifestanti. Dopo di che Thais,
come fosse cosa da niente, espresse il desiderio di fare un salto a
Venezia, citta per lei da sogno che non aveva ancora avuto la pos-
sibilita di conoscere. E cosi, su due piedi, invece di riprendere la
via dell’Elba, dirottarono verso il nord-est, pernottando poi in un
modesto alberghetto alla Giudecca, tutti e tre nella stessa camera
in tre distinti letti senza che cio creasse loro alcun turbamento. Al
ritorno, poco prima di arrivare a San Vincenzo, Thais espresse un
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secondo desiderio, quello di proseguire verso Roma, considerato
che erano sulla strada giusta e che a lei sarebbe piaciuto conoscere
anche la capitale appena intravista scendendo dall’aereo a Fiumi-
cino. Ma questa volta, pur sapendo quant’era difficile opporsi ai
desideri della bella venezuelana, Nilo e Franco furono irremovibili
e finalmente riuscirono ad imbarcarsi per tornare, dopo tre giorni,
nella loro isola.

Di Thais, a parte le lettere sempre piu rade dove ogni volta
si scusava per non avergli ancora spedito, come promesso, alcuni
libri di Andres Eloy Blanco (uno scrittore e poeta a lei caro, perse-
guitato e incarcerato sotto la dittatura di Jimenez, autore del perso-
naggio poetico di Giraluna, ragazza di sogno e di concretezza quo-
tidiana), per molti mesi non seppe piu nulla. Gli aveva lasciato di
Blanco, una bella e lunga poesia, | figli infiniti, di cui ricordava a
memoria gli ultimi versi:

Quando si hanno due figli

si ha Uallegria e I””hai” del mondo in due teste,
tutta I’angoscia e tutta la speranza,

la luce e il pianto, secondo cid che a noi arriva:
se il modo di piangere dell 'universo

o0 il modo di scintillare delle stelle.

«Senti un po’, ma tu questa Thais te la sei portata
a letto o no? Da come ne parli non mi pare fosse solo
un’amica ... E poi, tutte quelle lettere ... mi sa che non me
la racconti giusta. Dai, ora la puoi dire la verita: & passato
cosi tanto tempo ... non penserai mica che sia gelosa?».

«No, mia cara, le cose stanno esattamente come te
1I’ho raccontate ed ¢ perlomeno singolare che tu mi chieda,
quasi con le stesse parole, cio che mi chiese un signore du-
rante uno strano incontro che ancora oggi a ripensarci mi
pare inverosimile.

Era I’inverno del 1965, forse gennaio o febbraio,
una brutta serata, con pioggia battente e un forte vento di
grecale che imperversavano da ore sull’isola. Mi trovavo a
casa dei genitori della mia fidanzata, un’abitazione abba-
stanza isolata nella periferia della citta, situata all’interno
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di un vivaio di piante da giardino. La televisione stava tra-
smettendo le ultime immagini di uno sceneggiato in bian-
co e nero da uno dei due canali Rai ed io - I’orologio a
muro segnava quasi le ventitre — mi apprestavo a indossare
il mio montgomery blu scuro tirandomi su il cappuccio per
tornare alla casa paterna. A un tratto, creando in tutti una
comprensibile apprensione per una visita imprevista e tan-
to meno preannunciata, si senti bussare alla porta.

Mi avviai verso I’ingresso, I’aprii e con sorpresa,
scrutando nell’oscurita appena mitigata dal chiarore dei fa-
ri di un taxi bianco fermo nel piazzale con il motore an-
cora acceso, riconobbi un volto noto, la ragazza creola
degli indimenticabili fald, gli occhi nerissimi intrisi di
pioggia come i capelli a malapena protetti da un foulard,
I’amica di un tempo che pareva ormai cosi lontano da non
esser vero. Poco distante, dietro la donna, la figura di un
uomo, alto, indefinibile. In un’atmosfera surreale, ebbe i-
nizio cosi un dialogo a dir poco imbarazzante.

“Scusa ’ora Nilo, perdonami se non sono riuscita
ad avvertirti prima ma non mi ¢ stato possibile. C’¢ qui
con me il mio fidanzato che vuole parlarti, solo pochi mi-
nuti, se non ti dispiace, e poi andiamo via, scusa, fammi
guesto favore ...”

Per un momento rimasi senza parole, attonito e in-
credulo: davanti a me Thais in carne ed ossa, in una notte
che non dava tregua alla terra e al mare della mia isola.

“Certo, potete entrare”.

“No Nilo, io no, lui vuole parlare con te, da so-
lo...”

“Non capisco, ma tu entra lo stesso, non posso la-
sciarti fuori alle intemperie ...”

“Non ti preoccupare, aspetto in taxi, poi dopo ci
salutiamo”.

“Ma dimmi, stai bene, hai bisogno di qualcosa,
vuoi asciugarti?”.

“Grazie Nilo, non ho bisogno di niente e io, forse
te lo ricorderai amo la pioggia, mi piace bagnarmi, sentire
I’acqua che mi scorre addosso ... Ma ora, ti prego, senti
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cosa ha da dirti Paolo, niente di importante, una cosa bre-
ve...”

“Ciao Nilo, ¢ un piacere conoscerti, Thais mi ha
parlato molto di te”, disse 1’'uomo uscito dall’ombra avvi-
cinandosi all’ingresso, “vorrei solo chiederti alcune cose,
anche se capisco, il tempo, 1’ora, il disturbo qui a casa del-
la tua fidanzata senza alcun preavviso, insomma, non é
proprio normale e anch’io ti chiedo scusa, ma non pre-
occuparti, risolviamo tutto in poche parole”.

“Risolvere che?”, pensai facendolo entrare per ac-
compagnarlo nella saletta attigua alla cucina dove ancora
sorpresi e ammutoliti sedevano i padroni di casa con la tv
accesa che nessuno piu guardava.

“Dunque, si tratta di questo. Thais ¢ una bella ra-
gazza, I’ho conosciuta in aereo - sai, io faccio il pilota di
voli transoceanici, soprattutto in collegamento con
I’ America Latina, Brasile, Argentina e appunto Venezuela
- e mi e subito piaciuta ed io sono piaciuto a lei, insomma
ci siamo fidanzati, ci vogliamo bene e io 1’amo da morire
e vorrei sposarla”.

“Beh, allora dov’¢ il problema?”, chiesi timida-
mente, cominciando perd ad innervosirmi per una situa-
zione che stava diventando sempre piu paradossale.

“Il problema ¢ che io di lei voglio sapere tutto,
non posso pensare che mi nasconda qualcosa, che non mi
dica tutta la verita soprattutto sul suo recente passato.
Questo ¢ il punto, lo capisci?”.

No, io ancora non capivo, non potevo capire e la
cosa mi innervosiva ancora di pit pensando a tutta la mes-
sa in scena di un viaggio - i due erano partiti da Roma nel
pomeriggio per poi prendere ’ultimo traghetto da Piom-
bino - e di una visita notturna con tutto quel tempo da cani

“To, Nilo, ho letto le tue lettere, sono belle, io non
sono capace di scrivere come scrivi tu, si vede che hai sen-
timento e che sai trovare le parole giuste, e conoscendo
Thais, una donna non solo bella, ma romantica, sensibile,
capisco che possa essersi innamorata di te e che tu, come
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avrei fatto io e ogni uomo al posto tuo, ne abbia approfit-
tato, sia stato con lei, insomma, te la sia portata a letto”».

Francesca si tiro su con i gomiti per meglio sedersi appog-
giando la schiena alla testata del letto, guardd divertita il suo
compagno e prima che Nilo proseguisse il suo racconto si lascio
andare a un riso, prima sommesso e poi sempre piu irrefrenabile e
liberatorio, per chiedere e chiedersi:

«No, non é possibile, davvero ti ha detto cosi, se te
I’eri scopata, e I’ha chiesto a te, dopo aver fatto quel popo
di viaggio ‘transoceanico’? Roba da matti, essere gelosi si
puo capire, ma non fino a questo punto; quest’'uomo era
veramente fuori di testa, non ti pare? E tu, tu cosa gli hai
risposto?».

«Cosa vuoi che gli abbia risposto? Prima gli ho
chiesto se parlava sul serio o se era tutto uno scherzo, e
poi gli ho detto che comunqgue fra me e Thais non c’era
stato nulla di piu che un’affettuosa amicizia e che mi sem-
brava tutto assurdo, a cominciare dalla errata interpreta-
zione delle mie lettere, per continuare con una manifesta-
zione di gelosia cosi talmente irragionevole ed esasperata
da concepire addirittura un viaggio da Caracas all’Elba,
senza tra 1’altro dire nulla alla sua donna se non allo sbar-
co dal traghetto a Portoferraio».

«E lui, lui che ha detto? », chiese Francesca por-
tando il dorso della mano agli occhi ancora umidi per la
risata appena interrotta.

«Niente, imperturbabile, come fosse una cosa na-
turale essere li a chiarire con me un dubbio che per lui era
e rimaneva una certezza. Si, io ¢’ero andato a letto, lui ne
era sicuro, ma apprezzava il fatto che io mi comportassi da
gentiluomo nel negarlo, perché anche lui si sarebbe com-
portato cosi dinanzi a un fatto analogo, e quindi mi rin-
graziava per averlo ascoltato e per avergli permesso di in-
contrarmi e di conoscermi, dopo di che mi ha salutato con
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un sorriso e una cordialita che pareva sincera, alzandosi e
dirigendosi verso l’uscita dove ancora, sotto la pioggia,
Thais ci stava aspettando.

“Grazie Nilo”. mi disse Thais, “e scusami ancora
per il disturbo, ma quest’uomo ¢ veramente fuori di sé, so-
lo un pazzo, lo capisci, poteva concepire e inventarsi una
simile storia. Tu pero dimentica per favore questa notte e
serba di me il ricordo delle nostre estati e della nostra cara
e meravigliosa amicizia. Ciao, ti faro sapere”».

Dopo un paio d’anni ricevette una lettera dove Thais, bre-
vemente, lo informava di essersi sposata con il pilota transo-
ceanico e di avere avuto una figlia bellissima, che somigliava tutta
al suo uomo con il quale viveva felice e contenta.
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Capitolo nono

LA REPUBBLICA DELL’ARCIPELAGO

“La durezza di questi tempi
non ci deve far perdere

la tenerezza dei nostri cuori”.
Ernesto ‘Che’ Guevara

Una domenica come tante altre, calda ma non troppo,
I’ultima di un’estate che per la prima volta da quando si erano co-
nosciuti aveva visto i due amanti viverla finalmente insieme. Era
il 29 agosto del 1993 e nonostante i gravosi impegni dei giorni
successivi, Nilo aveva voluto dedicare a sé e alla sua compagna
una giornata di vacanza e di mare. All’indomani, lunedi, di prima
mattina, era stato convocato il consiglio comunale con in discus-
sione alcuni importanti argomenti, mentre per il 2 settembre, gio-
vedi, era prevista 1’apertura della Festa dell’Unita. Un paio di
giorni prima un clamoroso annuncio aveva dato notizia di un ac-
cordo tra Israele e 1’Olp su Gaza e Gerico con la firma di Yasser
Arafat e Yitzhak Rabin e 1’avallo del presidente Usa Bill Clinton,
aprendo la speranza ad un futuro di pace per quell’area del medio
oriente da decenni dilaniata da una guerra senza fine. Anche di
questo Nilo voleva discutere nei due appuntamenti politici della
settimana.

Con il mare che pareva una infinita distesa celeste e blu
senza I’ombra di un’increspatura tanto era calmo e senza vento,
I’isola di Montecristo era li a due passi di fronte a loro, cosi vicina
che bastavano poche bracciate per poterla raggiungere. Un’illu-
sione ottica, € vero, ma da Barabarca, una delle spiagge preferite
di Nilo e Francesca, in giornate chiare e limpide come questa, an-
che le illusioni prendevano forma per farti sognare.

A Montecristo, molto tempo prima, nel luglio del 1965,
Nilo aveva trascorso quindici giorni ospite del guardiano di allora,
Millo, il primo custode che con la famiglia, moglie, due figli an-
cora piccoli e i suoceri, si prese cura dell’isola dopo un lungo
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periodo di abbandono e di razzie a cui essa fu sottoposta per
I’incertezza politico-istituzionale successiva alla fine della guerra.

Un’azienda romana di trasporto pubblico, I’Oglasa, antico
nome greco dell’isola, I’aveva avuta in affitto dallo Stato per la
modica cifra di cinquecentomila lire annue con I’impegno di ga-
rantire il guardianaggio e la tutela della flora e della fauna ter-
restri, oltre che dell’ambiente marino, ricco di praterie di posido-
nia, gorgonie, coralli e pesci di ogni specie, compresa la rarissima
foca monaca, avvistata con certezza fino alla fine degli anni set-
tanta.

L’accesso all’isola, che emerge dal mare come un enorme
blocco di granito con scogliere ripide e selvagge dove nidificano
la berta minore e vari uccelli migratori, & possibile solo da Cala
Maestra, da cui prende avvio la valle contornata da giganteschi e-
semplari di erica arborea, per poi inerpicarsi nel sentiero che con-
duce al monastero di San Mamiliano dove sarebbe stato custodito,
secondo tradizioni orali, un leggendario tesoro, rievocato anche da
Alexandre Dumas (padre) nel celebre romanzo Il Conte di Monte-
cristo e che nessuno perd ha mai trovato.

Anche nella fantasia dei pescatori, come racconta Raffaele
Sandolo, storico appassionato dell’isola, “vivono ancora varie leg-
gende di Montecristo, soprattutto le lotte di San Mamiliano con il
drago, ’acqua miracolosa della Grotta del Santo, le scorrerie dei
barbareschi Cora Mustafa, Dragut, Kair-ed-Din, Assain-Ras, il te-
soro dei monaci camaldolesi, gli ori e i coralli nascosti negli
anfratti dell’isola ...”

Nilo I’aveva raggiunta a bordo della barca di Millo, ap-
pena in tempo per sfuggire ad un minaccioso vento di ponente che
altrimenti lo avrebbe costretto a rifugiarsi a ridosso di Cala Sci-
rocco finché non si fosse placato.

La vita non era proprio quella di Robinson Crusoé ma
molto ci somigliava. Mai silenzio era apparso cosi pieno di suoni e
rumori estranei ai giorni e alle notti della vita di citta. Soltanto il
ronzio del gruppo elettrogeno, avviato in determinate ore per la
fornitura di energia elettrica, ricordava la presenza dell’'uomo e
della sua scienza. Tornato il sereno, Nilo era rimasto quasi stordito
da una quiete cosi insolita e pressoché assoluta e per alcuni giorni
si aggiro attorno, da solo, avventurandosi fin sul Monte della For-
tezza per i sentieri e i pendii dove, qua e 13, fra bassi cespugli di
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felce e rocce di granodiorite, appariva ogni tanto la capra selva-
tica o si avvertiva il volo breve della coturnice rossa. Un altro
mondo in una terra senza frontiere e legami ma prigioniera in oriz-
zonti di mare e di cielo senza fine. Un’isola vera che faceva
sembrare 1’Elba un continente.

In Nilo, che non aveva la vocazione dell’eremita, né la lo-
devole costanza dei guardiani, dopo il primo incanto e la
straordinaria suggestione di un luogo e di un tempo cosi diversi
da quelli abitudinari, subentro pian piano una progressiva sensa-
zione di latente claustrofobia, il desiderio di uscire da quella ini-
ziale e pur piacevole condizione di solitudine, per incontrare gen-
te, persone con cui parlare, impegnarsi, lavorare. Gli mancavano i
giornali, le notizie dal mondo, la quotidiana attivita sociale e poli-
tica.

Quell’isola era certamente stupenda, unica, una meraviglia
per il corpo e la mente. Ma da vivere solo per quattro, cingque gior-
ni, non di piu. Due settimane, almeno per Nilo, erano troppe,
difficili da sostenere.

“La solitudine”, diceva Jim Morrison, ¢ ascoltare il vento
e non poterlo raccontare a nessuno”. E a Nilo togliere le parole era
come togliere I’aria: a lungo diventava insopportabile.

A interrompere il naturale monotono andamento delle co-
se, avvenne soltanto un insolito ma simpatico episodio per I’arrivo
imprevisto di una piccola barca da pesca con a bordo due ragazzi-
ni, lei poco piu che sedicenne e lui di qualche anno maggiore. Si
trattava della classica fuiuta o scirratina siciliana, 1’atto, cio¢, che
due giovani compiono per potersi poi sposare in tono ridotto e in
tempi brevi, vuoi perché qualcuno dei genitori intende opporsi per
ragioni di eta o per altro, vuoi perché le condizioni economiche
delle famiglie non consentono un matrimonio normale e piu costo-
so. La fuga momentanea per uno o piu giorni mette fine a ogni
dissenso, obbligando i due innamorati a sposarsi al pit presto cosi
com’¢ nel loro desiderio e in quello, pur tacito ma condiviso, degli
stessi parenti.

Dei due ragazzi, figli di pescatori siciliani della comunita
campese, Nilo non ricordava il nome ma i loro visi e la infantile
tenerezza che aveva accompagnato il loro gesto si, quelli li ricor-
dava ancora e non li avrebbe facilmente dimenticati.
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«Ti vedo assorto, Nilo, c’¢ qualcosa che non va?»,
disse Francesca dando un’occhiata di sottecchi al compa-
gno seduto sulla sabbia accanto a lei con le braccia
intrecciate alle ginocchia e il volto verso il mare.

«No no, tutto bene, mentre guardavo Montecristo
ho ripensato ad alcuni episodi ... roba di tanto tempo fa,
che forse pochi sanno».

«Per esempio?».

«Ma, non so, pensavo al rischio corso dall’isola
nei primi anni settanta, quando la societa Oglasa tento di
trasformare Montecristo in un residence esclusivo che
prevedeva la costruzione di un centinaio di villette e di un
porticciolo attrezzato a cui si sarebbe provveduto con fi-
nanziamenti statali nell’ambito del “piano azzurro”, una
legge speciale approvata dal governo a favore delle strut-
ture portuali commerciali e turistiche. Il progetto, senza
alcun pudore, fu presentato addirittura alla televisione in
un programma Rai di prima serata e caldamente sostenuto
da un parlamentare locale della Dc. Grazie alla ferma op-
posizione della comunita scientifica nazionale, dell’opi-
nione pubblica elbana ed in particolare della minoranza
comunista nel Consiglio comunale di Portoferraio, di cui il
territorio dell’isola fa parte, questa sciagura ambientale fu
sventata. Fu cosi che per decreto ministeriale nel maggio
del 1971 Montecristo divenne riserva naturale, fino ad es-
sere successivamente riconosciuta come sito di interesse
comunitario a protezione integrale».

«Peccato, io una villetta a Montecristo me la sarei
fatta volentieri ...»

«Ma stai scherzando?».
«Non del tutto, ma ora € il momento di farsi un bel

bagno. Che fai, vieni?».
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La sera, dopo essersi fatti la doccia e cambiati d’abito, de-
cisero di concedersi una cena al ristorante.

Se fosse dipeso da Francesca, che seppur brava in cucina
disdegnava le faccende di casa o comungue ne avrebbe fatto vo-
lentieri a meno, sarebbero usciti pit spesso. Era questo uno degli
argomenti che da quando stavano insieme costituiva oggetto di
frequenti discussioni. Mentre Nilo sosteneva che non era il caso di
eccedere in certe spese, non solo per il ristorante, Francesca abi-
tuata a ben altro tenore di vita, replicava che in fondo si vive una
volta sola e non era pertanto il caso di privarsi di certi piaceri.
Quella sera si erano invece trovati d’accordo: cena all’Osteria da
Libertaria, un piccolo ristorante sul lungomare nei pressi del Molo
Mediceo.

«Contenta?».
«Certo che lo sono, tu no?».

«Che domande, ti pare che sia dispiaciuto? Esco
sempre volentieri con te, anche se preferisco cenare a casa,
e non solo perché si risparmia, come pensi tu».

«lo non solo lo penso, ma lo dico, perché é vero, é
cosi, se fosse per te i ristoranti potrebbero anche chiu-
dere».

«Dai non esagerare, ora ci siamo al ristorante no?
Godiamocela questa serata senza le solite polemiche, an-
che perché nei prossimi giorni ci aspettano impegni severi:
io con la festa dell’Unita e varie riunioni e tu con il tuo
studio che da quanto mi hai detto si sta allargando con
nuove collaborazioni e progetti in continente e all’estero.
A proposito, di che si tratta, puoi dirmi qualcosa di piu?».

«Beh, siamo ancora a livello di proposte tutte da
definire ma che potrebbero diventare interessanti e avere
sviluppi di grande rilievo per il nostro lavoro. Attraverso
alcuni clienti che operano sull’Elba, siamo entrati in con-
tatto con societa che stanno investendo su mercati esteri,
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nelle aeree del Golfo Persico ed in particolare negli Emi-
rati Arabi, dove c’¢ spazio per nuova progettualita nel
guadro di una forte espansione urbanistica di quei luoghi.
Staremo a vedere. Ovviamente, appena ci sara qualcosa di
maggiore concretezza te ne parlerd piu in dettaglio, stai
tranquillo».

«Bene, mi fa piacere per te ...»
«Vorrai dire per noi, Spero».

«Certo, per noi, per chi altri sennd? Ora pero sara
il caso di ordinare qualcosa, in modo che fra una chiac-
chiera e [D’altra possiamo anche soddisfare i nostri
reciproci appetiti, non ti pare?».

«Okay, d’accordo, vediamo cosa dice il menu: io
mangerei volentieri del pesce, che dici? E la prima volta
che vengo qui, non sapevo neppure che esistesse questo ri-
storante».

«Davvero? In effetti per tanto tempo non é stato
proprio un ristorante ...»

L’Osteria da Libertaria, nata come bettola e tale rimasta
fino alla fine degli anni settanta, pud ben dirsi un pezzo di storia
dell’Elba operaia e antifascista. Frequentata da comunisti, anar-
chici e piu in generale da perseguitati politici, durante il fascismo
era il ritrovo di chi, per sopravvivere, si affidava al Soccorso Ros-
so, mentre all’indomani della fine della guerra da qui presero
avvio le proteste e poi le manifestazioni della citta contro la chiu-
sura degli altiforni che culminarono con una vera e propria
sollevazione di popolo a cui fu risposto con cariche della polizia,
pestaggi, arresti. E alla testa di tutto ¢’era sempre lei, Libertaria,
una specie di Dolores Ibarruri della vecchia ‘ferraia’, per quindici
anni segretaria del Soccorso Rosso a sfamare chiunque ne avesse
bisogno, e poi a incitare alla lotta contro le ingiustizie e i soprusi
dei ‘padroni’, come li chiamava lei, che fossero il direttore dello
stabilimento siderurgico o i capi dei partiti governativi non faceva
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differenza, pronta a sfidare la celere di Scelba e di farsi arrestare,
come avvenne nel 1948 durante una manifestazione di protesta in
Piazza Cavour contro un comizio del ministro democristiano Giu-
seppe Togni.

Nella piccola bottega, inadeguata per I’imponenza della
sua mole grassa e ingombrante, convenivano persone di ogni spe-
cie, anche artisti, ma per lo piu operai e pensionati, diseredati,
emarginati e accaniti bevitori, residui di una cultura anarchica dura
a morire che ancora sognava una societa di liberi e uguali, quella
predicata da Pietro Gori ed Enrico Malatesta che non a caso, con
I’immagine di Bakunin, troneggiavano dalle pareti della bettola.

“Noi anarchici”, diceva spesso Libertaria, “non abbiamo
combinato un’ acca in tanti anni di storia, secoli. Colpi di testa da
dilettanti e chiacchiere, tante chiacchiere da avere secca la gola, se
non avessimo 1’abitudine di prenderci delle solenni sbornie; ma
per lo meno siamo rimasti quelli di sempre, di quando si aveva
vent’anni, € nessuno ci cambia la testa. Con noi ... non attaccano i
tempi moderni della rivoluzione. Vanno a dire che oggi € una
scienza, ma per noi la rivoluzione ¢ sempre una corda dei sen-
timenti”.

Qui nacque I’idea della repubblica dell’arcipelago. Ce la
descrive Giulio Caprilli con un fantasioso e divertente dialogo fra
lo stesso Caprilli e alcuni anarchici abituali frequentatori della bet-
tola di Libertaria in uno dei suoi piu bei racconti che Nilo ricor-
dava pressoché a memoria per averlo letto e riletto piu volte:

“Una bella repubblica con una bella flotta”, disse Pi-
lade, che si faceva chiamare Charles Morgan, “il
quartiere dell’ammiragliato lo farei a Montecristo:
mi piace il nome di quest’isola. Libererei tutti gli er-
gastolani di Portolongone dalle grinfie schifose dei
loro aguzzini. Libererei quelli di Capraia, di Pianosa
e di Gorgona e ne farei un equipaggio piu corag-
gioso e nobile di tutta la storia della navigazione
piratesca. Gli assassini di Portolongone vanno sui
ponti di comando; i ladri di Capraia li rifilo dritti
dritti nelle sale macchine e guai chi sgarra. | truffa-
tori di Pianosa stanno bene ai posti di manovra,
esercitati come sono alla destrezza. | ruffiani, le spie
e i manutengoli, e gli sfruttatori di donne, saranno
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ciurmaglia da macello. Sono gente di poco conto e
senza onore, ma un’occasione di farsi belli voglio
darla anche a loro ... Nei nostri viaggi in oriente ac-
quistero le spezie che usano i sultani per profumarsi
i cibi e quelli con cui si profumano le mogli”.

“I vini sono quelli delle nostre isole”, dissi i0, “spe-
cie se ¢’¢ stata un’estate piena di sole e lunga come
la vogliono i contadini di Capoliveri”.

“Anzi”, fece Pilade che aveva colto al volo 1’idea,
“porteremo ai sultani orientali qualche nostro fia-
sco”.

“L’aleatico dei capoliveresi”, mi venne in mente di
suggerire perché era il vino che mi piaceva di piu.

“Il moscato”.

“Il sangioveto”.

“Il procanico”.

“Che razza di vini ¢’¢ in queste nostre isole!”.

“E come sono bravi questi grulli di contadini”.
“Come quelli francesi, che ci si fa il cognac!”.

“Sara anche la loro repubblica e avranno pagato il
vino delle botti meglio di oggi”.

“La repubblica di tutti, contadini e no. Basta che sia-
no isolani”.

Poi, poco dopo, Pilade disse che ci mancava una bandiera.

“Una bandiera da far sventolare sui pennoni delle
nostre navi”.

“Da issarsi sulle torri saracene di tutte le coste”.

“Sui castelli medicei delle colline”.

“Sui fari che segnano la strada dei navigatori”.
“Sulle tamerici delle spiagge, quando soffia il mae-
strale d’estate”.

“Il libeccio d’autunno”.

“La tramontana d’inverno”.

“Il provenzalino di primavera”.

“Sulla cima del Monte Capanne, a mille e dician-
nove metri sul livello del mare”, dissi io fresco di
studi.

“Una su ogni ciminiera degli altiforni”.

203



“Questa bandiera c’¢ ed ¢ bella”, dissi io, che intanto
me 1’ero subito inventata, “ricorda quella di Napole-
one: banda rossa di traverso su fondo bianco e tante
api d’oro quante sono le isole che si aggregheranno
alla nostra costituzione”.

“Bella davvero”, fece Pilade, “la vedo gia e mi sem-
bra un alveare, addirittura, con tutte quelle isole che
ci staranno a fare questa repubblica”.

Piu avanti, nel racconto, Caprilli ritorna sull’idea della re-
pubblica dell’arcipelago con una riflessione piu seria e meditata,
che lo portera successivamente a riproporla durante la sua breve e
sofferta militanza politica nel Partito comunista italiano.

“Una sera”, scrive Caprilli, “pensai e sognai una re-
pubblica dell’arcipelago, per me e per tutti quelli che
soffrissero sotto una qualunque pena della vita. Di
infelici nell’arcipelago ve ne sono un po’ dapper-
tutto, sparsi nelle isole del gruppo. Sono i reclusi dei
penitenziari e delle terre dove vivono i tubercolotici
condannati a vita, i minatori che scavano a picconate
la roccia ferrosa a strapiombo sul mare, i contadini
che coltivano la poca terra sui declivi della costa e le
vigne tenute ritte dai muretti a rompicollo sul-
I’acqua, 1 pescatori, i vecchi, e infine i ragazzi, quelli
che hanno il sole del mondo nella testa che sentono
scoppiare dalla voglia di andarsene altrove. La re-
pubblica dell’arcipelago doveva essere la loro repub-
blica”.

Chi fosse Giulio Caprilli, pochi elbani lo sanno. Eppure,
per quello che ha scritto e per il valore della sua opera in gran par-
te dedicata alla sua isola, meriterebbe maggiore attenzione e un
adeguato riconoscimento.

Cosi almeno pensava Nilo, quella sera a cena con France-
sca in un luogo che Giulio aveva frequentato durante la sua gio-
vinezza e che adesso non aveva piu nulla, proprio nulla, se non le
pareti e le mura, di quella che era stata 1’osteria di Libertaria e dei
suoi amici anarchici. E pensava alle analogie che in qualche modo
lo avvicinavano ad un personaggio mai incontrato e conosciuto,
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cosi diverso da lui per visione politica, carattere e personalita, e di
cui per anni addirittura ne aveva ignorato o quasi I’esistenza.

In verita le loro vite si erano sfiorate senza toccarsi. Quan-
do Nilo chiamato dal partito arrivo a Portoferraio carico di
speranze e di certezze, Giulio se ne andava da questo mondo per
una reazione leucemica a soli trentadue anni, deluso e amareg-
giato, sofferente e ancora pieno di dubbi, “bestemmiando il Padre-
terno”, come scrisse Manrico Murzi, a cui Giulio, prima di morire,
affido tutte le sue carte. Era il 2 luglio del 1960 e nessuno al par-
tito spese una parola per ricordare un compagno che aveva avuto il
torto, allora imperdonabile, di non rinnovare la tessera e di rendere
pubblico il proprio dissenso. Nei suoi confronti fu messa in atto
una vera e propria rimozione.

In un appunto scrisse:

“Io non avevo proprio intenzione di fare professione
politica: non mi si adattava, né per costituzione, né
per vocazione. L’uomo pubblico non era il mio ide-
ale. La vita civile era come corruzione del mio spi-
rito. Fu per una pura coincidenza, per condizioni
ambientali che fui prelevato dal Partito e privato
della mia personalita privata. E tutto per quell’idea
della repubblica dell’arcipelago che, nata per fanta-
sia, fini per essere lo strumento della mia avven-
tura”.
E in un altro momento aggiunse:

“Sento il gusto della liberta, il bisogno del sogno.
Alla sezione politica preferisco le taverne del porto
dove la violenza degli anarchici e degli ex-comuni-
sti piu si addice alla mia natura. Qui con questa
gente ritrovo 1’originario progetto della repubblica.
Essa é lontana, forse irraggiungibile, ma rimane pu-
ra in noi e non subisce le odiose modificazioni
imposte dal Partito ... La repubblica? E bella perché
esiste nella mia immaginazione. E un momento di
riposo della mia anima”.

Non ancora diciottenne, ancora studente ginnasiale, verso
la fine del 1945 Giulio si iscrisse al Pci e gli fu subito assegnato il
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compito, a dimostrazione della fiducia e della considerazione che
gli veniva riservata, di dirigere 1’ufficio propaganda delle nove se-
zioni comuniste dell’isola. Nella primavera del 1949 fu I’unico
indicato dalla Federazione di Livorno per partecipare alla Scuola
Regionale Toscana per dirigenti comunisti, costituita a Firenze. Al
ritorno assunse la carica di segretario dell’organizzazione.

Anche a Nilo, poco piu che ventenne, undici anni dopo, il
partito concesse il privilegio di inviarlo alla Scuola Nazionale Ma-
rabini di Bologna per un corso trimestrale riservato ai segretari di
sezione.

Da qui una seconda analogia con Giulio, oltre quella di es-
sere militanti comunisti nella stessa isola, considerato che né
prima né dopo a nessun altro elbano fu data tale opportunita.

Il partito non gli perdond mai le sue dimissioni. Per il Pci
di Portoferraio quel gesto fu considerato alla stregua di un vero e
proprio tradimento e come tale lo bollo creandogli intorno un cor-
done di rancoroso isolamento.

Quella che lui defini “inumana maniera di esprimersi della
mia gente” 1’avverti come un peso doloroso e insopportabile, che
lo feriva nel profondo ma che non poteva pero intaccare 1’amore
altrettanto profondo che sentiva per il suo paese e la sua isola.

“Sono giorni e giorni che me ne vado solo senza un amico o
forse sara cosi fino al giorno in cui me ne ritornerd in conti-
nente. O mi illudo di avere 1a almeno degli amici, e invece ri-
marrd solo per sempre e chissa per quanto tempo. Deve es-
sere la sorte di ogni apostata: che triste sorte, perd. Questo
paese ormai ce 1’ho nel sangue dicano quello che vogliono
Pilade e tutti gli altri messi insieme. Paese & qualcosa di tuo
che non si stanca mai di aspettarti, e allora & un peccato delu-
dere la sua attesa che ¢ un po’ I’unica cosa umana in mezzo a
tanta inumanita. L umanita delle cose ¢ un motivo che com-
muove: non dovremmo mai rinunciare a tornare, almeno una
volta, alla terra che ci ha nati, e alle diverse cose che ci han-
no visto e sentito. Capisco che certi sentimentalismi fareb-
bero arrabbiare gli uomini del Partito: ma che debbo farci?
Ci sono. Deve essere anche questa una cosa normale. Ma non
bisognerebbe starci a pensare troppo, specie quando si €
stanchi. Ed io, in verita, sono molto stanco, specie dopo
quanto ho fatto e pensato”.
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Altro interesse comune fra i due, I’amore per la poesia. La
differenza sostanziale é che Giulio era un poeta vero, un intellettu-
ale, cioé uno che sapeva ben esprimere con le parole cio che
sentiva dentro di sé e sapeva farlo in modo magistrale, mentre Ni-
lo, dopo alcuni incerti tentativi lasciati poi giustamente cadere nel
nulla, si limito ad arricchirsi delle poesie altrui e a comprare libri
su libri dei poeti che piu amava.

“C’¢ ancora chi sostiene che la poesia non & pit cosa del no-
stro tempo”, scrisse Giulio in un altro bellissimo racconto,
“ma in essi I’'umanita non ¢ piu grande della voglia di andar-
sene a letto con una qualsiasi, basta che sia. E forse, anche se
€ cosi, pud darsi che non sia nemmeno una cosa tanto sha-
gliata. Tante sono le cose che non si capiscono e puo darsi
davvero che la poesia non sia pit una utilita. Ma la cosa peg-
giore sarebbe se i poeti smettessero di essere poeti, perché al-
lora non ci sarebbe pit rimedio”.

E di poesie ne scrisse molte e molto belle, parecchie dedi-
cate alla sua isola, struggenti di malinconia (... un tramonto che
non finiva mai - nemmeno ad occhi chiusi ...) o aspre e dolorose
(... straniero mi riconosco - nella mia terra. Mi risento - vivo sol-
tanto nel ricordo - di poche cose possedute ...).

Una in particolare Nilo la ricordava perché dedicata a
Gonni, uno dei tanti pittori che frequentava Libertaria e che Giulio
poi ritrovo a Firenze, divenendone inseparabile amico:

Mettiti la gabbana del pittore

e fra gli sbrendoli dei fauve

di una soffitta per piccioni viaggiatori
mettici tu il colore

eio il verso

e rifaremo il girotondo del mondo

a nostro pieno talento

e guai a chi traligna.

Alla poesia segui un ritratto fatto con la penna che mi-
gliore non poteva essere per chi Gonni lo conosceva ed amava ed
in particolare per i tanti amici, fra cui Nilo, che aveva all’Elba:
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“Alto, magro, con il basco nero e i capelli sparsi sul collo.
L’ho sempre conosciuto con lo stesso giubbotto di velluto e
ci va dentro tutte le stagioni dell’anno (d’inverno con
I’aggiunta di una lunghissima sciarpa). O vado a trovarlo in
studio o I’incontro per strada in bicicletta antidiluviana. Ma il
piu delle volte viene lui al mio ufficio a vedere se io o qual-
che mio collega gli abbiamo messo da parte dei francobolli.
Gonni é appassionato filatelico. Raramente lo incontro a pie-
di per la citta: il camminare gli é reso faticoso da una ormai
inguaribile malattia ad una gamba e lui, Firenze, di cui & in-
namoratissimo, se la riscopre giorno per giorno in bicicletta.
La sua pittura € completamente estranea ad ogni schemati-
smo moderno: ed é di una linea modernissima. Gonni ha il
gusto del bello e riesce a fare piu della poesia che della pittu-
ra. Che usi il colore leggero o forte non € mai solamente
emotivo, ha cioe rispetto per la forma delle cose: un rispetto
del tutto moderno che non gli impedisce, anzi, gli da spunto
preciso, per trasformare la cosa, I’oggetto, la natura, in poesi-
a. Ha riportato dalla Grecia certi paesaggi che io, che mi
ritengo un esperto di queste cose mediterranee, avrei potuto
solo immaginare in momenti di estrema felicita. Gonni il pa-
esaggio lo guarda, poi se lo reinventa, ma la sua &
un’invenzione discreta, umana, legata ad una regola di buon
gusto, un’invenzione insomma, che si muove sulla falsariga
di una realta che rimane profondamente liricizzata e dove
I’albero resta sempre albero e lo sgangherato mulino a vento
nulla perde della sua vecchia nobilta di personaggio. Abiterei
volentieri in uno di quei paesi marini dipinti in terra greca,
perché mi piace il colore cosi come Gonni ha saputo dosar-
selo sul pelo del pennello, senza affondarlo troppo sulla ta-
volozza, con il risultato di un cielo e di un mare visti proprio
nel bel pieno di un solleone ellenico. Tanto basta per fare di
un pittore un uomo che sa godere del suo ambiente. Prova ne
e che nella vita, Gonni sa stupirsi di tante piccole cose come
la stessa meraviglia che puo riempire la testa di un ragazzo”.

A distanza di anni, dopo essere venuto a conoscenza, non

senza fatica, della vicenda umana e politica di Giulio, Nilo si era
chiesto piu volte cosa avrebbe potuto e dovuto fare il partito, il suo
partito, per evitare o perlomeno attenuare il trauma di una frattura
cosi dolorosa e drammatica.
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| tempi, € vero, non consentivano allora debolezze o cedi-
menti dinanzi ad uno scontro di classe senza quartiere che aveva
portato 1’Italia, dopo I’attentato a Togliatti, sull’orlo di una guerra
civile in uno scenario internazionale gravido di forti tensioni con il
mondo diviso rigidamente in due blocchi contrapposti. “La verita”
aveva detto Giancarlo Pajetta “¢ rivoluzionaria” e tale doveva es-
sere per non prestare il fianco ad un avversario che voleva affos-
sare la giovane democrazia italiana conquistata con la Resistenza
ed affermata con la Repubblica e la Costituzione.

Pur tuttavia in quella vicenda molte cose erano state tra-
scurate e difficilmente Nilo riusciva a spiegarsi e a trovare una
valida ragione al carico di odio e di rancore che si era trascinata
dietro. Forse il partito avrebbe dovuto capire in tempo che Giulio
non sarebbe mai potuto divenire un dirigente comunista. Pur a-
vendo aderito al partito spinto da un clima di grandi speranze e
volonta di ricostruzione e animato dagli ideali di giustizia e liberta
ereditati dal padre (avvocato, perseguitato dal regime, attivo nella
lotta contro I’invasore tedesco all’indomani dell’8 settembre del
1943), Giulio era e restava fondamentalmente uno spirito anar-
chico, ribelle, insofferente a vincoli e regole troppo rigide come
quelle che vigevano all’interno del Pci. E soprattutto era e si sen-
tiva un poeta, capace di scrivere liriche di una bellezza unica come
nella raccolta La testa in mongolfiera o espressioni di grande luci-
dita e sofferenza come emergono dalla lettura de La Ritrattazione.

Finita la cena, Francesca e Nilo pagarono il conto e si av-
viarono verso la calata ancora piena di luci e di gente in quella
serena domenica di fine agosto.

«Lo sapevi, Francesca, che qualche anno fa ci fu
una persona, un elbano che si mise in testa di realizzare
una repubblica dell’arcipelago, con I’intenzione di farne
un primo esempio di societa ideale nel cuore del Mediter-
raneo?».

«No, ma non mi meraviglia, di gente un po’
stramba ce n’¢ tanta in giro».
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«Ma questo non era proprio strambo, piuttosto era
un poeta, uno che sognava a occhi aperti e ai poeti ogni
S0gno € concesso.

«Sara, ma a parte la follia di un simile progetto,
non credo che sia compito dei poeti o dei sognatori fare la
rivoluzione o interessarsi delle faccende di Stato».

«E Majakovskij, allora, dove lo metti? E Hikmet e
Neruda, tanto per citarne alcuni, non erano forse dei gran-
di poeti e nello stesso tempo grandi rivoluzionari? Si,
vero, I’'uomo della repubblica dell’arcipelago non aveva in
mente nessuna rivoluzione, era un sognatore, uno che vo-
leva bene alla sua isola e alla sua gente, non ricambiato
purtroppo, e che pago caro il suo sogno».

«Puo darsi, ma resto della mia opinione, non e con
i sogni 0 con progetti campati in aria che si fa mangiare la
gente. A ciascuno il suo: io faccio I’architetto e progetto
case, tu fai politica e contribuisci al governo della citta, il
poeta scriva poesie, € quella la sua vocazione, il suo me-
stiere».

«Non ¢ proprio cosi, sarebbe ben triste una societa
in cui ciascuno coltiva il proprio orticello ignorando quel-
lo degli altri, anche se ciascuno, ovviamente, deve saper
svolgere bene il proprio compito. Diffida di chi guidando
guarda soltanto davanti a sé senza mai voltarsi verso i lati
della strada. Scusami, ma la tua rappresentazione mi sem-
bra un po’ schematica, semplicistica, che risente di un
localismo piuttosto miope e autoreferenziale, non credi?
Comunque non € il caso di Giulio Caprilli: la storia € mol-
to piu complessa; un giorno, se ne avrai voglia, te la
raccontero».

Ritornando dalla passeggiata sul lungomare, dopo aver
chiacchierato del piu e del meno ed essersi intrattenuti con qualche
amico incontrato nel via vai serale, decisero di sedersi a un bar per
un caffe.
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«A proposito del discorso di prima», riprese Fran-
cesca che evidentemente non aveva ben digerito il giudi-
zio del compagno, «non credo di avere poi una visione
delle cose cosi ristretta, addirittura miope e categoriale,
come I’hai definita tu, perché di una cosa sono convinta, ¢
tu lo sai, che I’Elba com’¢ oggi non puo funzionare. Quin-
di non dico uno Stato autonomo, una repubblica o un
principato che sia, roba che non sta né in cielo né in terra,
ma un governo unitario di tutta 1’isola, che superi ’attuale
frammentazione amministrativa, questo si, lo vedrei con
favore, anche perché ci shatto il muso tutti i giorni con il
mio lavoro fra norme, regolamenti e piani urbanistici che
paiono una giungla, tanto diversi sono uno dall’altro».

«Un vecchio problema, piu volte discusso ma mai
affrontato seriamente e ancor meno risolto. Di ragioni per
accorpare gli otto comuni e farne uno solo ce ne sarebbero
a bizzeffe. Una I’hai accennata tu, quella di una politica
territoriale unica sotto il profilo della pianificazione urba-
nistica, ma pensa a come sarebbe piu facile avviare una
efficace programmazione economica dell’isola con un
comune solo anziché otto; pensa a quanto saresti piu forte
e credibile rispetto agli altri soggetti istituzionali e privati,
alla possibilita di selezionare una classe dirigente e mana-
geriale piu qualificata e preparata, alla riduzione delle
spese e a una economia di scala che consentirebbe di avere
piu risorse da investire in servizi sociali, cultura, valo-
rizzazione dell’ambiente, opere pubbliche».

«E allora, secondo te, perché non si fa?»

«Perché qui, ma non solo qui, ancora tante e pro-
fonde sono le remore di una cultura municipalistica, sedi-
mentata in secoli di storia, di divisioni territoriali, usi, tra-
dizioni, conflittualita di paese se non addirittura di fra-
zione, su cui, tra I’altro, si innestano interessi particolari,
egoismi di parte, speculazioni politiche che fanno da osta-
colo ed impediscono di avviare perlomeno un confronto
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sereno su questo problema. Ci sono anche argomenti con-
trari di cui occorre tener conto, e discutere, cosi da evitare
il rischio della perdita di autonomia e dell’identita di cia-
scun territorio nei confronti del comune piu grande e della
eventuale riduzione degli spazi di partecipazione dei citta-
dini che abitano nei comuni minori».

«Quindi, non se ne fara mai di nulla, e I’isola con-
tinuera ad essere governata cosi, cioé male e con la pro-
spettiva di rimanere sempre piu indietro, un carro sempre
piu antiquato e in ritardo con i tempi, frenato come da una
martinicca di pirandelliana memoria».

«Non lo so, spero di no. Posso solo dirti che come
un fiume carsico la questione del comune unico ritorna a
essere periodicamente oggetto di polemiche e accese di-
scussioni, senza andare oltre, pero, a pure e semplici eser-
citazioni dialettiche. Considera che il problema fu solle-
vato addirittura alla fine degli anni trenta, nell’ambito di
un Progetto di piano turistico per [’Isola d’Elba, redatto
dallo Studio di alcuni tuoi prestigiosi colleghi, gli archi-
tetti Banfi, Belgioioso, Peressutti e Rogers, che lo espo-
sero alla VII Triennale di Milano nel 1940. Dopo aver
vantato dettagliatamente le bellezze dell’isola ed essere
giunti alla conclusione profetica che I’Elba aveva tutte le
possibilita per diventare una stazione balneare di primis-
simo ordine, concludevano il loro lavoro con queste pa-
role: “T vari problemi dell’Elba dovrebbero trovare la loro
soluzione nella progettazione di un piano territoriale unico
per tutta I’isola che avra prevalentemente carattere paesi-
stico onde raggiungere lo scopo di tutelare le bellezze
naturali e permetterne la loro valorizzazione con
I’attuazione del programma di miglioramento dell’isola
secondo gli aspetti descritti. Alla base del piano dovrebbe
essere un provvedimento di natura squisitamente politica e
della portata pratica incalcolabile: 1’unificazione ammini-
strativa di sette comuni in cui oggi ¢ divisa I’isola. Tale
presupposto scaturisce dalla natura stessa dei problemi da
risolvere, dalla loro inscindibile unita, dalla struttura eco-
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nomica e sociale dell’Elba, di carattere essenzialmente u-
nitario. Ed i vantaggi sarebbero certamente superiori agli
inconvenienti, costituiti del resto, essenzialmente dalla
sporadica sopravvivenza di un malinteso spirito di campa-
nile che deve essere assolutamente bandito nell’Italia
d’oggi, e che nel caso specifico & assolutamente superato
dal carattere strettamente simile se non uguale delle eco-
nomie dei vari comuni. Si evitera in tal modo di diluire le
varie possibilita dei singoli centri, che concentrate invece
in una unica amministrazione, permetteranno una piu sicu-
ra e rapida realizzazione dei problemi dell’isola”».

«Interessante, non sapevo che esistesse questo pi-
ano ...»

«Eravamo nel 1940, siamo nel 1993, sono tra-
scorsi piu di cinquant’anni e fino ad 0ggi non si & mosso
foglia. C’¢ da augurarsi che almeno entro la fine del pros-
simo mezzo secolo gli elbani rinuncino ai confini dei pro-
pri comuni per fare dell’Elba e delle altre isole quella re-
pubblica che Giulio Caprilli sognava, la repubblica
dell’arcipelago».
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Capitolo decimo

QUELLA NOTTE, A CASA DI GIULIANA

“Una delle tragedie del nostro tempo

e che si conosce solo il presente.

L’assenza di memoria ¢ un male per il futuro”.
Umberto Eco

Partiti con ’auto a meta mattina dall’Elba e percorsa la
strada litoranea della vecchia Aurelia, si erano fermati a pranzo in
un ristorante sul Romito alle porte di Livorno, dove nel pomerig-
gio avevano entrambi alcuni impegni di lavoro: lei all’Ufficio del
territorio per delle ricerche di visure catastali e lui in Federazione
per discutere della convenzione politico-programmatica del Pds e
sugli esiti della grande manifestazione svoltasi a Roma alcuni
giorni prima, il 12 novembre, promossa dai sindacati contro la
legge finanziaria del governo Berlusconi.

Un anno intenso di avvenimenti quel 1994,

Il dissolvimento dei partiti che per mezzo secolo avevano
rappresentato la vita politica italiana segno in maniera definitiva il
crollo della prima repubblica e I’avvio di una nuova stagione poli-
tica piena di incognite e di incertezze.

Nel gennaio si sciolsero la Dc, da cui nacque il Partito po-
polare italiano, e il Msi per dar vita Alleanza Nazionale con alla
guida Gianfranco Fini.

Nello stesso mese Silvio Berlusconi annuncio la sua can-
didatura alla testa di un movimento politico che prese il nome di
Forza Italia.

A meta novembre fu la volta del Psi con la costituzione
dei Socialisti italiani, mentre il Pci lo aveva gia fatto tre anni pri-
ma, nel febbraio del 1991, con la costituzione del Pds e 1’elezione
a segretario di Achille Occhetto.

Fausto Bertinotti fu eletto a capo di Rifondazione comuni-
sta, il movimento politico nato dalla scissione del Pci.
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In questo nuovo scenario, le elezioni politiche svoltesi il
27 marzo registrarono un clamoroso successo della coalizione di
centrodestra composta da Fi, An e Lega Nord, consentendo a Ber-
lusconi di varare un governo che per la prima volta nella storia
dell’Italia repubblicana vide la presenza di esponenti dell’estrema
destra post fascista. Anche all’Elba, uscita di scena la Dc, Forza
Italia ottenne un notevole risultato riuscendo a cogliere consensi
non solo nei ceti moderati ma anche un po’ in tutte le categorie so-
ciali, fin nei soggetti pit disagiati, attratti da quella sorta di libe-
rismo fantasioso che in virtu dell’abile oratoria di un leader tea-
trale e astuto appariva foriero di straordinarie possibilita di suc-
Cesso.

Nel proporzionale, infatti, Forza ltalia si affermd con il
26,0%, e cinque punti percentuali oltre il risultato nazionale, supe-
rando ampiamente il Pds che non ando oltre il 22,2%. Simile
risultato nel maggioritario dove 1’alleanza dei Progressisti ottenne
il 34,7% rimanendo al di sotto di ben quindici punti rispetto a
quello del Polo di centrodestra.

La tendenza di uno smottamento delle forze di centrosini-
stra a favore di Forza Italia e dei suoi alleati venne confermata
dalle successive elezioni europee del 12 giugno, dove il Pds arre-
tro ancora sotto il 20% , aprendo la crisi all’interno del partito che
costrinse Achille Occhetto a rassegnare le dimissioni da segretario
e a lasciare il passo a Massimo D’ Alema.

| tentativi del governo Berlusconi di condizionare le in-
chieste in corso del pool di Mani Pulite con un decreto definito
“salva-ladri” e di tagliare le spese per le pensioni, indussero i sin-
dacati a proclamare uno sciopero generale che il 14 ottobre porto
in piazza circa 3 milioni di lavoratori, in novanta manifestazioni
nelle principali citta della penisola.

La successiva rottura delle trattative tra governo e sinda-
cati sul nodo della riforma del sistema pensionistico e dei diritti
dei lavoratori inaspri ulteriormente la situazione fino a sfociare in
una delle piu grandi manifestazioni popolari che I’Italia ricordi.

La partecipazione a Roma il 12 novembre di oltre un mi-
lione di persone dette alla sinistra il senso di un Paese che, nono-
stante lo sfacelo della prima repubblica e la conseguente sfiducia
nei partiti, avesse ancora in serbo energie e volonta sufficienti per
lottare e immaginare un futuro migliore.
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Ma in Italia e nel mondo, capitd anche altro. A marzo
venne arrestato Marcello Dell’Utri per un’inchiesta su false fattu-
razioni; a maggio la Procura di Palermo chiese il rinvio a giudizio
di Giulio Andreotti per concorso in associazione mafiosa; a luglio
Bettino Craxi, Claudio Martelli, Silvano Larini e Licio Gelli furo-
no condannati per una tangente del Banco Ambrosiano al Psi nel
1981.

Due luttuosi avvenimenti scossero 1’opinione pubblica na-
zionale: I’agguato in cui vennero uccisi in Somalia la giornalista
della Rai llaria Alpi e il cameraman Miran Hrovatin; e il tragico
incidente che causo la morte del pilota brasiliano Ayrton Senna
durante il Gran Premio di San Marino. Fra le buone notizie si ap-
prese la elezione di Nelson Mandela a presidente del Sudafrica e la
cattura in Argentina di Erich Priebke, I’ex nazista responsabile, fra
gli altri, della strage delle Fosse Ardeatine.

Anche nel rapporto fra Nilo e Francesca, che da oltre un
anno convivevano sotto lo stesso tetto, era avvenuto qualche cam-
biamento. Sfumature, piccoli segnali di insofferenza reciproca,
forse solo un momento di inevitabile stanchezza per una vita di
coppia raggiunta dopo un lungo e logorante periodo di conflittuale
incubazione. Una delle cause di maggiore dissenso che spesso si
rimproveravano a vicenda, era la scarsa attenzione che 1’uno riser-
vava all’altra, e viceversa, nelle piccole cose quotidiane e nella
gestione degli affari di casa. Abitudini ed esigenze diverse, pur na-
turali per origine e cultura e quindi inevitabili, talvolta apparivano
inconciliabili e per questo fonte di disagio e di contrasto pit 0 me-
no dichiarato. Anche le frequenti assenze di Francesca, sempre piu
impegnata nel lavoro fuori dall’isola, creavano in Nilo disappunto
e qualche volta velati accenni di insofferenza; cosi come, di con-
verso, Francesca biasimava il tempo eccessivo dedicato da Nilo
all’attivita politica e istituzionale, tanto da sentirsi spesso trascura-
ta e mortificata nelle proprie esigenze affettive. Tutto cio, comun-
que, non aveva mai fatto emergere la volonta di mettere in discus-
sione un legame basato ancora su forti e rinnovati sentimenti e la
consapevolezza di aver compiuto entrambi la scelta giusta. Quel
giorno, un chiaro venerdi di fine novembre, avevano colto 1’occa-
sione di stare insieme conciliando i propri reciproci impegni per
poi trattenersi fino all’indomani e trascorrere alcune ore spensiera-
te in una cittd, Livorno, frequentata spesso per lavoro e quindi
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conosciuta e familiare, ricca di testimonianze storiche, artistiche e
architettoniche tali da non sfigurare rispetto alle altre citta d’arte
toscane pil celebrate e famose nel mondo. La suggestione dei suoi
fossi e dei suoi canali, dove Visconti negli anni cinquanta aveva
girato Le notti bianche ricostruendo una surreale nuova Venezia,
la bellissima passeggiata a mare con i villini vagamente liberty e la
Terrazza Mascagni che come immaginaria prua di nave pareva di-
stendersi verso lo storico scoglio della Meloria, facevano di Li-
VOrno una citta unica e straordinaria, dove facile era sentirsi a
proprio agio e trovare sempre nuovi stimoli e interessi. A Nilo, tra
I’altro, era particolarmente cara perché qui, nel 1921, nacque il
Partito comunista d’Italia che con Gramsci e Togliatti assunse in
seguito il nome di Partito comunista italiano.

«Bello qui, vero?», disse Francesca guardando ol-
tre la vetrata del ristorante che offriva un’ampia e sugge-
stiva visione panoramica della scogliera in pietra rosata
del Romito, con le sue cale e calette e attorno la Torre di
Calafuria e il castello del Boccale, ed un mare azzurro e
grigio perla che si sperdeva all’orizzonte fin all’apparire
vago del profilo della Gorgona, «ci venivo ogni tanto da
ragazzina con i miei genitori che, come sai, passavano
I’estate a Castiglioncello che ¢ a due passi da qui, come
del resto Rosignano. Gli piaceva questo posto».

«Si, bello, anche se le rare volte che ho deciso di
fermarmi sono sempre andato di fretta: all’andata per non
fare tardi alle riunioni, e al ritorno per non perdere il tra-
ghetto in partenza per 1’Elba. Non c’era tempo purtroppo
per soffermarsi sul panorama.

«Beh, oggi ce la possiamo prendere con piu cal-
ma, € ancora presto per i nostri impegni livornesi. A pro-
posito, cos’hai da discutere tu nella riunione del pomerig-
gio? Per come ti conosco mi sembrava tu fossi un po’
inquieto, se non preoccupato, 0 mi shaglio?».

«Non ti shagli, perché ce ne sono di motivi per es-
serlo. Allo sconcerto per tutto quello che € successo in
questi ultimi quattro cinque anni, a cominciare dallo scio-
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glimento del partito che non é stato una passeggiata e che i
compagni hanno vissuto con sofferenza e anche con trau-
matiche lacerazioni, persino familiari, e alle aspettative
che I’ultimo congresso aveva animato in vista delle ele-
zioni, e sopravvenuta la profonda delusione per il disastro
di quei risultati che hanno consentito ad un piduista come
Berlusconi di diventare presidente del consiglio e a per-
sonaggi della destra estrema come Fini e del piu becero
populismo come Umberto Bossi di andare al governox.

«Ti capisco, ma scusa, non € che ve la siete pro-
prio cercata? Shandierare, come ha fatto Occhetto, una
gioiosa macchina da guerra che poi tale non si & proprio
dimostrata, e sottovalutare fino all’incoscienza la forza di
attrazione e gli straordinari mezzi mediatici messi in cam-
po da uno come Berlusconi, non é stato forse un gravis-
simo errore su cui dovreste ben riflettere, non ti pare?».

«Si, in parte ¢ vero, tant’¢ che questo ¢ il dato da
cui dobbiamo partire: capirne bene le cause e trovare la
forza di riprendere un cammino che si e cosi bruscamente
interrotto. La manifestazione di sabato scorso e la grande
partecipazione di popolo che 1’ha contrassegnata, ci di-
cono, a mio avviso, che vi sono ancora le condizioni per
non rassegnarsi e per riprendere con vigore la lotta e ab-
battere questo governo prima che faccia troppi danni. Non
sara facile, ma abbiamo il dovere di provarci».

«Ma secondo te quali sono le ragioni di questa vo-
stra sconfitta?».

«Ce ne sono molte e su queste, appunto, dovremo
riflettere e fare un’analisi approfondita. o credo perd che
I’errore maggiore sia stato quello di aver troppo rapida-
mente accantonato, fino a quasi rimuoverlo e cancellarlo,
il recente passato, come se i comunisti dovessero vergo-
gnarsi della loro storia e delle loro radici, senza
contestualmente essere capaci di interpretare e proporre il
nuovo che la gente si aspettava oltre le macerie lasciate
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dalla prima repubblica. Se pensi che quest’anno ricorreva
il decimo anniversario della morte di Enrico Berlinguer e
che si e fatto poco o nulla per ricordarlo, hai la dimensione
di un partito che sembra aver perso la memoria, e molti
compagni non ce I’hanno perdonato. E come se fossimo
rimasti nel limbo di una storia sottaciuta e di un presente
senza anima e futuro. Per questo sono preoccupato».

Per un momento, sorseggiando il caffe, tacquero tutti e
due.

Francesca, che pur non condivideva, se non in parte, le po-
sizioni politiche del compagno, si rendeva conto dello stato d’ani-
mo di Nilo e quasi ne provava tenerezza, un sentimento che appar-
teneva piu alla sua sensibilita umana e affettiva che non alla po-
litica.

Nilo, invece, guardando distrattamente fuori dalla vetrata,
verso sud, oltre le colline che nascondevano il borgo di Quercia-
nella, stava riandando con la memoria ad altri periodi quando il
partito aveva dovuto affrontare svolte epocali a cui aveva in parte
contribuito ma che per altro lo avevano trovato impreparato e in
difficolta.

Quel capodanno del 1968, per esempio, proprio a Quercia-
nella, in casa della zia di Giuliana con Duccio, Piero Sinatti, Mario
Baglini, Guastalla ed altri compagni di cui non ricordava piu il
nome, a discutere intorno a un decennio, quello degli anni ses-
santa, che si era aperto a Genova con la rivolta dei ragazzi con le
magliette a strisce e che si sarebbe concluso coi morti di Piazza
Fontana, passando attraverso forti spinte al rinnovamento e radi-
cali tensioni sociali accompagnate dalla sonorita ritmica del rock e
dal tragico fragore delle bombe del terrorismo.

Anni di espansione economica in una ltalia che comin-
ciava ad assaporare un benessere diffuso e nuove conquiste sul
piano sociale e del costume, ma anche carichi di contraddizioni
per le aspirazioni e le attese non soddisfatte e per i tanti problemi
irrisolti, che innescarono una miscela esplosiva da cui scaturi-
ranno, soprattutto nella seconda meta del decennio, grandi
manifestazioni studentesche ed operaie con sviluppi non sempre
positivi e la deriva dell’estremismo nero e rosso che avra poi un
costo altissimo per il Paese.
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Nel riannodare il nastro di quell’anno che tutti gli altri li
racchiude, il 1968, Nilo ripercorse per rapidi flash avvenimenti
inquietanti ma vitali di un passato non piu recente ma ancora fre-
sco nella memoria di chi li aveva direttamente vissuti e di chi ne
aveva in seguito raccolto I’eredita.

In Cecoslovacchia sali al potere Alexander Dubcek dando
avvio alla ‘Primavera di Praga’, che tante speranze suscitd nel
mondo della sinistra e che alcuni mesi dopo, nei giorni successivi
a ferragosto, fu soffocata nel sangue dai carri armati sovietici.

A Valle Giulia, il primo marzo, dinanzi alla Facolta di Ar-
chitettura dell’Universita di Roma, sgombrata con la forza dalla
polizia, avvennero i primi violenti scontri con gli studenti per poi
estendersi a macchia d’olio nelle altre universita italiane.

Si accentuo in Vietnam la feroce repressione degli Usa, a
cui si oppose la strenua resistenza dei Viet-cong, sostenuta da im-
ponenti manifestazioni di piazza in ogni parte del pianeta, e che
con I’*Offensiva del Tet’ dimostro tutta la sua forza recando un
duro colpo all’aggressore americano.

A Memphis, assassinato a colpi di pistola, si spense Mar-
tin Luther King ma non il sogno da lui immaginato, | have a
dream, di una societa di liberi e di uguali.

Non si interruppe, pero, il tragico filo rosso di sangue che
attraverso gli Stati Uniti d’ America perché un paio di mesi dopo, il
5 giugno, a Los Angeles venne ucciso il candidato democratico
alla presidenza, Robert Kennedy, fratello di John, a cui fu riservata
la stessa fine a Dallas, nel 1963.

Intanto a Parigi, nella prima decade di maggio, scoppia-
rono gravi incidenti tra la polizia e gli studenti universitari di Nan-
terre e della Sorbona, da cui prese avvio e dilago poi nel mondo
quello che fu definito il ‘Maggio francese’.

Durante uno sciopero di braccianti ad Avola, la polizia
spar0 sui manifestanti uccidendone due e ferendone oltre cin-
quanta.

Riannodato il nastro, a Nilo non restava che completare il
percorso della memoria con quelle ore passate a casa della zia di
Giuliana, a Quercianella, la notte di capodanno.

L’idea era stata di Duccio, un giovane compagno lucano
trapiantato a Livorno che in piu occasioni aveva dato una mano a
Nilo nelle campagne elettorali elbane insieme alla giovanissima e
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bella moglie, appunto Giuliana, e che svolgeva con pieno merito il
compito di capo della segreteria del presidente della Provincia,
Silvano Filippelli, che segui poi a Firenze quando quest’ultimo di-
venne il primo assessore alla cultura della neonata Regione
Toscana.

Con Duccio, quella sera, ¢’erano gli amici piu vicini di Li-
vorno, compagni di tante battaglie e soprattutto di discussioni infi-
nite sui temi pit caldi che allora animavano il partito, dentro e
fuori le sezioni, affollate e rumorose, con scontri anche violenti sul
piano verbale ma che non lasciavano strascichi personali e che si
ricomponevano sempre con una bevuta collettiva al bar di fronte o
dinanzi ad un saporito cacciucco nella solita trattoria.

Anche quella sera, nonostante le buone intenzioni di fe-
steggiare serenamente il nuovo anno, gli animi si erano progressi-
vamente accalorati con frecciate piuttosto velenose, divisi gli uni
fra coloro che si ritenevano i veri rivoluzionari e interpreti autenti-
ci delle esigenze delle masse e gli altri, fra cui Nilo e Duccio,
definiti sprezzantemente ‘federasti’, che difendevano la linea del
Partito rivendicando il patrimonio ideale del Pci accumulato in de-
cenni di dure esperienze e di lotte.

Alcuni di loro non nascondevano dichiarate simpatie per
Potere Operaio, il movimento estremista fondato alcuni mesi pri-
ma da Adriano Sofri che successivamente confluira in Lotta Conti-
nua e che proprio quella sera aveva organizzato una manifesta-
zione davanti alla Bussola di Focette, in Versilia, un locale molto
frequentato e alla moda, assunto a simbolo dello spreco e del lusso
di quei tempi.

Da parte dei giovani contestatori il Pci veniva considerato
una sorta di relitto storico o nel migliore dei casi uno strumento
inadeguato alle loro lotte. Per alcuni si andava oltre, affermando
che il partito, inquinato ormai da una mentalita borghese e conver-
tito al riformismo, aveva tradito gli ideali della Resistenza e
rinunciato ormai alla rivoluzione proletaria.

Di contro si replicava avanzando accuse di infantilismo e-
stremista ed anarcoide, funzionale ai disegni di chi voleva restau-
rare un potere forte e reazionario per cancellare le conquiste
operaie, la democrazia repubblicana e i diritti civili e sociali con-
quistati con tanta fatica e sacrificio in quegli anni, soprattutto
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grazie alla lungimiranza, alla fermezza e alla coerenza politica dei
comunisti.

Contrasti e polemiche sostanzialmente inconciliabili, che
rispecchiavano il clima di quei giorni e che rischiavano di degene-
rare, come in alcuni casi era gia accaduto, in veri e propri scontri
fisici, soprattutto all’interno delle universita o durante le manife-
stazioni sindacali. Non tutti nel Pci avevano lo stesso orientamento
sulla posizione da assumere nei confronti dei movimenti extrapar-
lamentari. Per un verso taluni tendevano a blandirli con la
convinzione di poterli recuperare, prima o poi, alla causa comuni-
sta, mentre altri sostenevano con forza la necessita che il Pci ne
prendesse decisamente le distanze.

Forse entrambe le posizioni erano sbagliate, perché origi-
nate da giudizi spesso sommari che mettevano tutti nello stesso
sacco, senza distinguere la parte con la quale era possibile e neces-
sario dialogare, confrontandosi nel merito delle questioni su cui il
partito poteva avere obiettivi comuni o correggere evidenti ritardi
di analisi e di prospettiva; da quella degli irriducibili, che avevano
fatto della violenza il loro modo di essere e di agire, individuando
nel Pci il principale nemico di classe da abbattere al pari delle for-
ze reazionarie e conservatrici.

A Quercianella intanto, nell’avvicinarsi della mezzanotte,
fra una fetta di panettone e un assaggio di ‘schiaccia briaca’ che
Nilo aveva portato dall’Elba, 1’asprezza della discussione si stava
attenuando per lasciare spazio a battute pit convenzionali e ai ri-
tuali auguri bagnati dall’apertura delle prime bottiglie di spu-
mante. Un clima piu conciliante e di buoni propositi che ripropo-
neva, al di la delle contrapposizioni e delle polemiche politiche, il
naturale rapporto di amicizia e di affettuosa stima reciproca che
intercorreva fra i giovani partecipanti.

Ad un tratto, perd, come una improvvisa folata di vento
gelido, una notizia, appresa da una radio locale che Ii per li qual-
cuno aveva acceso per fare musica, avvolse e turbo quello scanzo-
nato clima festaiolo per lasciar posto ad una diffusa sensazione di
sgomento e di amara incredulita: dinanzi alla Bussola la polizia
aveva caricato gli studenti, c’erano stati degli spari, si parlava di
numerosi feriti, qualcuno grave.
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Il giorno dopo si seppe che un giovane di sedici anni, So-
riano Ceccanti, colpito al collo da un colpo d’arma da fuoco, sa-
rebbe rimasto paralizzato per sempre.

Se a Valle Giulia si inauguro la stagione della violenza,
quella della Bussola fu la prima a concludersi in dramma. Come
ancor piu frequentemente avverra negli anni successivi, fino a sfo-
ciare nella tragica sequenza degli attentati brigatisti e dello stragi-
smo fascista.

Resta il fatto e il rammarico, penso Nilo, che una grande
occasione di speranze e di autentica passione politica, allora ando
perduta.

Francesca richiamd Nilo dai suoi pensieri che parevano
essersi persi oltre la vetrata del ristorante fra le scogliere e il mare
della costa livornese. Si alzarono, risalirono in macchina e ripre-
sero la strada per Livorno.

«Prima non ti ho chiesto nulla ma puoi dirmi a co-
sa pensavi? Per qualche minuto ho avuto la percezione che
tu mi avessi abbandonato Ii sul Romito, tanto apparivi di-
stratto e assente: il tuo corpo c’era, ma la mente chissa
dove vagava ... Ci sono certi momenti che mi fai sentire
davvero sola, come fossi un’estranea, mentre tu vivi una
vita tutta tua, lontana mille miglia dalla mia».

«Hai ragione, scusa, mi ero perso nel rivangare
una storia di tanto tempo fa che tra I’altro conosci, perché
te ne ho parlato quando Duccio si rifece vivo da New
York, dove ora risiede e lavora, ti ricordi? La storia di
Quercianella, il capodanno del 1968, in casa di Giuliana ».

«Si si, ricordo, € vero, ma cerca di essere piu pre-
sente con me, mi infastidiscono questi tuoi silenzi, anche
perché non ti costava nulla coinvolgermi, come hai fatto
altre volte, magari aggiungendo qualche particolare o epi-
sodio di quel periodo che ha lasciato piu di una traccia
nella tua esperienza politica ed anche umana, mi pare ...»
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«Beh, visto che siamo in tema e anche per farmi
perdonare, ti racconto una storia che non ti ho mai detto,
sempre di quel periodo ma, come posso dire, meno seria,
seppur serio e grave era I’argomento che I’aveva generata
e per la quale ancora oggi mi viene spontaneo sorridere,
sperando di far sorridere anche te».

«Dimmi, t’ascolto».

«Dunque, agosto 1968, precisamente mercoledi
ventuno, circa le otto del mattino, in Piazza Cavour a Por-
toferraio, davanti al chiosco dei giornali di Giovanni Del-
lea, un compagno noto per il suo impegno nel volonta-
riato, fondatore e a lungo presidente della Confesercenti,
sindacalista, anche assessore al commercio in una delle
prime giunte di centrosinistra negli anni settanta. Giovanni
€ una persona simpatica, gioviale, prodigo di barzellette e
battute sagaci, ma non per questo meno serio, scrupoloso,
preciso e ordinato nelle sue cose, talvolta in maniera forse
eccessiva fino a conservare oggetti o capi di vestiario ol-
tre la loro naturale usura, quasi identificandosi con essi ed
esponendosi cosi alla facile ironia degli amici.

Quella mattina, come di consueto, Felice Chilanti,
dopo aver acquistato /’Unita, di cui qualche anno prima
era stato vicedirettore, si stava intrattenendo con il suo a-
mico edicolante discutendo del piu e del meno.

Felice faceva fatica a parlare per via di un tumore
che gli aveva causato 1’asportazione della laringe, lascian-
dogli al posto della parola un raschio e costringendolo a
coprirsi permanentemente il collo con un foulard. Da allo-
ra aveva dovuto abbandonare I’attivita di giornalista che lo
aveva visto impegnato, oltre che a /’Unita, anche alla dire-
zione de /’Ora di Palermo e di Paese Sera, per dedicarsi
esclusivamente alla scrittura.

Ex partigiano, comunista, noto per un fallito at-
tentato a Galeazzo Ciano, potente gerarca fascista, nel
1942, fu protagonista nel dopoguerra di coraggiose inchie-
ste, in particolare contro la mafia dei corleonesi che tenta-
rono di ucciderlo collocando una bomba al tritolo nella
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tipografia del quotidiano siciliano, e sui crimini compiuti
da Stalin ancor prima che se ne parlasse apertamente nel
partito. Da questo, soprattutto dopo i fatti d’Ungheria del
1956, si allontano progressivamente fino ad assumere forti
posizioni critiche per i rapporti che il Pci continuava ad in-
trattenere con 1’Unione Sovietica e a lasciare la tessera per
aderire ad Avanguardia Operaia, una organizzazione ex-
traparlamentare di estrema sinistra che anni dopo fini per
confluire in Democrazia Proletaria.

Chilanti veniva all’Elba ogni estate, al seguito di
Giuseppe Campos Venuti, uno dei piu apprezzati urbanisti
italiani che aveva sposato sua figlia Gloria e che insieme a
Giorgio e Guido Fanti, Renato Zangheri e ad altri autore-
voli personaggi della sinistra bolognese, aveva scelto
I’isola come residenza estiva preferita.

Quella mattina, dunque, pareva una mattina come
tante altre, serena, luminosa, con la piazza che si stava ani-
mando di persone che si apprestavano a trascorrere una
tranquilla giornata di mare e di sole, ma non fu cosi.

Fra una chiacchiera e la vendita di un quotidiano,
Giovanni accese la sua radiolina a transistor per ascoltare
le ultime notizie del giornale radio e per commentarle in
tempo reale, come di solito amava fare, con il suo amico
scrittore appoggiato al lato del chiosco.

Quella radiolina era un’altra testimonianza del-
I’abituale e proverbiale parsimonia che caratterizzava la
vita di Giovanni Dellea. Perennemente gracchiante, con le
manopole che ogni tanto si allentavano per cadere sul pa-
vimento o confondersi in mezzo ai giornali, le pile tenute a
pressione con un doppio giro di un robusto elastico, cer-
tamente era una delle prime radioline a transistor apparse
in Italia alla fine degli anni cinquanta che Giovanni aveva
acquistato usata chissa dove, a poco prezzo, di seconda o
anche terza e quarta mano. Una specie di residuo di arche-
ologia elettronica, tanto per intendersi. Ma Giovanni era
affezionato a quella radiolina, come fosse un oggetto raro
e prezioso, tant’¢ che la sera, chiudendo il chiosco, se la
portava a casa per il timore che potessero rubargliela.
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Ad un certo punto la voce del radiocronista si in-
terruppe per annunciare una edizione straordinaria:

“... Questa notte i carri armati sovietici sono en-
trati nella capitale cecoslovacca mettendo fine alla prima-
vera di Praga e alla speranza dell’avvento di un socialiSmo
dal volto umano. Il Parlamento, riunito sotto la presidenza
di Alexander Dubcek, denuncia 1’atto di violenza interna-
zionale in contrasto con i principi degli accordi di alleanza

ER]

Fu un attimo, il tempo che consenti a Chilanti di
impossessarsi  della radiolina, portarla istintivamente
all’orecchio per avere conferma della notizia e poi lan-
ciarla con quanta forza e rabbia avesse in corpo sul sel-
ciato di pietra rosa di Piazza Cavour, frantumandola in mi-
nute particelle con rotelline, manopole e schegge di pla-
stica scura disperse tutte intorno. Dopo di che, bestem-
miando con voce rauca tutti gli dei possibili e immagina-
bili, si allontano dal chiosco lasciando Giovanni attonito e
ammutolito come una statua di sale».

«Ma no, davvero? Povero Giovanni ...»

«Eh gia, ando proprio cosi, e mi pare ancora di ve-
derlo, Giovanni, passato un primo momento di comprensi-
bile stupore, uscire dal chiosco e andare alla vana e amara
ricerca dei resti di quella che fu la sua piccola e amata ra-
diolina a transistor».

Raggiunto Antignano decisero di percorrere il viale a mare

dell’ Ardenza fino al centro della citta, dove Nilo sarebbe sceso nei
pressi della sede della federazione comunista in Piazza della Re-
pubblica, lasciando I’auto a Francesca che avrebbe proseguito per
via Campo di Marte dov’era la sede dell’Ufficio del territorio. E
cosi fecero per ritrovarsi poi la sera a cena in un ristorante nei din-
torni di via Grande, vicino all’Hotel Giappone, dove Nilo aveva
precedentemente prenotato una camera.
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«Allora, com’¢ andata?.

«Come previsto: tanta autocritica ma anche tanta
voglia di riscatto sull’onda delle ultime manifestazioni. Se
cosi fosse, come c’¢ da augurarsi, dovremo farci trovar
pronti per non ripetere gli errori che ci hanno portato alla
sconfitta del marzo scorso e per rilanciare una proposta
forte e unitaria che parta dal basso e che questa volta sia
davvero piu credibile e vincente. Staremo a vedere. E tu,
le tue visure?».

«Niente di ché, la solita noiosa ricerca fra le scar-
toffie del catasto, ma purtroppo necessaria per il nostro
lavoro. Preferisco dedicare il mio tempo a progettare, in-
ventare nuove soluzioni, dar spazio alla fantasia che per
noi architetti, senza esagerare, & come il verso e la parola
dei poeti. D’altronde io penso che ogni opera architetto-
nica debba esprimere una poetica, altrimenti & solo una
banale, seppur dignitosa tecnica della costruzione. Come
dice Vitruvio nel suo De Architettura, “... alla prepara-
zione dell’architetto concorrono gli apporti culturali di
molte scienze e l’esperienza delle altre arti.” A questo
principio io ho cercato sempre di ispirarmi tenendo conto
che nella mia professione € essenziale aver sempre pre-
sente il rapporto dell’'uvomo con lo spazio, I’ambiente, il
luogo che lo riguarda. L’architetto, quindi, progettista e
urbanista, che si avvale dell’antropologia e anche
dell’umanesimo per capire i bisogni della gente e contri-
buire a soddisfarli. Un po’ come dici di fare tu, con la
politica».

«Bel discorso, roba da far pensare ad una tua con-
versione a sinistra e che vorrei fosse non solo condiviso
ma anche attuato da qualche tuo collega meno scrupoloso,
visti i danni procurati dal cemento anche nella nostra isola,
senza andare tanto lontano, e considerare come sia stato
oscenamente deturpato gran parte del territorio del nostro
paese. Con questo non voglio dire che € solo colpa degli
architetti, anzi, al contrario, riconosco che se negli ultimi
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anni sono stati fatti passi da gigante nella tutela e nella va-
lorizzazione del paesaggio e nella cura delle citta, cio lo si
deve soprattutto all’apporto di una nuova cultura urbani-
stica senza la quale molti amministratori si sarebbero
sentiti disarmati e privi degli strumenti necessari ad un
buon governo del territorio».

«Vedo che una volta tanto siamo d’accordo, anche
se, consentimi, non occorre essere di sinistra per essere un
bravo e coscienzioso architetto. Non tutte le buone mele
stanno nello stesso paniere».

La discussione andd avanti per ancora qualche decina di
minuti, finché decisero, su suggerimento di Nilo, di andare alla
Gran Guardia, un cinema la vicino, dove proiettavano un film u-
scito in quei giorni, Il postino, 1’ultima straordinaria rappresen-
tazione di Massimo Troisi che di li a poco mori stroncato da un
attacco cardiaco.

Il film, tratto dal libro Ardiente Paciencia dello scrittore
Antonio Skarmeta, descrive 1’esilio di Pablo Neruda in Italia nel
1952, esaltando la malinconica comicita del grande attore napole-
tano e riproponendo un periodo della vita del poeta cileno prima
del suo ritorno in patria dove assunse e svolse per molti anni im-
portanti responsabilita di governo.

Al termine della proiezione, che aveva strappato qualche
lacrimuccia a Francesca, fu naturale per Nilo, riflettendo su Ne-
ruda, riandare a quell’11 settembre del 1973, quando il cruento
colpo di stato del generale Pinochet spazzo via la giovane demo-
crazia del presidente socialista Salvador Allende, assassinato
all’interno del palazzo presidenziale, cosi come furono barbara-
mente trucidati decine di migliaia di militanti socialisti e comunisti
e di oppositori al regime, foraggiato e sostenuto dalla Cia al servi-
zio degli Stati Uniti del presidente Richard Nixon.

Il giorno prima, il 10 settembre, un lunedi, Nilo era con-
fuso in mezzo ad una folla enorme che si accalcava sotto il palco
del Castello Sforzesco, a Milano, a conclusione della Festa nazio-
nale de [’Unita per il concerto degli Inti Illimani che anticipava il
comizio del compagno Berlinguer.
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Faceva caldo, I’estate sembrava non voler andar via in
quel pomeriggio festoso dipinto da uno sventolio sterminato di
bandiere rosse, mentre per tutto il parco risuonava 1’eco di una
canzone cara a tutto il popolo comunista: El pueblo, unido, jama
sera vencido.

In Cile la situazione stava precipitando, ma un’intervista
rilasciata a /'Unita in quei giorni da Luis Corvalan, segretario ge-
nerale del Pc cileno, che poi Nilo conobbe in esilio all’Elba, sem-
brava voler rassicurare sull’esito del duro scontro in atto fra le
forze reazionarie e il governo di Unidad Popular che si stava pro-
lungando da mesi, con le ricche casalinghe che andavano in piazza
a shattere le pentole in pelliccia di visone, lo sciopero degli auto-
trasportatori prezzolati al servizio delle societa statunitensi alle
quali erano state requisite le miniere di rame, e la continua azione
sobillatrice degli agenti della Cia e degli ambienti militari vicini
alla destra fascista cilena.

“La situazione” scriveva Corvalan “sta per uscire dalla fa-
se acuta, [’economia ¢ in ripresa e le manifestazioni di protesta si
stanno sempre piu affievolendo”.

Purtroppo Corvalan si sbagliava. La mattina dell’11 le for-
ze armate di Pinochet accerchiarono e bombardarono il palazzo
presidenziale. 1l sogno di giustizia sociale e di progresso di Salva-
dor Allende fu cosi soffocato nel sangue.

Qualche mese prima, Henry Kissinger, consigliere nazio-
nale per la sicurezza del governo Nixon, aveva pubblicamente
dichiarato:

“Non vedo perché dovremmo stare con le mani in mano a
guardare mentre un paese diventa comunista a causa
dell’irresponsabilita del suo popolo. La questione ¢ troppo
importante perché gli elettori cileni possano essere lasciati
decidere da soli”.

E in nome dei sacri principi della democrazia americana
qualcun altro decise per loro.

Pablo Neruda mori pochi giorni dopo, il 23 settembre, in
ospedale a Santiago in circostante ancora oggi ritenute dubbie.
Prima di morire scrisse una poesia che puo essere considerata
I’ultima e che fu pubblicata in Argentina con il titolo | satrapi. Un
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atto d’accusa senza appello per il golpe dei militari in Cile che non
ha bisogno di commenti:

Nixon, Frei, Pinochet

fino a oggi, fino a questo amaro
mese di settembre

del 1973,

con Bordaberry, Garrastazu e Banzer,
iene voraci

della nostra storia, roditori
delle bandiere conquistate

con tanto sangue e tanto fuoco,
impantanati nei loro orticelli,
predatori infernali,

satrapi mille volte venduti

e traditori, eccitati

dai lupi di New York,

macchine affamate di sofferenze,
macchiate dal sacrificio

dei loro popoli martirizzati,
mercanti prostitute

del pane e dell’aria d’America,
fogne, boia, branco

di cacicchi di lupanare,

senza altra legge che la tortura
e la fame frustrata del popolo.

Era da poco passata la mezzanotte quando Nilo e France-
sca rientrarono in albergo.
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Capitolo undicesimo

PROCESSI, PULCI E CARRI ARMATI

“Non esiste separazione definitiva
finché esiste il ricordo”.
Isabel Allende

“Livorno ¢ in Toscana ma ha poco di toscano”, scrisse Al-
do Santini che conosceva bene la sua citta. “I livornesi si sono
sentiti cosi lontani dai fiorentini e dai senesi, dai pisani e dai luc-
chesi, per tacere dei pistoiesi e degli aretini, da considerarsi livor-
nesi e basta: non toscani”.

Come gli elbani, del resto. E se Livorno “¢ una citta da
nuova frontiera, costruita e popolata da un esercito di pionieri, di
emigranti di ogni razza e colore e di avanzi di galera”, I’Elba non
le € da meno per la sua civilta multinazionale formatasi fin dai
tempi degli etruschi e con le successive presenze e dominazioni di
tanti popoli diversi, cosi tanti da rischiare di perderne il conto.

Se la Toscana € una cosa e Livorno un’altra, I’Elba non si
& mai identificata con nessuna delle due, come fosse, insieme alle
altre isole dell’arcipelago, territorio a sé stante, per caso catapul-
tato nelle acque del Tirreno fra la Corsica e la costa continentale.

Ma per i comunisti elbani Livorno, pur nella sua diversita,
€ sempre stata comunque un punto importante di riferimento poli-
tico e culturale. In ogni manifestazione, ovunque si svolgesse, lo
slogan preferito era Livorno é rossa, I’Elba lo sard, cosi da mar-
care la volonta e il comune impegno di scrollarsi di dosso la fasti-
diosa etichetta di isola bianca, nella rossa provincia di Livorno.
Cosa che in parte, con la conquista di alcuni fra i comuni piu im-
portanti, si realizzo nella prima meta degli anni settanta, anche se
il voto politico vedeva ancora maggioritarie le forze di centrode-
stra.

Dalla federazione del Pci di Livorno € venuto il sostegno e
il contributo di dirigenti prestigiosi come llio Barontini, Laura e
Furio Diaz, Nicola Badaloni, Silvano Filippelli, Bruno Bernini,
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Bino Raugi, Nelusco Giachini, Luciano Bussotti, per citarne solo
alcuni e per non parlare di uomini preziosi, forse meno conosciuti
ma non per questo con minore capacita politica e spessore cultu-
rale, come Oriano Niccolai, I’ideatore e il costruttore delle mi-
gliori feste dell’Unita di Portoferraio e dei momenti piu significa-
tivi delle campagne elettorali dei comunisti elbani quando in
Parlamento si eleggevano personaggi del calibro di Umberto Ter-
racini, Nilde Jotti, Giovanni Berlinguer.

A Livorno, inoltre - come dimenticarlo? - sono indissolu-
bilmente legate le immagini del Teatro Goldoni con la minoranza
socialista che nel gennaio del 1921, guidata da Amedeo Bordiga e
Antonio Gramsci, esce per trasferirsi al Teatro San Marco e costi-
tuire il Partito Comunista d’Italia, con la prima bandiera rossa, la
falce e il martello, ancora gelosamente conservata in una teca
all’interno della sede della federazione.

Di questo e di altro, seduti ad un bar di Via Grande, Nilo e
Francesca stavano dialogando di prima mattina davanti ad un cap-
puccino ed un cornetto caldi. Pur essendo novembre avanzato,
I’aria era fresca ma non fredda, ed un sole brillante in un cielo ter-
so sgombro di nubi rendeva piacevole lo scorrere della giornata.

«Hai fatto caso a come si chiama questo bar?»,
disse Nilo rivolgendosi alla sua compagna che stava dando
un’occhiata a Il Tirreno, il quotidiano piu diffuso nella cit-
ta labronica e nel resto della provincia.

«No, perché?».

«Perché pare che proprio da qui, circa venticinque
anni fa, nell’aprile del 1960, prese avvio una rissa gigante-
sca che coinvolse i paracadutisti della “Folgore” ¢ la citta,
o almeno il cuore di essa, con decine di feriti da ambo le
parti e oltre centocinquanta fermati, fra cui anche il sin-
daco Badaloni che poi in tribunale fu pero scagionato ed
assolto».

«E tutto ‘sto casino per cosa?».
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«La causa scatenante fu abbastanza banale, ma per
capire la ragione vera che dette origine ad uno scontro cosi
violento ed esteso, occorre innanzi tutto partire dal clima
che si viveva nel Paese in quei giorni.

Nel marzo era nato il governo Tambroni con
I’appoggio determinante dei neofascisti del Msi, che al-
cune settimane dopo decisero di tenere il loro congresso a
Genova, una vera e propria provocazione per la citta me-
daglia d’oro della Resistenza, che reagi con durissimi
scontri di piazza.

La protesta si estese in tutta Italia con la polizia
che spard sulla folla uccidendo cinque operai comunisti a
Reggio Emilia, un disoccupato a Catania, quattro popolani
a Palermo, un manifestante a Licata. Una strage. Un clima
guasi da guerra civile che a distanza di dodici anni da quel
18 aprile che aveva spaccato in due I’Italia, faceva riemer-
gere lacerazioni e risentimenti mai sopiti.

Ma a Livorno, fino a quella sera, fin quando, ciog,
alcuni giovani ritennero di dover prendere le difese di una
ragazza molestata da un gruppo di paracadutisti in libera
uscita, non era successo assolutamente nulla.

Quell’episodio, abbastanza insignificante, dette in-
vece la stura ad una specie di regolamento di conti fra la
citta ‘rossa’ e i ‘para neri’ della Folgore che a Livorno a-
vevano sede e che dai livornesi erano sempre stati invisi e
mal sopportati.

Il giorno successivo, inquadrati militarmente, i pa-
ra uscirono di caserma per marciare spavaldi verso il cen-
tro offrendo la sensazione di una vera e propria occupa-
zione della citta, pronti a colpire chiunque gli sharrasse la
strada. Fu cosi che iniziando da piazza Cavallotti, non lon-
tano da qui, I’intera citta divenne una bolgia, con i portuali
e gli operai dei cantieri che raccolsero per primi la sfida e
con scontri che si estesero a macchia d’olio in ogni luogo,
mentre dalle finestre le popolane rovesciavano sui militari
tutto quello che capitava loro a portata di mano».

«Accipicchia, tosti questi livornesi! E poi come
fini?».
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«Ma intanto nei giorni seguenti per precauzione i
para rimasero chiusi in caserma, evitando di farsi vedere
in citta. Ovviamente, come ti ho detto, parecchi livornesi
furono denunciati, anche se poi, per evitare eventuali code
a quanto era successo, gran parte furono assolti o condan-
nati a pene lievi senza carcerazione. Non solo, ma a di-
stanza di sette anni, nel 1967, come segno di riconcilia-
zione con la citta, la Folgore, unico corpo di paracadutisti
in Italia, adottd il basco amaranto che e anche il colore
della squadra di calcio labronica e in cui la citta simbolica-
mente si riconosce.

«Ma com’¢ che ti ricordi di queste cose?».

«Per vari motivi. Intanto c¢’¢ da dire che di
quell’episodio, che ebbe un’eco nazionale, se ne continuod
a parlare per anni ed ancora € vivo nella memoria dei li-
vornesi. Inoltre, per certi versi, se ne ebbero dei riflessi,
direi positivi, anche all’Elba. Fu infatti un battaglione di
paracadutisti della Folgore, comandato dal generale Vita-
liano Gambarotta, decorato di Medaglia al Valor Militare
per aver fatto parte della ‘Brigata partigiana Ugo Muccini’
durante la guerra di liberazione, a presiedere la cele-
brazione del 25 aprile del 1975 a Portoferraio con la
cerimonia di inaugurazione del monumento a llario Zam-
belli, di cui ti ho parlato tempo fa. Un partigiano al co-
mando dei para era per lo meno impensabile, ritornando ai
giorni della sollevazione di Livorno, eppure fu cosi e non
ti dico quanto questa cosa mi commosse e mi fece pia-
cere».

«Ti capisco».

«Ma c¢’é anche un’ altra ragione che mi riporta a
quella storia, e cio¢ 1’associazione di idee, certamente for-
zata, lo riconosco, con alcune delle scene contenute nel
film La Battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo, un grande
regista, premiato a Venezia con il ‘Leone d’Oro’ e segna-
lato piu volte per la nomination all’Oscar, che ho avuto la
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fortuna e il piacere di conoscere a Roma come garante
dell’’ Archivio audiovisivo del Movimento operaio e de-
mocratico’.

Nel film, che con una carica realistica eccezionale
tratta le vicende che hanno portato 1’Algeria all’in-
dipendenza e alla liberazione dal regime coloniale fran-
cese, si rappresentava ad un certo punto la reazione del
popolo algerino all’occupazione della Casbah da parte del-
la decima divisione paracadutisti comandata dal colon-
nello Philippe Mathieu. Donne, uomini, bambini, vecchi
che si riversarono vocianti giu dai labirinti dei vicoli, dai
tetti e dalle moschee, nell’intersecarsi delle viuzze strette e
tortuose, una marea umana urlante che sfido e vinse
I’arroganza e la potenza militare dell’oppressore coloniali-
sta. Una similitudine con i fatti di allora che mi é venuta
spontanea, anche se mi guardo bene di paragonare Livorno
alla Casbah e di confondere i para della Folgore con i
pieds-noirs e i torturatori di Mathieu. Ma questa fu la mia
impressione e cosi ¢ rimasta. Tra ’altro, anche se non ha
alcuna attinenza con i fatti di Livorno, di quel film amo ri-
cordare una scena che mi ha sempre fatto riflettere e che
gualche volta, a seconda degli argomenti, inserisco nei
miei interventi politici, e cioé il dialogo fra Ben Mihdi, i-
deologo e dirigente dell’Fnl, e Ali La Pointe, un giovane e
impaziente rivoluzionario, al quale Ben dice: “Cominciare
una rivoluzione é difficile. Anche piu difficile & conti-
nuarla. E’ difficilissimo vincerla. Ma ¢ solo dopo, quando
avremo vinto che cominceranno le vere difficolta™».

«Vero, anche se credo che almeno in questa parte
del mondo il tempo delle rivoluzioni sia ormai tramontato,
e per fortuna, dico io, perché di ben altro oggi abbiamo bi-
sogno. Lo so che tu non sei d’accordo e che in te, nono-
stante 1’apparenza dell’'uvomo d’ordine, democratico, ri-
spettoso delle regole, si nasconde e vive ancora l’idea
romantica della rivoluzione, quella alla Guevara, tanto per
intenderci. Datti pace, non € piu cosi, anche perché non mi
pare che tu abbia mai sfidato il potere costituito infran-
gendo le leggi, visto che neppure un arresto 0 una con-
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danna puoi rivendicare a tuo merito per definirti un vero
rivoluzionario».

«Cosa fai, prendi in giro? Eppure dovresti saperlo
che su questo terreno sei perdente, ma siccome i0 sono
generoso e in fondo ti voglio ancora un po’ di bene, non
replico e non raccolgo. Mi permetto solo di dirti, rispon-
dendo pacatamente alla tua provocazione, che anch’io a
suo tempo ho avuto a che fare con la legge borghese gua-
dagnandomi sul campo i gradi di militante rivoluziona-
rio».

«Davvero? Devono essere cose molto gravi se fino
ad oggi non me 1’hai mai dette. Bene, se volevi suscitare la
mia curiosita ci sei riuscito. Ora vuota il sacco e dimmi di
che si tratta, cosi mi rendo conto con che razza di indivi-
duo ho a che fare. Dai comunisti, come si sa, ¢’¢ sempre
da aspettarsi di tutto ...»

«Andiamo per ordine. La prima volta ¢ stato tanto
tempo fa nella prima meta degli anni ‘50 a Rio, prima che
andassi a Milano e quindi non ancora sedicenne, poco piu
di un ‘bambolo’, avrebbe detto mia nonna Luigetta dalla
guale abitavo quando i miei genitori erano a Nisportino.

Il reato che mi fu contestato era quello di aver
scritto a calce su alcuni muri del paese, compreso quello di
mio zio intonacato di fresco, frasi offensive contro la Ced,
acronimo di Comunita Europea di Difesa, che altro non
era che la proposta per un progetto di collaborazione mili-
tare fra gli stati europei da affiancare alla Nato contro
un’eventuale invasione da parte dell’Unione Sovietica.

La tensione fra i due blocchi in quel periodo era
molto alta. Il rischio che si potesse passare da una guerra
fredda ad una calda, rompendo 1’equilibrio basato sul ter-
rore della bomba atomica, non era poi cosi aleatorio, ed
ogni atto, da una parte o dall’altra, che tendesse a modifi-
care lo status quo faticosamente raggiunto, rappresentava
per il partito una minaccia per la pace. Da qui la mobilita-
zione in tutto il Paese per dire no alla Nato e per impedire
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la costituzione di nuovi patti militari imposti dagli Stati
Uniti che coinvolgessero 1’[talia.

Per questo, una sera, armato di secchio e pennello,
imbrattai mezzo paese con la scritta No Ced e No alla Na-
to.

Al mattino dopo due carabinieri in divisa, venuti
dalla vicina caserma di Rio Marina bussarono alla porta
dell’abitazione di mia nonna, che per poco, dallo spavento,
non ebbe un infarto, essendo all’oscuro di cosa avessi
combinato e non avendo avuto mai a che fare con i rappre-
sentanti della legge.

Portato in caserma, fui sottoposto ad un interroga-
torio da terzo grado. Seduto davanti al maresciallo con due
carabinieri alle spalle, dovetti piu volte mostrare le mani
dove ancora, sotto le unghie, effettivamente vi erano im-
percettibili ma ancora visibili tracce di calce, prova
evidente della mia colpevolezza. Per un paio di volte, di-
nanzi al mio ostinato diniego, il buon maresciallo,
abbastanza irritato, mi prese per il collo sbattendomi la
fronte sulle mani posate sulla scrivania procurandomi an-
che un bel bernoccolo. Ma i comunisti, come mi avevano
insegnato al partito, si spezzano ma non si piegano e cosi
io continuai a negare la mia colpa, fin quando, stesa la de-
nuncia e firmato il verbale, mi fu consentito di ritornare a
casa.

Dopo un paio d’anni si arrivo al processo che pe-
ro, non ebbe luogo perché nel frattempo la Corte Costitu-
zionale, con sentenza numero 1 del 23 aprile 1956, aveva
annullato la vecchia legge di pubblica sicurezza del 1931
che puniva le affissioni non autorizzate, ritenendola in
contrasto con la norma dell’art. 21 della Costituzione che
da a ciascuno “... il diritto di manifestare liberamente il
proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mez-
zo di diffusione”.

Il fatto, quindi, pur commesso non era persegui-
bile perché non piu reato, e cosi, quella volta, me la ca-
vai».
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A Francesca, che intanto aveva finito di bere il suo cap-
puccino, venne istintivo sorridere, immaginando la scena di quel
ragazzo poco piu che adolescente, alle prese con quei truci carabi-
nieri come fosse Pinocchio, cosi come lo descrive Collodi dopo la
lite con i suoi compagni, sulla spiaggia vicino al mare.

«E della seconda volta, invece, che mi dici? Ci fu
una seconda volta, vero?».

«Anche una terza, se ti fa piacere, ma non ti ecci-
tare, amore mio, dammi il tempo di prendere fiato e sono
di nuovo da te per raccontarti un altro dei miei atti delit-
tuosi, abituali per noi comunisti».

«Bene, sentiamo, falla breve perd perché poi vor-
rei fare due passi nei dintornix».

«Siamo nel 1966. Nel partito prende corpo 1’idea
di dar vita a un giornale, uno strumento di informazione
locale, sia pur modesto e di poche pagine, tale da consen-
tire ai comunisti elbani di dire la loro senza intermediari e
condizionamenti sui problemi dell’isola e sulla vita delle
sezioni.

Cosi nacque Elba Oggi, mensile, formato in folio,
che si avvalse di pregevoli collaborazioni e che a diffe-
renza di Rinascita Elbana, altro periodico che ebbe breve
vita a meta degli anni ’50, durd molto piu a lungo, riu-
scendo a svolgere un ruolo tutt’altro che marginale sulla
scena politica elbana.

Alla creazione del giornale, diretto all’inizio da
Sauro Giusti, con me e Adelmo Galli in redazione, dettero
un contributo significativo Oriano Niccolai, giornalista e
responsabile dell’ufficio propaganda della federazione, e
Gias Carrobbi, piombinese, un compagno che aveva fatto
della fotografia un’arte, conosciuto e apprezzato anche in
campo nazionale.

Successivamente, nella primavera del 1968, quan-
do io subentrai a Sauro Giusti nella direzione, mi fu reca-
pitata una busta con dentro la fotocopia di un manoscritto
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con firma autentica di un noto deputato locale democri-
stiano, indirizzato ad alcune persone, anch’esse iscritte
alla Dc, aderenti alla “sinistra di base”, una corrente che
faceva capo al gruppo milanese di Marcora e Granelli, che
all’Elba, pur essendo minoritaria, era abbastanza attiva e
presente soprattutto sulle politiche comunali.

Da quei fogli, prelevati da qualcuno che aveva e-
videntemente libero accesso agli uffici del parlamentare e
che ad esso voleva recare danno, emergeva un impietoso
spaccato dei rapporti politici, ancorché personali, che in-
tercorrevano fra i seguaci delle correnti interne al partito
dello scudo crociato. Il materiale era troppo sfizioso e in-
teressante per essere lasciato nel cassetto, cosi cominciai a
pubblicarlo su pit numeri, un vero e proprio stillicidio per
il notabile Dc che per questo si affrettd a esporre querela e
da qui il mio secondo processo.

Ma anche questa volta, mia cara, me la cavai: non
solo fui assolto, vista I’autenticitd del manoscritto e
I’inconsistenza dell’accusa di furto documentale, ma ebbi
anche la soddisfazione di far pagare al querelante tutte le
spese processuali».

«E duel!, ora sentiamo la terza».

«Beh, non ci crederai, ma questa volta, pur es-
sendo innocente fui condannato. Sara stato per la legge del
compenso, visto che le altre volte era accaduto il contrario,
0 per una giustizia non del tutto attenta e lungimirante, fat-
to sta che la regola del ‘non c’¢ due senza tre’ in quel caso
non ha funzionato.

Era il 29 settembre del 1970, intorno alle 21,00, e
in piazza della Repubblica a Portoferraio stava per avere
inizio la cerimonia per la consegna del Premio Letterario
Brignetti, assegnato quell’anno a Enzo Bettiza per 1’opera
Diario di Mosca.

Sul gran palco, a ridosso del Duomo, contornato
da fioriere e grossi vasi di piante verdi, si erano gia acco-
modati | Camaleonti, un gruppo musicale beat che in quel
periodo era al massimo della sua popolarita.
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Nel parterre tanta gente bene della piccola e media
borghesia elbana, uomini di cultura, rappresentanti delle
istituzioni, giornalisti e anche la Rai-Tv che era sbharcata
all’Elba per riprendere la manifestazione da trasmettere
nel telegiornale del giorno dopo.

Il Premio, istituito nel 1962, si era infatti conqui-
stato nel tempo una giusta fama ed un meritato prestigio
che aveva travalicato i confini dell’isola.

L’anno precedente aveva ricevuto il premio Euge-
nio Montale con il suo Fuori di casa, un riconoscimento
che precedette di sei anni 1’assegnazione del Nobel al
grande poeta italiano.

A un paio di chilometri di distanza, intanto, sul
piazzale antistante la cementeria si stavano radunando al-
cune centinaia di persone: operai in tuta blu con le loro
donne e bambini, studenti, pensionati, qualche commer-
ciante, qualche artigiano, marittimi della compagnia di
navigazione, rappresentanti sindacali e dei partiti di sini-
stra. L altra faccia della citta, insomma. Qualcuno portava
un cartello, altri uno striscione, altri distribuivano torce gia
accese, ad illuminare la strada e la testa del corteo che len-
tamente si stava formando per dirigersi verso il centro sto-
rico, in piazza della Repubblica, dove c’era il premio.

Da mesi si avvicendavano manifestazioni e inizia-
tive per evitare la chiusura dell’ultima fabbrica che ancora
sopravviveva nel capoluogo elbano, la Cesa, nata dalle ce-
neri della vecchia Societda Cementerie Litoranee che a sua
volta fu assorbita dall’Tlva e che occupava, compreso
I’indotto, circa duecento persone.

| sindacati avevano denunciato la societa di non
aver programmato alcun stanziamento per il rinnovamento
degli impianti creando non solo difficolta nell’attivita pro-
duttiva dello stabilimento, ma anche pericolosi inconve-
nienti per ’ambiente e la salute dei cittadini a causa della
dispersione delle polveri nell’aria.

Le istituzioni ed in particolare il governo erano
sotto accusa per aver fatto poco o nulla a difesa dei lavora-
tori.
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Il clima in citta stava diventando sempre piu in-
candescente. Gli operai occuparono la sala del consiglio
comunale e il gruppo comunista solidarizzo con loro.
Venne proclamato lo sciopero generale.

Il corteo che ormai era diventato un lungo serpen-
tone colorato e vociante, dopo aver percorso le vie princi-
pali di accesso al centro, imbocco la Porta a Mare e si di-
resse verso la piazza dove era in pieno svolgimento la
cerimonia del premio con le autorita sul palco che stavano
facendo i discorsi di rito.

L’irruzione dei manifestanti suscitd mormorii e
sconcerto nel parterre e qualcuno comincio a protestare,
pill 0 meno sommessamente, ma non tanto da evitare di
essere udito dagli operai che cominciarono a rispondere
per le rime.

La tensione era alta e rischiava di degenerare. Il
nostro servizio d’ordine, composto dai compagni del sin-
dacato e del partito, cred un cordone umano per impedire
pericolosi contatti ed evitare, da una parte ¢ dall’altra, e-
ventuali provocazioni.

Fu avviata cosi una trattativa affinché un delegato
sindacale potesse leggere dal palco e con ripresa Tv un
documento sulla situazione della fabbrica, quando
all’improvviso avvenne il fattaccio: un musicista de | Ca-
maleonti, forse un po’ nervoso e irritato per 1’interruzione,
fece il gesto di brandire la chitarra a mo’ di clava, susci-
tando I’immediata reazione degli operai piu vicini e dando
il via ad una concitazione che in modo crescente si tra-
sformd sempre piu in un parapiglia incontrollabile, con
vasi di fiori rovesciati, urla, spintoni, tentativi d’invasione
del palco, lancio di oggetti di vario genere.

Vani furono i nostri appelli alla calma e per alcuni
minuti, dopo aver a malapena retto con il nostro cordone,
cominciammo a temere veramente che potesse accadere il
peggio. Per fortuna la richiesta del sindacalista, accolta e
annunciata al microfono dal presidente del premio con
I’impegno di sciogliere subito dopo il corteo e consentire
il proseguo della cerimonia, riusci a placare gli animi e a
ristabilire una situazione di conciliante normalita”.
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«Tutto bene quel che finisce bene», osservo Fran-
cesca interrompendo 1’ennesimo monologo di Nilo, «ma
non capisco allora dove sta il problema ...»

«Il problema sta nel fatto che all’indomani della
manifestazione, io e un’altra ventina di compagni, sinda-
calisti e non, ma tutti rigorosamente comunisti, fummo
chiamati al commissariato e denunciati per una serie di
reati che se fossero stati tutti riconosciuti ci avrebbero dato
almeno qualche anno di galera.

Mai come in quel caso eravamo innocenti e pur
tuttavia fummo condannati ad un paio di mesi di reclu-
sione e a ottantamila lire di penale, con il beneficio, bonta
loro, della condizionale. Un sacrificio pur lieve che non
impedi, purtroppo, che la fabbrica, a distanza di poco piu
di un anno, chiudesse i battenti e gli operai fossero tutti
licenziati. Una sconfitta per la citta che non fu facile as-
sorbire».

«Mi sembra, pero, che I’abbiate assorbita bene se
e vero come € vero che ora al posto di quella vecchia fab-
brica malmessa e malandata ¢’¢ un grosso cantiere navale
che non dara la stessa occupazione ma che sicuramente ¢
pit funzionale a quella che é la vocazione economica na-
turale dell’isola, e cioe il turismo. Ma oggi non ho voglia
di polemizzare. Ho piuttosto voglia, invece, di farmi un
giretto nei dintorni, dare un’occhiata alle vetrine e cono-
scere un po’ meglio questa citta, sotto braccio a te che mi
fai da cicerone, e godermi questa bella giornata di sole no-
vembrino».

Lasciarono il bar per incamminarsi lungo via Grande in di-

rezione mare per poi voltare sulla sinistra e sfociare lungo gli scali
Saffi, non distanti dalla Chiesa degli Olandesi, una rara espres-
sione di architettura neogotica, purtroppo abbandonata e chiusa al
pubblico, che Francesca avrebbe visitato volentieri.

«E da queste parti, se non mi sbaglio, che una de-
cina d’anni fa fu messa in atto 1’atroce beffa delle teste
false di Modigliani, uno scherzo da prete di alcuni studenti
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livornesi che fece sbellicare dalle risate mezzo mondo»,
disse Nilo indicando il fosso dove si diceva che I’artista
avesse gettato alcune sue opere prima di lasciare Livorno
per Parigi.

Era D’estate del 1984, cento anni dalla nascita di Amedeo
Modigliani (pittore e scultore labronico celebre per i suoi ritratti
femminili dai colli affusolati) e Livorno si apprestava a ricordarlo
degnamente con una mostra al Museo Progressivo di Arte Mo-
derna, con il contributo anche finanziario delle istituzioni locali e
in particolare dell’ Amministrazione comunale.

Per dare ancor piu rilievo all’esposizione a qualcuno ven-
ne in mente di arricchirla con le sculture perdute dando avvio alla
perlustrazione del fosso mediceo con la speranza di poterle ritro-
vare e di farne oggetto di una straordinaria campagna mediatica.

In effetti la ricerca ebbe buon esito: dopo alcuni scavi, la
benna tiro fuori prima una e poi altre due teste di granito stilizzate,
chiaramente attribuibili all’artista livornese, come venne confer-
mato dall’autorevole giudizio dei maggiori critici d’arte italiani,
salvo qualche eccezione a cui perd non venne dato molto ascolto.

Il dramma avvenne alcuni giorno dopo, quando il settima-
nale Panorama pubblico un’intervista a tre studenti che dichia-
rarono di essere i veri autori delle teste, lavorate con trapani elet-
trici Black&Decker e gettate poi nei fossi per fare uno scherzo, sia
pure irriverente e diabolico, secondo la migliore tradizione livor-
nese.

L’obiettivo di una estensione della pubblicita dell’evento,
che andasse oltre i confini della citta per assumere rilievo e inte-
resse non solo nazionale, fu comunque raggiunto, anche se con
ricadute ben diverse da quelle auspicate e al prezzo di una colos-
sale figura barbina ed il sorriso divertito dell’opinione pubblica
italiana.

«Me lo ricordo, eccome se me lo ricordo», com-
mentd Francesca seguendo con lo sguardo I’acqua che
scorreva lenta lungo il Fosso Reale, «ero a Castiglion-
cello, in vacanza, a casa dei miei genitori, mentre a pranzo
ascoltavamo distrattamente il telegiornale. Non ti dico i
commenti e le risate che ci facemmo, soprattutto mio pa-
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dre che godeva alla grande per il solo fatto che nell’in-
fortunio erano rimasti coinvolti gli amministratori comuni-
sti e una buona parte dell’intellighenzia di sinistra. Tu in-
vece dov’eri quel giorno? Te lo ricordi?».

«Certo, ero a Lacona, a cena, invitato da Nello
Santi insieme ad alcuni amici suoi, fra cui Maurizio Fer-
rara, il padre di Giuliano, senatore comunista, autore di di-
verse opere politiche e per anni segretario particolare di
Palmiro Togliatti. Eravamo una decina di persone a tavola
nella sua splendida villa sul mare e ovviamente gran parte
della discussione si concentro sull’episodio di Livorno e
sui suoi riflessi d’ordine politico, culturale ¢ di costume,
con varie considerazioni, in larga parte condivise e come
puoi immaginare per me di grande interesse».

«Gia, Nello, me ne avevi parlato tempo fa, ho sen-
tito dire che non sta molto bene».

«Si, € vero, é stato colpito da un ictus che lo ha in
parte paralizzato e da cui di fatto non si € piu ripreso. Sono
andato a trovarlo tempo fa a Casa del Duca, I’altra sua abi-
tazione di Portoferraio situata ai piedi della collina di
Colle Reciso. Mi aveva chiesto di avere uno scambio di
idee sulla situazione politica locale, com’era solito fare
quando si fermava per un po’ sull’isola, e per farmi dono
della videocassetta dell’ultimo film realizzato in coprodu-
zione con 1’Unione Sovietica, La Madre di Panfilov, pre-
mio speciale a Cannes nel 1990, I’ultimo di una lunga se-
rie di riconoscimenti attribuiti ai suoi film. 1l piu presti-
gioso, fra i tanti, era stato indubbiamente il Leone d’Oro
ottenuto al Festival di Venezia per il film di Rosi, Le mani
sulla citta, interpretato, fra gli altri, da Carlo Fermariello
nella parte del consigliere comunale di opposizione, come
in realta era, un compagno che ho avuto la fortuna di in-
contrare a Vico Equense, il suo paese, nel corso di una
campagna elettorale per le amministrative dove lui era
candidato a sindaco.
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Una gran bella persona, Nello Santi, un uomo di
sinistra con un passato da partigiano, decorato di meda-
glia d’argento e croce di guerra al valor militare, e un
grande appassionato di cinema al quale il Paese e pure
I’Elba devono molto, certamente molto di piu, secondo
me, di quello che fino ad oggi ha avuto».

Anche Livorno, del resto, non ha mai valorizzato abba-
stanza i suoi uomini migliori. Il tentativo di esaltare 1’opera indi-
scussa di un personaggio come Amedeo Modigliani, pur motivato
da generosi intenti, naufragd nel modo che sappiamo senza che
dopo, per porvi rimedio, vi siano stati altri eventi degni di tal no-
me.

Lo stesso si potrebbe dire per gente come Mascagni, Fat-
tori, Piero Ciampi e, se vogliamo, Giorgio Caproni che qui nacque
e trascorse la sua adolescenza.

E nella loro natura dissacrare tutto e tutti, a cominciare da
chi gli sta piu vicino, sguazzare nell’iperbole e godere della bat-
tuta, meglio se diretta e triviale come i suoi proverbi, soprattutto
quelli a sfondo sessuale - ama e ‘un esse’ riamato é come pulissi
‘r culo senz’ave caato, per esempio, oppure a entra so’ zucchini, a
usci so’ co’omeri - che vanno accettati per quelli che sono e che
non sopportano censure o castrazioni. “Cio non gli impedisce di
provare un legame profondo”, come scrisse ancora Aldo Santini,
“addirittura viscerale, con I’anima della loro citta, tersa e concreta
come un osso di seppia levigato dal mare, dal vento, dal sole, dalla
sua storia breve ma intensa”.

Fatti alcuni giri e camminato abbastanza per ritenere che
fosse I’ora di pranzo, i due amanti si fermarono in una trattoria alla
buona nei pressi dell’albergo, consumarono un pasto veloce e leg-
gero per poi risalire in auto e riprendere la via del ritorno. Prima di
imboccare Viale Italia e proseguire sulla vecchia Aurelia, rifa-
cendo al contrario il percorso del giorno precedente, passarono
davanti al Cantiere Navale Orlando, su cui pendeva da tempo, a
causa delle difficolta di mercato ed il conseguente calo di attivita
produttiva, un rischio reale di chiusura, come piu volte aveva fatto
capire la Fincantieri che da circa un decennio gestiva lo stabili-
mento. Per questo i lavoratori erano impegnati in una dura lotta,
con scioperi e continue manifestazioni, mettendo in conto anche
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I’eventuale occupazione della fabbrica fino a rilevarne la proprieta
con il sostegno e la solidarieta delle organizzazioni sindacali, gli
enti pubblici e privati.

«Per darti I’idea dello spirito e del carattere dei li-
vornesi 0 meglio dei comunisti livornesi, almeno come li
ho conosciuti e li conosco io», disse Nilo mentre guidava
I’auto senza particolare fretta, «voglio raccontarti un paio
di episodi abbastanza significativi, avvenuti in situazioni e
tempi completamente diversi e distanti fra loro, ma non
per questo meno inconsueti e per certi aspetti eccezionali.

Il primo si riferisce proprio al Cantiere Orlando,
che abbiamo superato poco fa passandoci accanto prima di
imboccare il lungomare. Era il 14 luglio del 1948 con
I’Italia sull’orlo di una guerra civile. Come ho avuto gia
occasione di dirti, quel giorno, nei pressi di Montecitorio,
un giovane esaltato di destra tentd di uccidere Togliatti
con un colpo di pistola alla testa. Il segretario del Pci, ope-
rato d’urgenza, riusci a salvarsi, ma in un primo tempo la
gravita delle sue condizioni fecero temere il peggio. Ap-
pena la notizia si diffuse in tutto il Paese, grandi folle sce-
sero spontaneamente in piazza manifestando contro il go-
verno e la Dc, colpevoli di aver alimentato il clima di odio
e di violenza contro i comunisti e di aver tollerato e con-
sentito il rigurgito del fanatismo fascista e di destra.

Dai sindacati fu immediatamente dichiarato lo
sciopero generale e tutte le sezioni e le case del popolo fu-
rono allertate per garantire la vigilanza ed essere eventual-
mente pronte ad ogni evento. Togliatti, che non aveva
perso la luciditd, raccomando ai compagni di stare calmi e
di non compiere alcun atto che potesse provocare la rea-
zione violenta delle forze di polizia e della celere di
Scelba con il pericolo, come era accaduto in Grecia, che la
protesta popolare potesse essere soffocata nel sangue. Se
cio servi ad allentare un po’ la tensione, non impedi che
ovungue continuassero ancora scontri e disordini a cui se-
guirono numerosi arresti e feriti. In alcuni ambienti del
partito, soprattutto dove piu forte era 1’organizzazione e
diffusa la presenza sul territorio, si era formata la convin-
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zione di essere prossimi all’insurrezione e che occorresse
per questo prepararsi alla conquista del potere armando il
popolo. Una follia, che per fortuna non ebbe seguito. Ma a
Livorno qualcuno ci aveva creduto davvero e alle parole
fece sequire i fatti. Al Cantiere Orlando, fra la notte del 14
e quella del 15 luglio, si lavoro alacremente per costruire
ben due carri armati, pronti per uscire e ad affrontare in
campo aperto le forze reazionarie governative. Sulle tor-
rette sventolavano gia i drappi rossi della rivoluzione
proletaria. Fu a quel punto che intervenne llio Barontini,
leggendario comandante partigiano e allora segretario del-
la federazione comunista di Livorno, ad ordinare con
fermezza e modi bruschi e decisi di smontare quegli ‘at-
trezzi’ con la stessa rapidita con cui li avevano costruiti. E
cosi fecero, con non pochi mugugni e dispiacere, i bravi
compagni operai del Cantiere Orlando».

«Bravi un corno!», commento perplessa e comun-
que divertita Francesca, «pensa un po’ se al posto di quel
tizio, quel Bartolini ...»

«Barontini, Francesca, Ilio Barontini ...»

«Si, va beh, insomma, hai capito; se quello Ii non
li avesse fermati in tempo, mi dici cosa sarebbe successo?
Una carneficina, ecco che cosa sarebbe successo, un disa-
stro, altro che scontro con i paral Bravo, si, ma quel
Barontini a riportarli alla ragione i tuoi fanatici operai co-
munisti livornesix.

«Ilio aveva il carisma e I’autorevolezza per farsi
ascoltare, non era uno qualunque. Aveva appena compiuto
quindici anni che all’inizio del secolo, era nato nel 1890,
gia lavorava come tornitore proprio al Cantiere Orlando e
nel 1921 fu tra i fondatori del partito comunista al San
Marco di Livorno. Per questo venne perseguitato, arrestato
e denunciato, finché riusci ad emigrare in Francia e da i
accorrere ovunque si combattesse per la liberta, contro gli
oppressori nazifascisti. Nella guerra civile di Spagna fu a
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fianco dei miliziani in difesa della Repubblica socialista
aggredita dalle truppe mercenarie di Franco, assumendo il
comando della battaglia di Guadalajara. Dalla Spagna pas-
sO in Africa dove fu inviato dal partito per organizzare la
resistenza in Etiopia e Abissinia, per poi ritornare in Eu-
ropa, ancora in Francia e infine in Italia dove con il nome
di battaglia Dario, il ‘generale Dario’, contribui a sconfig-
gere i tedeschi sulla Linea Gotica e alla liberazione di
Bologna. Dopo essere uscito indenne da tutte queste batta-
glie, llio trovera la morte, insieme ad altri due compagni
della federazione livornese, Leonardo Leonardi e Otello
Frangioni, in un banale incidente d’auto mentre tornava da
Firenze dove aveva partecipato, il 22 gennaio del 1951, al
trentesimo congresso nazionale del Pci».

«Che sfortuna, pero, quando si dice il destino ...»

«Eh gia, io avevo appena tredici anni ma ho an-
cora il ricordo vivo di quel tragico fatto. Tra 1’altro ricordo
anche un aneddoto, attribuito a Ilio, quando qualche anno
prima dell’incidente, mi pare nell’autunno del 1947, venne
all’Elba con Togliatti ed altri due compagni, fra cui
’autista alla guida di una vecchia Fiat 1100. Tornando da
Rio Marina la sera all’imbrunire, i quattro si avventura-
rono su per i tornanti della strada del Volterraio che era
ancora priva della benché minima segnaletica ed aveva la
massicciata in terra battuta cosi come 1’avevano costruita i
militari. Nello scollinare dal versante riese a quello di Por-
toferraio, incontrarono un anziano contadino che a
cavalcioni di un asino tornava al paese dopo il lavoro nei
campi. Si fermarono e gli chiesero se quella fosse la dire-
zione giusta per tornare nel capoluogo elbano. Prima di
rispondere il contadino li squadro sospettoso dall’alto in
basso e chiese loro chi fossero e da dove venissero, consi-
derato che raramente si incontrava un’auto da quelle parti
e a quell’ora. Quando Ilio disse che erano dei dirigenti
comunisti, fra cui il segretario generale del Pci Palmiro
Togliatti, il contadino, evidentemente stupito da cotanto
nome e personaggio, non poté fare a meno di esclamare a
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tutto tondo un sonoro ‘coglioni!’, dopo di ché rassicurd
I’illustre passeggero e i suoi compagni di essere sulla stra-
da giusta, salutd con impacciata riverenza e riavvio,
lemme lemme, il docile passo dell’animale per la via del
ritorno».

Giunti nei pressi dell’Ardenza, Nilo cambio discorso per
indicare a Francesca I’Ippodromo Caprilli, un gioiello architetto-
nico in stile liberty costruito verso la fine dell’800, dove nel 1969
si svolse la prima ed unica festa nazionale dell’Unita organizzata
in territorio livornese, un evento straordinario che impegno seve-
ramente il partito e a cui I’Elba partecipo senza risparmio di forze
e di idee, dimostrando con successo di non essere da meno dei
compagni del continente.

«Dalla strada non si vede un granché ma ne ho
sentito parlare, dell’Ippodromo voglio dire, perché della
festa, ad esser sincera, non € che me ne importi piu di tan-
to, anche se capisco che per te, ovviamente, ¢ tutt’altra
cosa: ricordi giovanili, nostalgie del passato che fu e di un
partito, fa rima, che ora non ¢’¢ piu ... Dai, non fare quella
faccia, ogni tanto potrd pur scherzare, no? Piuttosto, mi
avevi preannunciato due episodi: uno me 1’hai raccontato,
dimmi il secondo».

«Ancora una volta faccio finta di niente, non rac-
colgo e vado avanti. Eravamo alla vigilia delle elezioni del
14 giugno 1987, pressoché all’inizio della nostra storia, e
si doveva decidere per le candidature in Parlamento. Per la
Camera, normalmente, non c’erano grossi problemi, se
non altro per i posti disponibili che di solito venivano la-
sciati alla libera scelta della federazione, salvo il capolista
indicato da Roma. Per quanto riguardava il Senato invece,
da anni, fin dalle prime elezioni del dopoguerra il candi-
dato veniva imposto, questa & la parola giusta, dalla
Direzione nazionale del partito, con nomi prestigiosi, € ve-
ro, ma pur sempre esterni alla realta locale. Quell’anno fu
fatta per la prima volta un’eccezione: che fossero i livor-
nesi di citta e della provincia a scegliersi il loro senatore.

249



La discussione nel comitato federale, avviata nel
pomeriggio, fu lunga e animata, finché prevalse alla fine e
ad ora tarda, un nominativo di tutto rispetto, Luciano Bus-
sotti, un compagno serio e preparato che per oltre un
decennio, dal 1972 al 1982, aveva guidato con merito e
competenza la segreteria della federazione e che si era fat-
to valere anche oltre i confini locali. La persona giusta,
dunque, stimata e benvoluta dalla grande maggioranza del
partito e ben vista all’esterno anche da ambienti e elettori
non comunisti. Erano circa le due di notte quando la riu-
nione si concluse con soddisfazione e unanime consenso
da parte di tutti.

Smaltita la stanchezza di una riunione piuttosto
lunga e faticosa, la delegazione dell’Elba pernotto a Li-
vorno con l’intento di tornare sull’isola il mattino
SuCCessivo.

Ma cosi non fu. Di buonora, prima ancora di avere
il tempo di bere un caffe, ricevemmo una telefonata dal
segretario del partito che ci invitava ad una nuova riunione
in federazione dove avremmo dovuto assumere importanti
e irrevocabili decisioni. Di che si trattasse fu presto detto:
la Direzione nazionale ci aveva ripensato, il nominativo
del candidato al Senato era e doveva essere il compagno
Giovanni Berlinguer.

Come dire, un fulmine a ciel sereno, che rimetteva
in discussione la decisione assunta faticosamente la sera
prima e che poneva questioni d’ordine personale e politico
di non poco conto: quale sarebbe stata, infatti, la reazione
dei compagni e soprattutto del compagno Bussotti che si
era addormentato senatore per svegliarsi poi al mattino e
sapere che era stata tutta una finta?

Preoccupazioni e timori che si rivelarono del tutto
infondati, perché prima ancora che si avviasse il dibattito,
chiese la parola proprio il compagno Bussotti che disse:
“Non ¢’¢ nessun problema: se il partito ha deciso cosi vuol
dire che € giusto cosi. Ciascuno di noi € al servizio del
partito, non il contrario. lo vi chiedo di accettare, senza di-
scutere, la proposta della candidatura del compagno
Giovanni Berlinguer, al quale va fin d’ora il mio piu affet-
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appena
tacque.

tuoso saluto e i migliori auguri di buon lavoro. Vi ringra-
zio comunque per la fiducia che mi avete accordato.
Grazie di cuore”,

Ecco, questo era il compagno Bussotti e questi e-
rano i comunisti livornesi. Da quel gesto, che fu accolto
con un grande e caloroso applauso, venne per me una stra-
ordinaria lezione morale, il senso di appartenenza ad una
comunita fondata su valori autentici e condivisi, I’orgoglio
e la fierezza di essere comunista».

Francesca avverti nelle ultime parole di Nilo una sottile e
percettibile venatura di commozione e per un momento
Dopo di ché, pero, non riusci a trattenersi ed esclamo:

«E che diamine! Altro che saluti e auguri, se io
fossi stata nei panni di quel compagno, prima candidato e
poi ‘scandidato’ dalla sera alla mattina come fosse un sac-
co di patate, mi sarei incavolata di brutto e li avrei mandati
tutti a quel paese, ma tutti, ehl».

«Vedi, Francesca, la tentazione Luciano ce I’avra
anche avuta, € umano, ma il senso di responsabilita e il ti-
more di far danno al partito sono poi prevalsi e questo per
me, al di la di tutto, & quello che conta».

«Su queste cose, caro mio, siamo troppo diversi io
e te, quasi agli antipodi, direi. Ma I’individuo cos’¢?, un
robot, uno straccio da usare a seconda delle circostanze,
senza cuore e senza anima? La comunita va bene, la soli-
darieta e il senso di appartenenza non li discuto, ma la
persona avra pure il diritto di elevarsi sugli altri e se ne ha
le capacita e le doti di trarne il giusto vantaggio? La nobil-
ta del gesto di Bussotti, che capisco ed apprezzo, non
cancella, secondo me, un atteggiamento del partito che mi
appare, se mi permetti, cinico e brutale, perché é interve-
nuto a mortificare la sensibilita e la legittima ambizione di
una persona che non meritava un simile trattamento».
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1l dialogo fra i due, anche un po’ accalorato, continuo per
alcuni minuti sullo stesso tema, riproponendo ancora una volta una
differenza di opinioni che con minore 0 maggiore intensita aveva
accompagnato da sempre la loro convivenza, senza per questo in-
taccare, almeno fino a quel momento, il loro rapporto affettivo,
anche se negli ultimi tempi aveva assunto toni piu aspri e irritanti.

«E di Giovanni Berlinguer che mi dici?», riprese
Francesca con tono piu sereno e conciliante, incuriosita
comungque degli sviluppi della vicenda. «In fondo, volente
o nolente, fu la causa di quell’infortunio, o no?».

«Giovanni € una persona a cui non & possibile non
voler bene e i compagni di Livorno e di tutta la provincia
accettarono ben volentieri la sua candidatura. Come Lu-
ciano, in fondo, anche lui si era messo a disposizione del
partito e non interferi in alcun modo sulle decisioni degli
organi dirigenti nazionali. Ebbi il piacere di accompagnar-
lo per tutta la campagna elettorale e di instaurare, cosi, un
reciproco rapporto di amicizia che abbiamo mantenuto nel
tempo e che dura tutt’ora. Qualche volta ho occasione di
incontrarlo a Roma, altre volte qui all’Elba, 1’estate, quan-
do viene con la sua barca. In quel periodo, quello della
campagna elettorale dell’87, prima di accomiatarci mi rac-
contava del libro che stava scrivendo ...»

«Un libro? Durante la campagna elettorale? E do-
ve lo trovava il tempo di scrivere?».

«In albergo, mi disse, un paio d’ore a notte, gli
conciliava il sonno ...»

«Ti disse anche di cosa trattava?».
«Certo, di pulci, Le mie pulci, com’¢ il titolo del

libro che poi fu pubblicato nel novembre dell’anno suc-
Cessivo.
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«E perché le pulci? Che razza di argomento é per
uno che fa politica come Berlinguer?».

«Forse non lo sai, ma Giovanni € medico, specia-
lista in Parassitologia, da sempre impegnato a diffondere
la cultura scientifica in settori decisivi della societa nazio-
nale, della scuola, dell’ambiente e della tecnologia. Ha
scritto di sé:

“Mio nonno Enrico era un esponente politico in Sardegna.

Poi c’¢ stato mio padre. E mio fratello. E i miei cugini,
Luigi e Sergio. Tutte persone impegnate in politica. Che
cosa avrei dovuto fare? Stare tappato in casa?”.

La politica, evidentemente, era nel dna della famiglia Ber-
linguer».

«Va bene, ma come si fa a scrivere un libro sulle
pulci? Che c’¢ da dire sulle pulci?».

«Ne ho una copia a casa, mi farebbe piacere tu lo
leggessi, perché é veramente curioso e divertente. Certo
che i comunisti fossero interessati anche alle pulci e in ge-
nere al mondo animale non te lo saresti mai immaginato.
Come vedi, le vie della rivoluzione sono infinite».

Nel libro si sostiene che la peste, il tifo petecchiale e la
dissenteria diffuse dalle pulci hanno deciso la sorte di molte piu
battaglie che Cesare, Annibale e Napoleone messi insieme, e che
in qualche misura le stragi di popoli e le disfatte di eserciti hanno
influenzato i grandi passaggi da una civilta all’altra.

“Non € un caso”, scrive ancora Giovanni Berlin-
guer nel suo libretto, “che il Medioevo declino in
coincidenza della peste. Ma fu solo questo? Non voglio
certo sostituire al materialismo storico, fondato
sull’economia politica, un materialismo batterico fondato
sulle pestilenze. Ma mi dica, compagno Marx, lo spopo-
lamento delle campagne era forse compatibile con la
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sopravvivenza del feudalesimo? Poteva durare la servitu
della gleba quando nei campi crescevano soltanto ortiche
di deserta gleba, perché i servi suddetti erano morti o
scappati in gran numero, e i feudatari non avevano su chi
comandare? E le pulci non possono avere affrettato la fine
di quella societa? E se questo & vero, quale influenza han-
no gli insetti sulla storia?”.

Una grande influenza, a quanto pare, e non solo sulla storia, ma
anche sulla letteratura, la filosofia, la poesia, il cinema e in genere
un po’ in tutte le arti.

Nel retro copertina del libro si legge:

Trattatello semiserio

diun

politico entomologo

sulle proprie e le altrui pulci
questioni teoriche e pratiche

su come

["autore divenne un esperto di pulci
le pulci fecero la storia

le arti videro le pulci

I’autore passo dalle pulci alle api
e ritorno alla politica.
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Capitolo dodicesimo

IL NAUFRAGIO DEL “NAPOLEON”

“Viaggiando

e bello

avere una meta

ma in fin dei conti

& il percorso

che facciamo

ad essere importante”
Ursula K.LeGuin

Era I’antivigilia di Natale. Sulla nave che aveva da poco
lasciato gli ormeggi si notava il solito particolare affollamento dei
giorni prefestivi. Un brusio indistinto animava i passeggeri disse-
minati sulle poltrone, intorno ai tavoli o ai banconi del bar o
addirittura sul ponte di prua; famiglie con bambini, gruppi di co-
noscenti o amici che il tratto di mare accomunava prima che dalla
terraferma prendessero poi destinazioni diverse; gente che leggeva
il giornale, guardava la tv, che sonnecchiava. Il mare, calmo, ri-
fletteva lo stesso color grigio chiaro del cielo in una giornata
tipicamente invernale ma non fredda, e senza vento.

«Allora, finalmente, si & dimesso», disse Nilo vol-
gendosi verso Francesca che in quel momento pareva
interessata ad osservare il paesaggio oltre 1’oblo.

«Dimesso chi?».

«Ma Berlusconi, che diamine! Non I’hai sentito il
telegiornale ieri sera? E i titoloni dei giornali di stamani
non I’hai visti? Ne parlano tutti e tu mi rispondi: dimesso
chi? Ma in che mondo Vvivi?».

«Scusa, Nilo, ma ero un po’ distratta, sovrappen-
siero, ho risposto d’istinto, appunto, senza pensare ...
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Certo che ho sentito il telegiornale, ma tu ce la fai ad esse-
re un po’ piu gentile invece di trattarmi sempre come una
scolaretta deficiente e di darmi le solite bacchettate sulle
dita? Ha dato le dimissioni, e allora? Ora ci andra un altro
al posto suo, magari peggio, o ci tocchera votare per
I’ennesima volta senza che cambi nulla mentre 1’Italia va a
rotoli e a pagare i conti siamo sempre noil».

«Ma non ¢ il caso che tu ti arrabbi, dai! Non vole-
vo offenderti, mi pareva solo strano che una notizia di
guesto genere ti fosse passata inosservata. Siamo in clima
festivo, per qualche giorno staremo lontani, non é il caso
di litigare. E poi a causa di chi? Di quello stronzo di Ber-
lusconi?! Su, facciamo la pace e non se ne parla piu».

«Ma io non sono in guerra, ti chiedo solo di stare
piu attento alle parole che mi dici e soprattutto al tono con
cui qualche volta le dici. Tutto qui. Mi dicevi di Berlusco-
ni: perché si & dimesso?».

Nilo, quella mattina, aveva acconsentito che Francesca
trascorresse il Natale dai suoi genitori a Rosignano, rendendosi di-
sponibile ad accompagnarla al porto di Piombino, per poi ritornare
sull’isola, dove a sua volta aveva programmato di condividere il
cenone della vigilia con i figli.

«Perché la Lega, delusa per il mancato accordo sul
federalismo, gli ha revocato 1’appoggio facendogli manca-
re la maggioranza. In realta, pero, la crisi viene da piu
lontano, nello stesso momento, io credo, in cui il governo
appena sette mesi fa si € formato. Aver messo insieme la
destra statalista e nazionalista di Alleanza Nazionale al
sud, con una Lega secessionista e antisistema al nord, gli
ha consentito di vincere le elezioni ma ha creato una con-
traddizione difficilmente sanabile all’interno della coa-
lizione. Per di pit sono poi emerse posizioni fortemente
differenziate sulla revisione del sistema pensionistico e su
quello radiotelevisivo, dove la Lega ha preso le distanze
dal governo votando con le opposizioni. La goccia, forse,
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che ha fatto traboccare il vaso é stata I’avviso di garanzia
ricevuto da Berlusconi a Napoli il 22 novembre scorso
mentre presiedeva il vertice Onu sulla criminalita organiz-
zata. Ma e bene cosi, vorra dire che questo pallone gon-
fiato si levera di torno, con la speranza che si possano a-
prire, cosi, nuovi scenari dove la sinistra puo rimettersi in
piedi e dire di nuovo la sua».

«E ora che succede?».

«Non lo so, gli sbocchi possono essere diversi:
dall’affidamento dell’incarico a un nuovo presidente del
consiglio capace di guidare la transizione fino alle prossi-
me elezioni politiche, oppure lo scioglimento delle Came-
re con il ricorso immediato alle urne come tra 1’altro chie-
de Berlusconi. Dipende da cosa fara il Presidente della
Repubblica e anche dalla posizione che assumeranno i
partiti, o perlomeno la maggioranza di essi. Nell’'uno o
nell’altro caso alla sinistra si presenta un’occasione che la
carica di grosse responsabilita nei confronti degli elettori e
del popolo italiano. Questa volta non possiamo piu sha-
gliare, dobbiamo assolutamente vincere».

«lo te lo auguro ma dopo quello che é successo a
marzo, fossi in te non sarei piu sicuro di nulla. Quello Ii,
che tu definisci un pallone gonfiato lo sara anche, ma io
non lo sottovaluterei. Per quanto mi riguarda vorrei co-
munque che questo paese, in un modo o nell’altro, fosse
governato e si cominciasse davvero ad affrontare i pro-
blemi e a risolverli, prima che sia troppo tardi».

«Sono d’accordo con te, anche se non ¢ la stessa
cosa che a risolverli sia la destra o la sinistra, se mi per-
metti. C’¢ modo e modo di governare, e il programma del-
la sinistra & totalmente diverso da quello di Berlusconi.
Chi sostiene che destra e sinistra ormai si confondono dice
una bestialita, perché non solo non & vero ma porta acqua
a quel mulino dove prospera I’antipolitica, che poi ¢ I’anti-
camera di regimi autoritari e antidemocratici.
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In questi giorni sto leggendo un libretto che ho qui
con me, Destra e sinistra, appunto, di Norberto Bobbio,
pubblicato nei mesi scorsi e che mi pare molto interessante
a riguardo. Senti cosa dice in questo passaggio: “Il comu-
nismo storico é fallito. Ma la sfida che esso aveva lanciato
e rimasta. Se per consolarci, andiamo dicendo che in que-
sta parte del mondo abbiamo dato vita alla societa dei due
terzi, non possiamo chiudere gli occhi di fronte alla mag-
gior parte dei paesi ove la societa dei due terzi, o
addirittura dei quattro quinti e dei nove decimi, €
quell’altra. Di fronte a questa realta, la distinzione tra la
destra e la sinistra, per la quale 1’ideale dell’eguaglianza ¢
sempre stato la stella polare cui ha guardato e continua a
guardare, & nettissima. Basta spostare lo sguardo dalla
questione sociale all’interno dei singoli Stati, da cui nac-
gue la sinistra nel secolo scorso, alla questione sociale
internazionale, per rendersi conto che la sinistra non solo
non ha compiuto il proprio cammino ma lo ha appena co-
minciato”.

E a proposito dell’eguaglianza piu avanti aggiun-
ge: “La spinta verso una sempre maggiore eguaglianza tra
gli uomini &, come aveva osservato nel secolo scorso Toc-
queville, irresistibile. Ogni superamento di questa o quella
discriminazione, in base alla quale gli uomini sono stati
divisi in superiori e inferiori, in ricchi e poveri, in padroni
e schiavi, rappresenta una tappa, certo non necessaria, ma
almeno possibile, del processo di incivilimento. Mai come
nella nostra epoca sono state messe in discussione le tre
fonti principali di diseguaglianza: la classe, la razza, il ses-
so. La graduale parificazione delle donne agli uomini,
prima nella piccola societa familiare, poi nella piu grande
societa civile e politica, ¢ uno dei segni piu certi dell’inar-
restabile cammino del genere umano verso 1’eguaglianza.
E che dire del nuovo atteggiamento verso gli animali, [...]
se non 1’avvisaglia di una possibile estensione del princi-
pio di eguaglianza al di la addirittura dei confini del gene-
re umano, un’estensione fondata sulla consapevolezza che
gli animali sono eguali a noi uomini per lo meno nella ca-
pacita di soffrire?”
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Bobbio, poi, che come sai & un liberal-democra-
tico di scuola illuminista conclude cosi: “Si capisce che
per cogliere il senso di questo grandioso movimento stori-
co, occorre alzare la testa dalle schermaglie quotidiane e
guardare piu in alto e lontano”».

Intenti a discutere di politica e filosofia spicciola, i due amanti non
si preoccupavano di sapere dove a quell’ora del mattino la nave
fosse giunta, né pertanto si erano curati di scrutare fuori dagli am-
pi oblo. L’abitudine al breve viaggio, la traversata, che separava
I’Elba dal continente, non li induceva a perder tempo per conosce-
re cio che da anni gia conoscevano, preferendo discutere, appunto,
leggere o sonnecchiare. Eppure, quel tratto di costa che ancora ac-
compagna il passeggero prima di affacciarsi al mare aperto del
canale meriterebbe di essere meglio osservato e ammirato nella
sua selvaggia bellezza anche da chi, abitante dell’isola, lo ritiene
cosi familiare da essere ignorato.

Da Punta Pina fino a Capo Vita & un continuo susseguirsi
di piccole insenature sabbiose e acciottolate, di scogli rosa, anfrat-
ti, massi biancastri levigati dalla millenaria carezza delle onde,
strapiombi o vallate e lievi declivi aggrediti e coperti da una inva-
dente e verdeggiante macchia mediterranea. E come a ricordarci
altre epoche e vicende antiche, si ergono, sulla sommita di rocciosi
costoni o su radi pianori nella cima dei monti, gli antichi guardiani
del mare: dall’imponente castello del Volterraio che domina la
valle di Bagnaia e il golfo, al minuscolo edificio che fu guardia di
sanita sul promontorio che divide Nisporto e Nisportino, per finire
al semaforo di Monte Grosso, un tempo stazione meteorologica e
di avvistamento della Regia Marina.

«Guardare piu in alto e lontano, dici tu, certo, per-
ché no? Ma chi puo farlo oggi in mezzo a tante macerie
che anche voi della sinistra ci avete lasciato? 1o non sono
mai stata di sinistra, lo sai, ma se c’era qualcuno a cui
guardare con fiducia e speranza perché le cose potessero
cambiare in meglio, per me e per tanti altri eravate voi, era
la faccia pulita di Enrico Berlinguer, erano uomini come te
che la politica la fanno perché ci credono davvero, anche
se solo in parte condivido quello che dici. Purtroppo que-
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sta fiducia e questa speranza negli ultimi anni si sono ina-
ridite ed oggi la gente fa di tutti un mucchio, destra e
sinistra senza distinzioni, pensa sempre pil a sé stessa, de-
testa i partiti e quindi tutto cio che ¢ politica, vive alla
giornata e quando va bene, o male, dipende, si affida al so-
lito uomo della provvidenza, come & successo con
Berlusconi».

« Hai ragione, questo pericolo esiste, ed € un peri-
colo che minaccia le stesse basi della democrazia. Sta
venendo progressivamente meno una coscienza collettiva
che sappia tenere insieme valori comuni e senso dello Sta-
to. Da qui il disagio e la crescente disaffezione per i
partiti e le istituzioni ed il conseguente rifiuto della politi-
ca. Ed é preoccupante che qualcuno cerchi di approfittarne
disseminando a piene mani populismo, cercando ed otte-
nendo il consenso con proposte demagogiche e false
promesse. In fondo € in questo quadro che si spiega il fe-
nomeno Berlusconi. Allora io credo che non ci sia altra
risposta se non quella del recupero e del rilancio della
buona politica e solo la sinistra puo farlo, quella sinistra a
cui accenna lo stesso Bobbio e che fa dell’eguaglianza e
della liberta la sua stella polare. La politica che ti fa uscire
da te per dare senso agli altri e per questo ti fa pensare alle
prossime generazioni e non alle prossime elezioni. Non
c’¢ altro modo, secondo me, per guardare piu in alto e per
vedere oltre, piu lontano».

«Sono parole, mio caro, belle parole a cui la gente
crede sempre meno, vista I'immagine deplorevole che la
politica oggi da di sé. E non c'e ragione, credimi, perché
una persona onesta possa dare ancora fiducia a chi piu vol-
te questa fiducia ha tradito e disatteso».

«E vero, ma guai a rassegnarsi, perché anche se tu
vuoi disinteressarti della politica, la politica continuera a
interessarsi di te. C'é una poesia di Bertolt Brecht, che ora
ti dico, dedicata all' 'analfabeta politico' che rende bene I'i-
dea, molto piu di tanti discorsi, e che considerati i tempi
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vorrei la conoscessero tutti coloro che si lasciano andare
alla rassegnazione e alla sfiducia:

Il peggiore analfabeta

e l'analfabeta politico.

Egli non sente, non parla,

né s'importa degli avvenimenti politici.
Egli non sa che il costo della vita,

il prezzo dei fagioli, del pesce, della farina,
dell'affitto, delle scarpe e delle medicine
dipendono dalle decisioni politiche.
L'analfabeta politico & cosi somaro

che si vanta e si gonfia il petto

dicendo che odia la politica.

Non sa I'imbecille che dalla sua

ignoranza politica nasce la prostituta,

il bambino abbandonato,

l'assaltatore, il peggiore di tutti i banditi,
che & il politico imbroglione,

il mafioso corrotto,

il lacché delle imprese nazionali e multinazionali».

Per qualche minuto tacquero. Nilo ripose il libro nella bor-
sa, si avvicing alla sua compagna seduta accanto a lui e le passo il
braccio sopra la spalla stringendola leggermente con tenerezza,
come a proteggerla e a voler impedire che qualcuno o qualcosa po-
tessero allontanarla da sé. Si rendeva conto che le sue parole, pur
appassionate e ben argomentate, non erano state del tutto convin-
centi. A differenza del passato Francesca pareva piu riluttante
rispetto a quanto Nilo le andava dicendo, meno disponibile a con-
dividere, se non a far proprio, il mondo di idee che con calore le
veniva rappresentato. E cio non soltanto su argomenti che interes-
savano il versante della politica, ma anche su progetti e aspetti di
vita quotidiana che da oltre un anno li vedeva insieme. Ed anche
per Nilo, sempre piu spesso, restava faticoso accettare alcuni at-
teggiamenti della compagna a cui rimproverava tacitamente
I’indifferenza per certe regole di convivenza e la mancanza del
senso del risparmio nella conduzione della casa.
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In maniera sottile, appena percepita ma non piu latente, si
era pian piano introdotta fra i due una certa difficolta di reciproca
comprensione, il sintomo di un malessere, probabilmente inevita-
bile e passeggero, che entrambi avvertivano senza volerlo confes-
sare a sé stessi, né ad esprimerlo all’uno o all’altra.

«Senti Nilo, alla partenza della nave, guardando
fuori dall’oblo, verso San Giovanni, ho visto una specie di
chiatta, piuttosto grande, ferma nella rada credo da anni:
sai dirmi di che si tratta? E a che serve? Te lo volevo chie-
dere poco fa, ma poi mi hai distratta con la faccenda di
Berlusconi e cosi mi é passato di mente. Ne sai qualco-
sa?»

«Ma si, & come dici tu, una chiatta 0 meglio un
pontone, una piattaforma galleggiante che é servita per la
posa dei tubi quando una societa di Parma, la Bonatti spa,
ebbe ’incarico di realizzare la condotta idrica sottomarina
che poi fu conclusa alla fine dello scorso decennio, nel
1988. Da allora il pontone é rimasto ancorato in rada senza
piu essere utilizzato né portato via. Ci conoscevamo gia e
te ne parlai in quegli anni a proposito di un evento straor-
dinario che con la condotta non aveva nulla a che fare ma
col pontone si, te lo ricordi?»

Nei primi giorni di aprile del 1989 Nilo ricevette una tele-
fonata da Andrea Andermann, regista, produttore di grandi
spettacoli, testimone e compagno di viaggio di Moravia per quin-
dici anni in Africa e nel mondo arabo, autore della proiezione del
film capolavoro di Abel Gange, Napoleon, in anteprima europea a
Massenzio 81, che tanto successo ebbe nell’ambito delle manife-
stazioni dell’estate romana ideata da quel geniale assessore alla
cultura che fu Renato Nicolini.

Ed é proprio del film che Andermann voleva parlare, co-
gliendo I’occasione del bicentenario della Rivoluzione Francese
per riproporlo all’aperto in luoghi di particolare rilevanza storica e
di grande effetto scenografico: dal Castello Sforzesco a Milano al
campo di battaglia di Marengo, da piazza San Marco a Venezia a
Castel Sant’Elmo a Napoli, da Santa Croce a Firenze al Parco del-
la Favorita a Palermo e, appunto, nella rada di Portoferraio
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all’Isola d’Elba, ripercorrendo idealmente la campagna napoleoni-
ca d’Italia.

Quando il Napoleon fu presentato per la prima volta nel
1927 al Teatro dell’Opera di Parigi ebbe un’ accoglienza entusia-
stica e calorosa. In effetti il film era visivamente rivoluzionario.
Gance si era servito per la prima volta del sistema Polyvision a tre
schermi, trent’anni prima dell’invenzione del Cinerama. Aveva
liberato la macchina da presa usando rudimentali gru e dolly, e
perfino legandola ad un cavallo lanciato al galoppo. Aveva speri-
mentato nuove tecniche, tutt’ora attualissime, tra cui un montaggio
fatto di rapidissimi inserti.

La trama descrive le vicende di Napoleone Bonaparte
dall’infanzia alla campagna d’Italia del 1796, un primo di sei lun-
gometraggi sulla vita dell’imperatore francese che poi non furono
piu realizzati.

Napoleon rappresento 1’apoteosi nell’arte del cinema muto
che di i a poco venne superato e accantonato dall’avvento del so-
noro. Il film di Gange scomparve cosi dalla scena e per anni non
se ne seppe pit nulla. Solo piu tardi, nei primi anni sessanta,
I’autore e storico cinematografico Kevin Brownlow lo recupero e
ricostrui servendosi di frammenti e di altre versioni trovate negli
archivi di tutto il mondo.

Le prime proiezioni avvenute negli Stati Uniti, a New
York, Chicago, Los Angeles, ebbero un grande successo di critica
e di pubblico.

“Un capolavoro che affascina e che turba, una pietra mi-
liare nella storia del cinema” scrisse Joe Gelmis del Newsday.
“Stupefacente. Una delle esperienze cinematografiche memorabili
della mia vita” aggiunse Jeffrey Lyons del Wcbs radio. Ed ancora
Kathleen Carrol del Daily News: “Un film epico muto che fa ar-
rossire quelli sonori. Un’esperienza visiva di tale grandezza che
sconvolge I’immaginazione”.

Un avvenimento, quindi, di straordinaria importanza e di
indiscutibile rilievo culturale e anche promozionale dal punto di
vista turistico, e per questo da cogliere a volo facendo quanto era
possibile per facilitare il compito degli organizzatori.

Andermann, uomo vicino alla sinistra, si era messo in con-
tatto con Nilo su indicazione dei compagni della Direzione
nazionale del Pds allo scopo di poter avere un punto di riferimento
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sul territorio di cui avvalersi per tutto quanto era necessario alla
realizzazione dell’evento.

L’idea era quella di montare i tre grandi schermi di circa
trenta metri ciascuno sul pontone della Bonatti appositamente tra-
sportato nello specchio di mare di fronte al molo Mediceo e posto
in posizione parallela al piazzale della Linguella, da dove proietta-
re la pellicola con una grossa macchina da 35 millimetri. E cosi fu
fatto, senza non poche difficolta d’ordine tecnico e burocratico,
con un investimento abbastanza rilevante di risorse finanziarie, so-
lo in minima parte coperte dagli enti pubblici locali, dalla
Provincia e dalla Regione, in collaborazione con i Ministeri degli
affari esteri e della difesa del Governo francese.

Preceduta da un notevole sforzo pubblicitario e mediatico,
venne infine fissata la data del 5 agosto, un sabato, con I’isola che
traboccava di turisti e che presentava la consueta immagine della
stagione piu attesa e frequentata.

Quella sera, com’era prevedibile, tutta I’area della Lin-
guella e gli spazi intorno erano pieni zeppi di gente. Migliaia di
persone attratte dall’evento Si erano riversate su Portoferraio. Le
premesse per un grande successo c’erano tutte € gia Andermann
pregustava il positivo risultato dell’iniziativa.

Sulla piattaforma del pontone, lunga oltre cento metri e
larga venti, presero posto i musicisti, oltre ottanta elementi,
dell’Orchestra Sinfonica della Garde Répubblicaine, eccezio-
nalmente diretta da Carmine Coppola, impegnati ad eseguire dal
vivo la nuova colonna sonora del film.

Le condizioni climatiche e il paesaggio intorno offrivano
una degna cornice al grande spettacolo che stava per avere inizio:
temperatura abbastanza calda ma non troppo, il mare calmo, piatto
come una tavola, il cielo punteggiato di stelle, assenza assoluta di
vento.

All’orario prestabilito, circa le 21 e 30, Andermann dette
awvio alla proiezione animando i tre giganteschi teloni con le pri-
me immagini in bianco e nero e comunicando all’orchestra,
tramite una radio ricetrasmittente, di seguire a tempo con la musi-
ca lo svolgersi della vicenda cinematografica.

Lo assistevano Rada Rassimov, la sua compagna, attrice e
anch’essa produttrice, un paio di tecnici ed alcuni collaboratori
venuti da Roma.
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L’effetto era veramente straordinario e 1’impatto sugli
spettatori, attenti e affascinati, meritava davvero i commenti e-
spressi dalla stampa statunitense.

Passo cosi la prima delle tre ore in cui era prevista la dura-
ta della pellicola, la meta circa di quanto fosse I’originale girato da
Abel Gange ma sufficientemente lunga da far temere una progres-
siva caduta dell’attenzione da parte del pubblico. Ma fino allora
non ci fu alcuno che desse segni di distrazione o stanchezza o che
avesse abbandonato il posto.

Tutto si stava svolgendo come programmato senza il ben-
ché minimo inconveniente.

Ma ad un tratto accadde 1’imprevisto, qualcosa che a quel
punto nessuno poteva immaginare, quasi appartenesse ad un dia-
bolico disegno ordito da un essere maligno e soprannaturale.

Sui tre schermi, in quel momento, appariva il piccolo mili-
tare corso che su una fragile imbarcazione a vela scossa dai marosi
e da un violento temporale con vento impetuoso e pioggia scro-
sciante, tentava di raggiungere la costa francese per poi avviarsi
nella sua gloriosa avventura imperiale.

Fu allora, che chissa da dove, cominciarono a cadere alcu-
ne gocce di pioggia, solo alcune, rade, appena avvertite, qua e 1a,
come a saggiare il terreno per vedere ’effetto che fa.

Li per Ii nessuno fece caso a quello strano insignificante
fenomeno atmosferico che pareva gia esaurirsi prima ancora di
cominciare.

La pioggia era I’ultima cosa che qualcuno potesse aspet-
tarsi quella sera. Per tutto luglio e in quei primi giorni di agosto il
tempo era stato splendido, sereno, senza neppure una nube all’o-
rizzonte. E anche il giorno appena trascorso non aveva lasciato
prefigurare alcun mutamento di clima. Eppure ..., eppure quelle
gocce non erano un illusione tattile o la suggestione delle immagi-
ni che provenivano dallo schermo, anche perché via via si stavano
facendo piu spesse e gravide d’acqua, annuncio foriero di sventura
per chi cosi a lungo e faticosamente aveva lavorato nella prepara-
zione del piu grande spettacolo culturale della recente storia
dell’isola.

Le gocce aumentarono e la gente comincio ad alzare gli
occhi al cielo non piu stellato e a guardarsi intorno smarrita, incer-
ta sul da farsi e ancora incredula di quanto stava accadendo. Poi fu
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tutto un susseguirsi di tragicomici episodi, ciascuno dei quali rap-
presentava il dramma collettivo e individuale dei protagonisti di
guella sfortunata serata.

La pioggia aumento d’intensita, fino a divenire piu fitta,
martellante, impietosa, un vero e proprio temporale estivo, breve
ma torrenziale, tale da competere per violenza a quanto stava ac-
cadendo sui teloni che lentamente si stavano afflosciando,
deformando le immagini dell’indomito condottiero ancora alle
prese con i flutti e i forti venti del maestrale. A quel punto finzione
e realta parvero fondersi in una fantastica osmosi dove era sempre
piu difficile distinguere I’una dall’altra, almeno fin quando, ormai
fradici, i teloni issati sulla piattaforma cominciarono a cedere e a
scivolare verso il basso, trascinando con sé le ultime immagini
della napoleonica traversata. Nel frattempo anche la musica era
andata progressivamente declinando, con gli ottoni che emetteva-
no non piu suoni ma strani gorgoglii e toni gutturali, fino a tacere,
inani, dopo aver dato 1’ultimo mortal sospiro.

In tutto quel bailamme, dapprima incredulo e sorpreso, poi
via via sempre pil nervoso ed irritato, fino ad arrendersi inebetito
e rassegnato, Andermann non si era mosso di un millimetro dal
suo proiettore ormai spento, come capitano impavido che dinanzi
al naufragio della sua nave affonda con essa piuttosto che salvarsi
con I’equipaggio e i passeggeri dispersi e in fuga in ogni dove.

Anche Nilo gli era rimasto accanto, zuppo di pioggia da
capo a piedi, attonito e senza parole, a fissare la piattaforma in
sfacelo e il disastro tutto intorno, le sedie rovesciate ed il parterre
ormai deserto con brandelli di manifesti, locandine e depliant
sparsi ovunque.

Non durd molto, poco piu di mezz’ora, ma fu sufficiente
quella improvvida pioggia di una sera d’agosto a mandare a monte
il lavoro di mesi e frantumare il sogno di mezza estate che Nilo e
Andermann avevano coltivato per offrire all’Elba il grande, unico,
straordinario spettacolo del Napoleon di Abel Gange nel suggesti-
vo scenario della rada nel porto mediceo di Portoferraio.

«Che iella pero! lo quella sera non c’ero, ero fuori
dall’Elba, a Firenze, per un convegno sulla bioarchitettura
che proprio allora faceva i primi passi, € mi ricordo che
quando mi telefonasti per dirmi com’era andata stentavo a
crederci. A Firenze e in tutta la Toscana quella sera non
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cadde neppure una goccia di pioggia, solo a Portoferraio
successe quell’iradiddio, come se sopra la Linguella si
fosse fermata la dispettosa nuvoletta di Fantozzi».

«Eh si, scalogna nera, nessuno se 1’aspettava, an-
che se purtroppo sono eventualita da mettere in conto
sperando che restino tali».

«Andermann 1’hai piu visto?».

«Si, a Roma, un paio di volte. Tra I’altro ¢ stato
cosi gentile da mettermi a disposizione il suo appartamen-
to di Parigi, in Montparnasse, nel caso volessimo andarci».

«Perché no? Ci possiamo fare un pensierino, a Pa-
rigi ci tornerei volentieri».

Lasciata alle spalle Palmaiola e piu a sud I’isolotto di Cer-
boli, la nave distava ormai solo qualche miglio prima di virare
sulla sinistra per accostare ad uno dei moli del porto di Piombino.
Col mare calmo I’isola non dista pit di un’ora dal continente ma
non sempre ¢ cosi. Gli elbani sanno che quando soffia forte il li-
beccio o lo scirocco o d’inverno i freddi venti del nord, il tempo
della traversata si dilata e molto dipende dalla rotta che il coman-
dante decide di fare. E raro che la forza del vento raggiunga punte
tali da non consentire la partenza delle navi, ma quando accade gli
abitanti dell’isola, prendendola con filosofia, si consolano dicendo
che sia il continente ad essere isolato.

Per chi non ha confidenza con le regole che disciplinano la
navigazione marittima suona talvolta incomprensibile sentir parla-
re di ‘forza otto’ o ‘forza nove’ che altro non ¢ che I’effetto del
vento sullo stato del mare. Da una vecchia tabella dell’Istituto |-
drografico della Marina, rintracciata fra le carte di suo padre, Nilo
si ricordava di aver letto che con ‘forza otto” “si sviluppano onde
alte con creste lunghe, rovesciantisi a guisa di cascata: le grandi
superfici coperte di schiuma si dispongono subito in ampie strisce
bianche compatte nel vento; il mare acquista nel suo complesso un
aspetto biancastro. Il muggito del mare diventa potente e a colpi.”
Ancor piu intenso e spaventoso, ovviamente, ¢ 1’effetto della “for-
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za nove’, per cui “le onde diventano cosi alte che, a intervalli, le
navi in vista scompaiono nelle loro cavita. Il muggito del mare di-
venta forte e assordante; il mare & coperto di schiuma bianca nella
direzione del vento; il vento polverizza gli orli delle creste delle
onde. L’aria ¢ talmente piena di acqua polverizzata dal vento, che
la visibilita degli oggetti lontani diventa impossibile”.

«Nel ricordare le vicende del Napoleon» disse Ni-
lo rivolgendosi a Francesca che con aria svagata stava gia
immaginando di volare verso Parigi «mi & venuto da ri-
pensare a Renato Nicolini, non solo perché é stato il primo
a programmare la proiezione all’interno della Basilica di
Massenzio con esiti, fortuna per lui, ben diversi dai nostri,
ma anche perché ¢ a Renato e alla sua ‘estate romana’ che
ci ispirammo nei primi anni ottanta per realizzare la no-
stra ‘estate’, una serie di manifestazioni che durarono
alcuni mesi sul tema ‘come una citta rilegge la propria sto-
ria’ che il comune di Portoferraio organizzo con il contri-
buto della Regione e la partecipazione di un folto gruppo
di collaboratori, quasi tutti volontari, associazioni, consigli
di quartiere, allora attivi e operanti e in particolare,
dell’ Asamo, 1’ Archivio storico audiovisivo del movimento
operaio, fondato alcuni mesi prima, nell’autunno del 1979,
da Cesare Zavattini».

‘L’estate romana’, che caratterizzo il decennio delle giunte
di sinistra con alla testa il laico e storico dell’arte Giulio Carlo Ar-
gan e poi con i comunisti Luigi Petroselli e Ugo Vetere, defini
nuovi orizzonti per le potenzialita delle citta, e non solo di quelle
grandi, facendo della cultura il veicolo di una piu ampia parteci-
pazione popolare e lo strumento essenziale per la riscoperta e
valorizzazione dei luoghi monumentali e dei centri urbani.

Il creatore e 1’anima di quell’idea che ebbe cosi tanto suc-
cesso, anche se non mancarono da piu versanti aspre e feroci
critiche, fu un giovane architetto un po’ eccentrico, intellettuale
scapigliato dal sorriso dolce e sghembo, Renato Nicolini, appun-
to, che tra 1’altro, anni dopo, Nilo ebbe 1’occasione di incontrare ¢
conoscere durante la presentazione di un libro di Fulvio Abbate,
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Zero maggio a Palermo, in una galleria romana di Via Capoleca-
se, trasformata in una sezione del Pci degli anni settanta.

Per quell’evento Nilo aveva fornito gran parte dei cimeli
che contribuirono a definire I’arredo del locale, portando dall’Elba
la vecchia bandiera del comitato di zona con I’asta e alla sommita
la falce e martello in bronzo, uno striscione di stoffa blu con ripro-
dotti ai lati i simboli del partito che nel corso delle campagne
elettorali veniva steso in una delle piazze o vie centrali della citta,
un mezzo busto in rilievo da tavolo della figura di Togliatti con
una frase incisa pronunciata durante i funerali degli operai uccisi
dalla polizia di Scelba a Modena negli anni cinquanta, manifesti,
locandine, fotografie di vario genere, distintivi, tessere.

In quell’ambiente, cosi familiare a tutti gli intervenuti, Ni-
lo fu felice di parlare con un personaggio che aveva avuto
notevole influenza nella sua formazione culturale e soprattutto nel-
la sua esperienza di amministratore pubblico quando anch’egli
giovane assessore alla cultura tentd e volle misurarsi con proble-
mi inediti e nuove stimolanti iniziative.

«Non ero ancora ‘sbarcata’ sull’isola in quel peri-
odo, ma da quel che so e da quanto mi hai detto mi pare
che per te deve essere stato abbastanza importante, visto
che molte delle cose realizzate allora hanno effettivamente
modificato in parte il volto urbano della citta. Te lo dico
non per piaggeria ma perché nelle mie ricerche per lavoro
ho avuto ’opportunita di conoscere le condizioni in cui
versava Portoferraio nei decenni successivi alla fine
dell’ultima guerra, con zone del centro e della piu imme-
diata periferia abbandonate al degrado e con ancora
evidenti le ferite inferte dai bombardamenti del settembre
del 1943».

Fra gli scopi indicati nel progetto delle manifestazioni cul-
turali previste nel biennio 1980/1981 vi era quello, infatti, di
collegare lo svolgimento delle attivita espositive, musicali, teatrali,
cinematografiche e ludiche, all’uso e al recupero di nuovi ambienti
e spazi urbani con 1’obiettivo di una progressiva valorizzazione e
rivitalizzazione del centro storico e del patrimonio artistico e ar-
chitettonico della citta.
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E in questo quadro che ebbero un’accelerazione i lavori
per la sistemazione della caserma De Laugier, del Teatro dei Vigi-
lanti, dei primi due bastioni delle Fortezze Medicee e di tutto il
complesso della Linguella dove, abbattuto il muro che ne limitava
I’accesso, fu ricavato lo spazio per un’ampia arena all’aperto, rico-
struita la Torre del Martello e restaurato il padiglione delle vecchie
carceri per la collocazione di una prima sezione del costituendo
museo archeologico.

Il senso di questo orientamento fu ben colto da lvano Ci-
priani che su Paese Sera scrisse che fra le tante iniziative estive
scaturite dall’“estate romana’, quella di Portoferraio spiccava per
“lo sforzo di dar vita a manifestazioni che hanno un retroterra as-
sai ampio e coinvolgente di preparazione, che tendono ad
affondare il proprio discorso nella cultura del territorio e che si
presentano come momenti di aggregazione, non intorno
all’‘effimero’ e al ‘mitico’ delle fantasticherie americane, ma alla
cultura - in senso lato, materiale e spirituale - della esistenza pas-
sata ¢ presente. ‘Una citta rilegge la propria storia’, diceva lo
slogan dello scorso anno, ed era una rilettura della storia di Porto-
ferraio che passava per gli anni trenta: i documentari del tempo e i
film d’epoca, la fotografia e il disegno, ma anche la riscoperta ar-
cheologica e la riattivazione dei centri storici cittadini. Seminari,
incontri, spettacoli, festa e studio, giuoco fantastico e informazio-
ne, in una straordinaria sintesi”.

Valutazioni che per molti aspetti e con particolare riferi-
mento al ruolo svolto dall’Asamo, divenuta poi Fondazione con
I’acronimo di Aamod, emersero anche dall’intervento di Ansano
Giannarelli, che fu, con Michele Conforti e Paola Scarnati, uno dei
curatori e animatori delle rassegne cinematografiche d’epoca.

Sul Bollettino Cinema della Regione Toscana nel numero
del settembre 1980, Giannarelli scrisse che 1’iniziativa di Porto-
ferraio meritava particolare attenzione “per essere, innanzi tutto, il
punto di arrivo di un lavoro svolto nel tessuto sociale nei mesi
precedenti, e il punto di partenza di un proseguimento delle inizia-
tive nei mesi futuri. Ne emerge quindi un carattere tendenzialmen-
te ‘permanente’, che ¢ segno distintivo di rilievo, in quanto tende a
considerare 1’attivita culturale di massa, promossa dalle istituzioni,
non come un fatto stagionale od occasionale e sporadico, bensi
appunto come un fenomeno permanente, nel quale coinvolgere in
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modo continuativo tutta la popolazione, utilizzando le piu impor-
tanti forme di aggregazione sociale, cominciando dalla scuola.
Significativa mi sembra poi ’impostazione della componente au-
diovisiva all’interno della manifestazione. La presentazione di
film a soggetto e di documentari cinematografici sull’Elba, insie-
me a materiali cinematografici d’inquadramento storico, ha dato
ad ogni ‘spettacolo’ una carica d’interesse assai piu profondo e
motivato rispetto alla mera presentazione di prodotti spesso orga-
nizzata piu in funzione di mode culturali d’élite che non degli
interessi reali della gente. In questo caso, la popolazione di Porto-
ferraio si € trovata di fronte a proiezioni serali che riproducevano,
in un certo senso, i modi tradizionali di distribuzione cinematogra-
fica d’anteguerra, di cui pero gli abitanti dell’Elba non ebbero in
maggioranza modo di usufruire; e d’altronde questa presentazione,
con I’ausilio dei materiali storici forniti dall’Asamo e predisposti
da Michele Conforti, insieme alle relative schede grafiche (piu in-
formative che critiche per fortuna) di Mino Argentieri, Enzo
Santarelli e Tonino Satta, pur mantenendo il suo carattere anche di
‘divertimento’ e di ‘memoria’, conteneva appunto anche elementi
di conoscenza critica e quindi di partecipazione attiva, e non pas-
siva, agli spettatori preposti”.

Sarebbe utile e interessante, ma pressoché impossibile,
rendere 1’idea dell’enorme sforzo compiuto e dei risultati conse-
guiti, illustrando nel dettaglio le innumerevoli iniziative che da
giugno a settembre si susseguirono quotidianamente nel corso di
due anni senza soluzione di continuita. Un primo e approssimativo
bilancio Nilo tentd comunque di rappresentarlo in una lunga inter-
vista a La Nazione il 27 agosto 1981 dove tra I’altro scrisse che
“per giungere alla realizzazione del programma dell’Estate ‘81 e
ancor prima del Giugno °80, ci sono voluti mesi di lavoro intenso,
di iniziative articolate, di studio e di impegno spesso superiori alle
nostre stesse forze. Se lo spazio me lo consentisse ne potrei fare
cento di esempi! Mi limito a ricordarne solo qualcuno. La mostra
fotografica e il catalogo curati da Gianfranco Vanagolli e Giancar-
lo Molinari su Portoferraio degli anni 1940-1950 sono il risultato
di una lunga e faticosa ricerca, attraverso la quale sono stati coin-
volti e interessati numerosi cittadini, istituti civili e militari, enti
pubblici e privati e cosi via. Lo stesso discorso, seppure con pro-
blemi diversi e diversi aspetti, puo essere fatto per le altre mostre:
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da quella realizzata nei locali dei Magazzini del sale della Linguel-
la, a quella sul lavoro domestico e 1’organizzazione della casa
all’Elba negli anni trenta, ospitata nel teatrino della scuola del
Grigolo; da quella sui pittori elbani del primo dopoguerra, orga-
nizzata nel cortile della Linguella, a quella sul Piano turistico
dell’Isola d’Elba presentato alla Triennale di Milano nel 1940, e-
sposto con il plastico originale nella sala dell’Eve. Ho parlato delle
mostre ma le mostre non sono che una parte e neppure quella pre-
valente della politica culturale impostata dall’amministrazione
comunale. Perché é in questo che occorre intendersi. Si puo fare
cultura in tanti modi, e tutti apprezzabili, per carita. Ma il nostro
obiettivo era e rimane quello di fare una politica culturale coinvol-
gente, in cui tutta la citta potesse in qualche modo riconoscersi,
una politica culturale che potesse dare sbocchi a diverse esigenze e
a diversi interessi: il gusto di stare insieme, di costruire uno spet-
tacolo, di imparare a fare musica, di usare strumenti moderni per
fare un’inchiesta televisiva o radiofonica, di riscoprire e conoscere
la storia della nostra citta, di fare proposte - musicali, teatrali, ci-
nematografiche, artistiche - e ascoltare, vedere, sperimentare. E
cosa abbiamo fatto noi da settembre a luglio se non tutto questo? |
corsi di pianoforte e di animazione teatrale nelle scuole, il corso
sulla tecnica dell’immagine, le ricerche sul campo e negli archivi,
gli scavi archeologici, la formazione del gruppo dei pianisti elbani,
le lunghe e faticose prove dell’ Adelaide e dell’Alfredino, i corsi di
formazione musicale dell’orchestra filarmonica ed altro ancora. I
concerti, le rassegne, gli spettacoli, le mostre e gran parte del pro-
gramma realizzato nei mesi di luglio e agosto non sono che il
risultato di tutto questo lavoro”.

Alla domanda del giornalista su come si potesse conciliare
la cultura con il ballo popolare, la sardinata e lo sport, Nilo affer-
mava di non vedervi alcuna contraddizione, poiché “fra gli
obiettivi che ci eravamo posti - cultura e valorizzazione del centro
storico, cultura e turismo, cultura e tradizione, cultura e scuola - vi
era quello di acquisire, come metodo di lavoro, 1’idea della cultura
legata alla festa popolare. So bene che non é facile e che a qualcu-
no puo far venire la puzza al naso. E so altrettanto bene che fare o
capire un ‘prodotto culturale’ non ¢ cosa semplice, che occorre
studio, impegno, fatica, sacrifici non indifferenti. La cultura in
senso classico € una cosa seria, ma & anche - e non & questa la sede
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per spiegarne le ragioni - una cosa per pochi. Ma c¢’¢ anche
un’altra cultura, una cultura che alcuni definiscono ‘popolare’, che
non é scritta sui libri e che non é insegnata nelle scuole. Chi ha
detto che queste due culture non possano incontrarsi, arricchirsi
I’una dell’altra, integrarsi, divenire momento di discussione, di ve-
rifica, di confronto? Ed essere occasione per conoscersi, stare
insieme, parlare? Quante fra le migliaia di persone che hanno par-
tecipato alla sardinata, una padella dal diametro di circa tre metri
su un grande braciere nel piazzale antistante il porto mediceo, o ai
balli popolari o alle gare sportive, non hanno anche colto
I’occasione di visitare le mostre o riscoprire lo stupendo comples-
so della Linguella, chiuso da decenni, o vedere un film di Visconti
0 ricordare un pezzo della propria storia nello spettacolo di Ade-
laide?”

Gli altoparlanti di bordo avvisarono i passeggeri di prepa-
rarsi allo sharco. Poco distante dalla radice del molo il padre di
Francesca in auto la stava aspettando. Nilo 1’accompagno per un
tratto, poi si salutarono, con un bacio. Si sarebbero rivisti a Capo-
danno.
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Capitolo tredicesimo

PARLIAMO DELL’AMERICA

“La cultura e la memoria

sono indispensabili per la liberta.
La memoria & cio che la mente
non potra mai cancellare.

La cultura non ¢ 1’addizione

dei libri letti, ma quanto tu, uomo,
abbia vissuto davvero la vita”.
Antonio Recanatini

Le elezioni amministrative del 25 aprile erano andate be-
ne. Per la prima volta nella storia dell’Elba in ben sei comuni su
otto aveva prevalso il centrosinistra. Non altrettanto bene, in quei
primi mesi del 1995, erano andati invece i rapporti fra Nilo e Fran-
cesca.

Di questo e di altro, quella sera, a cena nel ristorante da
Tosca a Madonna delle Grazie, i due parlarono a lungo.

Da un paio di giorni Nilo era rientrato dal congresso na-
zionale del Pds che si era svolto a Roma dal 6 all’8 luglio, dove
era emersa la proposta di un patto federativo per la sinistra finaliz-
zato ad aprire poi la strada ad un accordo di coalizione capace di
contrastare il centrodestra di Berlusconi e a tentare di vincere le
elezioni previste per la primavera dell’anno successivo. Furono
poste quindi le basi per la costituzione dell’Ulivo guidato da Ro-
mano Prodi e per 1’adesione di Rifondazione comunista, con la
quale fu poi sottoscritto quello che venne definito il ‘patto di desi-
stenza’, che in sostanza stava a significare che i due alleati non
avrebbero presentato candidati alternativi al fine di far confluire i
voti su un candidato unico di collegio. Per Nilo si prospettavano,
pertanto, tempi di grande impegno politico e una faticosa attivita
organizzativa sul territorio per ’avvio di una intensa campagna
elettorale che faceva seguito a quella da poco conclusa, altrettanto
intensa, delle elezioni amministrative.
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Anche Francesca aveva vissuto un semestre complesso e
denso di impegni che [’avevano indotta a trascorrere lunghi perio-
di fuori dall’Elba. Il suo studio si era associato ad alcuni colleghi
di Milano e di Firenze con I’intento di dar vita ad una nuova realta
professionale che andasse oltre i confini nazionali per espandersi
anche con esperienze internazionali e dell’industrial design.

| contatti che gia da tempo erano stati avviati per dar corso
ad una architettura progettuale avanzata in un’area come quella
degli Emirati Arabi esigevano uno sforzo comune piu ampio ed
una accelerazione nella possibilita di tradurli in contratti operativi
da formalizzare e attuare sul posto.

Le prospettive di lavoro e le possibilita di crescita profes-
sionale erano indubbiamente allettanti e per questo Francesca non
si era risparmiata, consapevole di quanto importante fosse per il
suo futuro cogliere una simile occasione.

«Finalmente siamo riusciti a dedicarci una sera in-
tera, senza intralci e rinvii, come non capitava da alcune
settimane», disse Nilo mentre stavano dando un’occhiata
al menu seduti a un tavolo con il mare cosi vicino che po-
tevano quasi toccarlo. «Il nostro rapporto, negli ultimi
tempi, mi ricorda Epicuro quando dice di non aver paura
della morte, tanto quando c¢’¢ lei non ci siamo noi, e finché
ci siamo noi lei non ¢’¢. E cosi io e te. Quando sono libero
i0, tu sei da un’altra parte, ¢ quando ci sei tu, sara un caso,
sono io che non ci sono. Sia chiaro, non é che te ne faccio
una colpa, semmai ¢ di tutti e due, ma cosi €, non ti pa-
re?».

«Cosa vuoi che ti dica? C’¢ poco da dire, ci siamo
infilati entrambi in un vortice di impegni che non ci da re-
spiro. lo ti capisco, sapevo anche prima quale fosse il tuo
lavoro, un lavoro che non ha orari né limiti, perché tu sei
fatto cosi, per te il partito € una scelta di vita che viene
prima di tutto, anche degli affetti, anche di me che dovrei
essere la persona piu importante, piu vicina, soprattutto
dopo la scelta di vivere insieme. Ma questo, in qualche
modo, 1’avevo messo nel conto, anche se ad esser sincera
non sono ancora riuscita ad accettarlo e non so se ci riusci-
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ro. Ma pure tu cerca di capire me, di quanto io tenga al
mio lavoro e quanto sia rilevante e cruciale 1’occasione
che mi e stata offerta per fare un salto di qualita e di svi-
luppo dell’attivita progettuale dello studio. Fra un paio di
giorni dovro ritornare a Milano e non é escluso che entro
1I’anno debba far un salto a Dubai».

Di comune accordo ordinarono un primo di spaghetti alla
gallinella, una specialita della cucina di Tosca, e per secondo piat-
to un’orata alla brace con contorno di insalata mista, il tutto
innaffiato da un buon vino bianco fresco di una nota azienda agri-
cola elbana.

Sulla spiaggia, di fronte al ristorante, ’onda lambiva ap-
pena la riva, come ad accarezzarla e farsi perdonare le violenze
spumeggianti dei giorni dello scirocco, tenera, silente, e la luna
piena che si irradiava intorno, sul mare color notte e lungo la costa
di tufo fino al profilo confuso del promontorio di Capo di Stella.

«Forse dovremo avere pazienza e sopportarci a vi-
cenda, riprese Francesca, «non ¢’¢ altro modo, credo, per
non gettare alle ortiche tutto quello che faticosamente ab-
biamo costruito in questi anni. Al ritorno da Milano mi
fermerd per qualche giorno in piu del solito e quindi, se
anche tu riesci a rallentare il ritmo dei tuoi impegni, po-
tremo discuterne meglio e piu a fondo. Se non hai nulla in
contrario stasera vorrei per un momento accantonare que-
sti discorsi e parlare d’altro».

«Va bene, facciamo come dici tu, non c’¢ fretta e
non ¢ il caso stasera di masturbarci il cervello su questioni
che hanno bisogno di essere affrontate e discusse con mol-
ta serieta e calma, visto che € in gioco il nostro rapporto e
che non é cosa di poco conto. Sentivo la necessita di con-
fessarti un certo mio disagio, tutto qui, ma non ho nessuna
difficolta a parlare d’altro, anzi, stavo per chiederti an-
ch’io la stessa cosa».

L’arrivo degli spaghetti si inseri come un programmato
spartiacque nel dialogo che con reciproco consenso Nilo a France-
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sca avevano deciso di dirottare su altri argomenti. Una specie di
‘carosello’ d’altri tempi, quando la nota trasmissione pubblicitaria
della Rai divideva la parte dei programmi di fine pomeriggio con
quella dell’inizio di prima serata. Un intervallo ben accetto, se non
altro per il gustoso sapore di un sugo che solo Tosca sapeva fare e
di cui gelosamente manteneva il segreto.

«Forse non ti ho detto che stiamo ammodernando
I’ufficio per essere al passo con i tempi e far fronte con
maggiore efficacia alle nuove esigenze progettuali che ab-
biamo davanti. Non si tratta solo di immagine ma di una
necessaria innovazione tecnologica, soprattutto dal punto
di vista informatico, che non possiamo piu rimandare.
Stiamo valutando ’acquisto, un po’ oneroso ma indispen-
sabile, di un nuovo computer della Microsoft che verra
messo sul mercato a giorni, un nuovo modello che include
internet, con possibilitd comunicative e informative stra-
ordinariamente avanzate rispetto ad oggi».

«Interessante, vorrei poterlo fare anch’io al partito
ma le scarse risorse finanziarie, almeno per ora, non ce lo
permettono. Certo che su questo terreno si stanno facendo
passi da gigante e non pare che ci siano limiti allo svilup-
po dell’informatizzazione del lavoro e della stessa vita
quotidiana delle persone».

«E proprio cosi. Pensa che ¢’¢ chi sta studiando e
sperimentando una macchina talmente piccola da essere
incorporata in un essere umano, in modo da interagire e
comunicare in stato subliminale, come fosse una funzione
simile alle altre, roba da fantascienza. D’altronde Bill Ga-
tes, a meta anni settanta profetizzo che in ogni casa ci
sarebbe stato un computer con il quale lavorare, imparare
e divertirsi, e cosi sta avvenendo. Sembrava impossibile,
invece ...»

«Sara per questo che Umberto Eco, qualche anno
dopo, nel 1986, su una pubblicazione edita da [’Unita,
scrisse che per prepararsi al Duemila “occorre imparare la
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calligrafia e a scrivere con la penna d’oca. In quel periodo
qualsiasi imbecille sapra scrivere con il computer, e colui
che sapra scrivere con la penna d’oca avra il Potere, per-
ché potra prendere decisioni anche durante i black-outs”».

«Ah, ah, ah, carina questa, ogni tanto tu esci con
certi aneddoti che non so dove e come li trovi! E vero, per
certi aspetti sei unico e se non altro per questo mi piaci,
perché riesci sempre a farmi ridere».

Giunse anche il momento dell’orata ed ancora una volta,
con reciproco piacere ed appetito, il dialogo ebbe una gradita pau-
sa. | tavoli del ristorante, nel frattempo, si erano tutti affollati di
gente varia, in larga parte stranieri e in particolari tedeschi. Buon
segno per la stagione turistica che ormai era diventata pressoché
I’unica risorsa dell’economia dell’isola dopo la chiusura delle mi-
niere di ferro e le residue attivita industriali su cui, per oltre mezzo
secolo, insieme ad un’agricoltura sempre piu residuale, avevano
dato lavoro agli elbani. C’era da sperare che il trend positivo con-
tinuasse, seppure molti erano i problemi da risolvere al fine di
offrire una migliore accoglienza ed una rinnovata capacita compe-
titiva, con 1’obiettivo di estendere la stagione oltre i tre mesi estivi
e di garantire cosi una maggiore occupazione. Anche su questi te-
mi e sulle nuove sfide emerse nel corso degli anni novanta, il
partito aveva il compito e il dovere di misurarsi, aggiornando le
proprie posizioni e stimolando I’azione delle amministrazioni co-
munali, soprattutto ora che il centrosinistra, dopo il voto di aprile,
aveva assunto preminenti responsabilita di governo. E una sfida
impegnativa che costrinse il Pds a andare controcorrente, fu quella
della istituzione del Parco Nazionale dell’ Arcipelago Toscano, su
cui il centro-destra imposto tutta la campagna elettorale per le ele-
zioni politiche del 21 aprile del 1996. In quell’occasione, infatti, in
controtendenza rispetto ai dati nazionali, all’Elba si registro un
clamoroso successo del Popolo delle Liberta che seppe cogliere gli
umori della maggioranza della popolazione diffondendo voci che
con il Parco si sarebbero creati vincoli e ostacoli non solo per lo
sviluppo del turismo, ma anche del commercio, dell’edilizia, della
nautica, dell’attivita alberghiera, della caccia e della pesca. Un di-
sastro dunque, di cui i maggiori responsabili erano da individuare
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nella Regione e nel Pds che al contrario, nel fuoco di uno scontro
durissimo, sostennero 1’idea del Parco come un valore aggiunto,
rilevante al fine di conciliare lo sviluppo turistico e la salvaguardia
dell’ambiente, nell’interesse dell’economia dell’isola e dell’intero
arcipelago. La battaglia fu vinta, ma ad un prezzo molto alto che
ebbe i suoi riverberi anche nella vita interna del partito, scossa so-
prattutto dalle posizioni critiche assunte da alcuni comuni
governati dal centrosinistra e dalle dimissioni di un certo numero
di iscritti e da un paio di dirigenti vicini alle associazioni venatorie
fra le piu attive nella campagna antiparco.

«Quando devi tornare a Milano?».

«Dopodomani, di prima mattina. Passo prima dal-
lo studio di Firenze e poi proseguo per arrivare in citta a
meta pomeriggio. A proposito di Milano, la settimana
scorsa mi sono concessa una serata libera e con un mio
collega sono andata a teatro, non lontano dallo studio, do-
ve era in programma Mistero buffo di Dario Fo. Ero
curiosa di vederlo, anche perché tempo fa tu me ne parlasti
cosi bene da rappresentarlo come uno spettacolo straordi-
nario e unico nel suo genere. E devo dirti che questa volta
ho fatto bene a darti retta, cosa che, come sai, non mi capi-
ta spesso di fare ...», disse Francesca con un mezzo
sorriso di compiacimento, intenta ad assaporare il suo pe-
sce.

Mistero buffo fu rappresentato per la prima volta a La
Spezia il 1° ottobre del 1969, una giullarata popolare che Dario
Fo, unico attore, recitava in una lingua reinventata, il grammelot,
descrivendo episodi ispirati ad alcuni brani dei vangeli apocrifi o
a racconti sulla vita di Gesu. Fu uno dei primi spettacoli del grup-
po teatrale Nuova Scena, fondato dall’attore milanese, che lo porto
in giro per I’Italia in luoghi alternativi ai teatri, con ingresso riser-
vato ai soci delle associazioni culturali di riferimento per evitare la
presenza della polizia ed eventuali censure preventive.

Con Mistero buffo infatti, Dario Fo utilizzava le parabole
religiose in chiave satirico-grottesca e anticlericale, facendone og-
getto di lotta politica in contrapposizione al potere e alla cultura
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ufficiale. Il suo impegno di militante appariva evidente in tutte le
opere precedenti, ’ultima delle quali rappresentata nello stesso
anno, aveva un titolo, L operario conosce 300 parole, il padrone
1000: per questo lui & il padrone, che non lasciava alcun dubbio
sul suo orientamento politico.

Solo alcuni mesi dopo la prima rappresentazione, a meta
gennaio del 1970, il ‘Circolo Gramsci’, di cui Nilo era vicepresi-
dente, riusci a contattare Dario Fo e a concordare una
rappresentazione del Mistero buffo a Portoferraio nel cinema-
teatro Astra, allora attivo, con ingresso esclusivo per i possessori
di tessera Arci.

Fu un grande successo di partecipazione e di pubblico. In
pochi giorni il circolo tesserd centinaia di persone, molti di piu di
guanto ne contenesse il teatro, strapieno ed entusiasta per la stra-
ordinaria esibizione a cui ebbe l’opportunita di assistere. La
polizia tentd di entrare con due agenti in borghese, ma Dario Fo,
che dopo lo spettacolo fu ospite a casa di Nilo, si rifiuto di salire
sul palco fin quando non si furono allontanati.

L’evento lascio una significativa traccia nelle diverse pie-
ghe, politiche e culturali, della societa elbana e non manco di
innescare aspre polemiche, in particolare da parte di alcuni am-
bienti della Dc e della comunita parrocchiale. A quest’ultima
replico con ironia e fermezza la presidenza del Circolo Gramsci
con un volantino dal titolo | nostalgici di Bonifacio VIII: lettera
aperta ai redattori di Colloquio.

Il documento, che porta la data del 4 febbraio del 1970, ha
un input quanto mai sarcastico nell’affermare che “... quando una
pietra cade nello stagno, non manca mai qualche ranocchio che
salti su a gracidare, risentito per il turbamento che ne viene al suo
quieto vivere. Il recital di Dario Fo ha smosso le acque stagnanti
del benpensantume clericale, scandalizzato da uno spettacolo
‘sfacciatamente marxista’, che presentava il maledettissimo difetto
di rimettere in discussione quella mentalita conservatrice che per
certi ‘cattolici’ si identifica senz’altro con 1’essenza del cristiane-
simo. Cosi i redattori di Colloquio, bollettino della comunita
parrocchiale, senza impegnarsi in una revisione seria e documenta-
ta delle tesi esposte dall’attore, hanno preferito dare un saggio del
loro preconcetto spirito di intolleranza, lanciandosi in una sgan-
gherata invettiva dal tono oscurantista e anatomizzante. La caccia
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alle streghe viene contrabbandata con accorati appelli allo spirito
filiale che dovrebbe unire i credenti alle gerarchie e con una ener-
gica tirata di orecchi a quegli ‘ingrati’ tiepidissimi cattolici della
domenica, che, spettatori passivi e plaudenti, hanno contribuito al
buon esito dell’iniziativa promossa dal Circolo Gramsci.”

Dopo un’articolata dissertazione sulla validita del mes-
saggio contenuto nello spettacolo e sulle contraddizioni emerse
negli argomenti polemici degli interlocutori, il testo, lungo quasi
tre pagine, concludeva dicendo che “Dario Fo ci ha aiutato a sco-
prire il volto autentico di Cristo, quello che affermava essere piu
facile per un cammello passare per la cruna di un ago che per un
ricco entrare nel Regno dei Cieli. Siamo oggi in presenza di un
profondo rinnovamento della coscienza religiosa di cui gli esten-
sori del foglio parrocchiale dimostrano di possedere una nozione
molto angusta e parziale, in conformita con il tradizionalismo e il
conservatorismo che li distingue, magari rimesso a huovo da qual-
che messa beat! Oggi - ha scritto Dario Fo - molti cristiani, da
Camillo Torres ai preti dell’Isolotto di Firenze, stanno riscoprendo
i valori rivoluzionari e popolari del messaggio cristiano; oggi il
dialogo fra marxisti e cattolici potra forse trovare sul terreno di un
sincero riscoperto entusiasmo rivoluzionario la possibilita di un
incontro per la creazione di una civilta nuova a misura dell’uomo e
nella quale non soltanto il Regno dei Cieli sara negato ai ricchi e
agli sfruttatori ma anche quello di questa terra”.

«Meglio tardi che mai», disse Nilo posando for-
chetta e coltello sul piatto e versando il vino nei due
bicchieri.

«Dici a me?», rispose un po’ distratta Francesca.

«E a chi vuoi che lo dica, siamo solo noi due a
questo tavolo ...»

«Ma a cosa ti riferisci?».
«Ma a Mistero buffo, al fatto che ci sei arrivata

venticinque anni dopo di me, un bel ritardo, non ti pare?».
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«Eh si, e vero, ma & vero anche che io sono nata
gualche anno dopo di te, non ti pare?».

«E innegabile, ma cid non & sufficiente a giustifi-
care un simile ritardo a un appuntamento cosi importante».

«Importante é che sia arrivata in tempo al tuo ap-
puntamento, e non so se era meglio, quel giorno, che
andassi a teatro, magari proprio a vedermi Dario Fo, cosi
prendevo due piccioni con una fava: mi acculturavo prima,
come diresti tu, ed evitavo d’imbarcarmi in questa avven-
tura dedicando dieci anni della mia vita a un comunista
senza speranzax.

«Senza speranza chi, il comunista o tu?».
«Tutti e due».
«Ah, beh, andiamo bene».

Questa scherzosa schermaglia continud per qualche minu-
to fin quando arrivo il caffeé e a seguire 'immancabile limoncello.
Dopo di che si alzarono, pagarono il conto e salutarono Tosca e gli
altri avviandosi verso 1’auto parcheggiata poco distante.

«A parte le battute», disse Francesca mentre
I’auto, con Nilo alla guida, risaliva la strada del ritorno, su
per le curve, verso ’abitato di Capoliveri, «confesso di
provare ammirazione per come in quei tempi si faceva po-
litica, per la passione, 1’entusiasmo e anche 1’asprezza con
cui si affrontavano i problemi, almeno da come me ne par-
li tu, perché io allora ero in ben altre faccende affac-
cendata. Non mi pare che oggi sia piu cosi, anzi, mi pare
che la politica, come ti ho detto altre volte, sia degenerata
ad interessi personali, ambizioni tutt’altro che nobili, con
un livello di corruzione che spaventa e che allontana sem-
pre piu la gente dai partiti e dalle istituzioni».
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«E difficile darti torto, anche se io sono un ingua-
ribile ottimista, alla Gramsci, tanto per intenderci, quando
parla ‘dell’ottimismo della volonta e del pessimiSmo
dell’intelligenza”. Cio che mi dici mi ricorda una cosa che
ho letto da qualche parte e che calza a pennello, secondo
me, alla sciagurata esperienza del governo Berlusconi che
mi auguro non possa ripetersi per il bene nostro e del pae-
se. Si tratta di una descrizione che Denis Diderot, il grande
filosofo illuminista dell’Encyclopédie, fece di una scena in
sogno mentre stava ammirando a Parigi un quadro del pit-
tore Jean-Onoré Fragonard. Sogno di essere nella caverna
del mito di Platone dove gli spettatori erano come i pri-
gionieri. Ma Diderot, a differenza di Platone, ne fa
I’elenco, indicando “re, ministri, preti, dottori, apostoli,
profeti, teologi, politici, bricconi, ciarlatani, artisti facitori
di stupefacenti illusioni e tutta la genia dei mercanti di
speranze e di paure”. Nessuno poteva permettersi di criti-
care o di dire qualcosa senza essere malvisto e minacciato,
se non peggio. Siamo nel 1765 ma non siamo molto lonta-
ni da quel che sta accadendo oggi e che potrebbe, se non
riusciamo ad invertire la rotta e ad uscire bene da una tra-
vagliata e infinita transizione, creare seri problemi per la
vita stessa della nostra democrazia».

«Eh gia, ma io dispero che si possa tornare, con
una visione delle cose piu moderna, ovviamente, a quei
tempi, ai tempi del tuo Circolo Gramsci ...»

L’iniziativa per il teatro di Dario Fo fu certo molto impor-

tante ma non la sola per il Circolo Gramsci, costituito nel marzo
del 1967 da alcuni giovani comunisti e simpatizzanti, fra cui il
presidente, Lorenzo Buchignani, consigliere comunale indipen-
dente nella lista del Pci di Portoferraio.

La prima in assoluto fu un recital, ideato dalla sezione cul-

turale del Circolo e interpretato dal gruppo giovanile, impostato su
una rigorosa analisi della realta storica e sociale degli Stati Uniti
d’America a partire dagli anni trenta fino ad arrivare all’attualita
di quel periodo.
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“Gli autori di Parliamo dell’America”, si legge sulla terza
pagina di Elba Oggi, “si sono avvalsi del ricco filone della canzo-
ne popolare americana, nonché delle testimonianze piu vive della
cultura piu illuminata e progressista, per tradurre con efficacia
scenica e talvolta spettacolare un linguaggio altrimenti difficile
nella sua dimensione storica e politica™.

Gia nell’apertura del recital appare evidente il senso del
messaggio che si vuol dare allo spettatore attraverso una duplice
visione dell’America: da un lato quella imperialista e razzista e
dall’altro quella pacifista e della controcultura che manifestava per
il Vietnam e per i diritti civili della minoranza nera. “E stato defi-
nito il Paese dove tutto ¢ possibile”, si declamava all’inizio
dell’opera, “ammazzare un Presidente, per esempio, senza sapere,
a distanza di anni, il nome degli assassini. Anche linciare un negro
e poi tornare tranquillamente a casa come se nulla fosse accaduto.
Ed e anche possibile partire per paesi lontani, ad uccidere e a farsi
uccidere, senza conoscerne la ragione, senza sapere bene il perché
e in nome di cosa. Parlare al potere senza disporre di alcun potere
¢ come parlare davanti all’oceano, ¢ una frase degli studenti di
Berkeley, della loro rivolta, di una lotta partita dalla liberta di e-
spressione, per arrivare ad investire i problemi di fondo della
societa americana”.

Nel recital, pit 0 meno esplicitamente, veniva rappre-
sentata quella che era in definitiva la posizione della sinistra ed in
particolare del Pci nei confronti dell’America, verso la quale era
forte 1’avversione per la sua politica imperialista e oppressiva nei
confronti dei popoli dove si lottava per la liberazione dal giogo co-
loniale, ma altrettanto intenso era 1’amore per ‘I’altra America’,
quella dei Bob Dylan, dei Doors di Jim Morrison, Joan Baez, Jimi
Hendrix, Malcolm X, Angela Davis, Martin Luther King ed altri,
che rappresentavano la speranza di un mondo diverso, che canta-
vano 0 morivano per un’idea di pace e di liberta.

A Parliamo dell’America, che fu piu volte replicato e pre-
sentato anche oltre canale, segui un’intensa ¢ interessante attivita
culturale, in particolare con rassegne cinematografiche, utilizzan-
do la mitica superotto e avvalendosi della collaborazione dell’Uni-
telefilm, e conferenze su argomenti di vario genere e con relatori
autorevoli e qualificati: basti ricordare, per citarne alcuni e i piu
noti, Loris Fortuna, firmatario della legge relativa alla introduzio-
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ne del divorzio; Lucio Lombardo Radice che parld sul tema Cat-
tolicesimo e marxismo; Demiro Marchi che nel trentesimo della
morte mise in rilievo le Ragioni del rinnovato interesse per il pen-
siero e le opere di Antonio Gramsci; Silvano Filippelli che intro-
dusse il ciclo di film su Cinema e mondo del lavoro; Nicola Bada-
loni che awvio il dibattito sulle Lotte operaie del primo Novecento
e lo sciopero dell’11.

Fu istituito anche un ‘Premio d’arte Gramsci’ con una col-
lettiva di pittura ed un concorso di poesia e prosa che si susse-
guirono in diverse edizioni.

Una lacuna nell’attivita del Circolo Gramsci fu purtroppo
quella della condizione femminile, tant’¢ che non vi ¢ traccia di
guesto argomento fra le iniziative svolte nel corso di quegli anni.
Cio si puo capire, se non giustificare, per la scarsa attenzione e per
i ritardi accumulati in quegli anni dal partito su tali aspetti, cosi
come sulle politiche dei diritti civili e dell’ambiente, che indub-
biamente ebbero dei riflessi negativi nella societa e nello sviluppo
dei successivi processi culturali.

Sintomatico & un lungo articolo apparso sulla terza pagina
di Elba Oggi del maggio 1975 dal titolo Anche le donne hanno
qualcosa da dire, senza firma e quindi attribuibile alla redazione
del mensile comunista: “La crisi del mondo capitalistico fa ancora
pagare alla donna gran parte delle sue conseguenze. Le donne el-
bane ne sanno qualcosa. Esse nel passato hanno sentito fortemente
il peso dei momenti difficili. Dagli scioperi dell’11 alle occupa-
zioni delle fabbriche degli anni *19-°20, agli anni del fascismo e
della guerra, hanno dovuto portare avanti le loro famiglie con sa-
crifici e privazioni; per arrivare al dopoguerra con la smobilita-
zione delle industrie: momenti di disoccupazione, di fame per
molte famiglie ed e ancora la donna che deve arrangiarsi, per su-
perarli. Infine I’avvento del turismo, un’industria che si sviluppa
in maniera disorganica, lasciando grandi fette agli investimenti del
capitale del continente, senza porsi il problema di creare posti di
lavoro sicuri e stabili per la manodopera locale. Alle donne
nell’industria turistica viene riservato il lavoro subalterno e spesso
sono loro ad essere sottoposte all’insicurezza del lavoro stagiona-
le. Accanto alle strutture turistiche si sviluppa un notevole numero
di esercizi commerciali, nei quali la donna spesso da una mano al
marito oppure ha un ruolo dipendente. Difficilmente, dunque

285



all’Elba, forse piu che altrove, la donna occupa posti importanti,
nel lavoro come in altri campi. Qui forse la donna e ancora meno
uguale. Forse la nostra isola anche nel campo dell’emancipazione
femminile e dell’evoluzione dei costumi risente appunto del fatto
di essere un’isola”.

E pensare, invece, che questa terra, per limitarci solo ad un
paio di nomi, puo vantare il primato di aver dato i natali ad una
donna medichessa, tale Margherita Bonci, nominata dagli Anziani
della Comunita di Rio nel XVII secolo, in un’epoca in cui si face-
va ancora la caccia alle streghe, e di avere avuto come conterranea
una grande figura femminile come Anna Rita Buttafuoco, cara a-
mica di Nilo, ricercatrice e docente associata dell’Universita di
Siena, fondatrice proprio nel 1975 della rivista ‘Dwf” e della So-
cieta italiana delle storiche, promotrice della scuola estiva di storia
delle donne di Pontignano ¢ infine presidente dell’Unione femmi-
nile nazionale, carica che ha ricoperto sino alla sua immatura
scomparsa nel 1999.

Dal Circolo Gramsci, ma soprattutto dal partito, non man-
carono invece le iniziative di solidarieta e di lotta a sostegno della
causa del Vietnam, fino a quando, il 25 aprile del 1975, i viet-cong
entrarono da vincitori a Saigon, ponendo fine ad un’aggressione
che durava da oltre quindici anni.

Nilo era a Budapest quel giorno e apprese la notizia dalla
tv ungherese che piu volte mando in onda I’immagine dell’amba-
sciatore americano che dal tetto dell’ambasciata sale sull’elicottero
con la bandiera a stelle e strisce piegata sotto il braccio in fuga
Verso casa.

Fin dall’inizio la lotta contro la guerra del Vietnam fu
portata avanti essenzialmente dal Pci, per poi coinvolgere strati
sempre piu ampi della popolazione ed assumere le caratteristiche
di un movimento di massa unitario con la partecipazione di forze
laiche, cattoliche, socialiste e di ogni orientamento democratico.

“Si torna dunque indietro, verso la notte?” scrisse nel giu-
gno del 1967 sempre su Elba Oggi Raniero La Valle, uomo di
punta dei cattolici democratici. “C’¢ una frase di mons. Rodhain, il
presidente della Caritas, che ha avuto una certa fortuna: quella se-
condo cui i bombardamenti del Vietnam, nei quali cristiani bianchi
colpiscono una popolazione di altro colore e religione, cancellano
una per una le piu belle frasi del Concilio. Ora si potrebbe dire che
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gli avvenimenti e i sentimenti di queste settimane, non solo hanno
contraddetto i pit bei documenti del Concilio, ma hanno cercato di
cancellare la Pacem in terris, la Populorum progressio, il discorso
all’Onu. E responsabilita nostra, & responsabilita dei cristiani, rea-
gire alla radicale contestazione che il mondo ha voluto fare a
questi annunci profetici, fare chiaro dentro di noi per non ritornare
indietro, resistere alla logica nella quale si vorrebbe che tutti fos-
simo integrati, fare in modo che quelle parole continuino a vivere,
che non siano state dette invano”.

Per la prima volta una guerra veniva raccontata quasi in
diretta dalla tv che portava nelle case le immagini dei villaggi de-
vastati dal napalm, le atrocita di un conflitto incomprensibile dal
punto di vista strategico e morale, bambini, donne e anziani stra-
ziati ai margini delle loro povere capanne, un orrore quotidiano
che colpiva e lacerava le coscienze del mondo.

Il Vietham divenne per questo un esempio morale che
formo un’intera generazione e che dette un senso alla ribellione
del sessantotto in Italia e in tutta Europa, un simbolo che seppe in-
trecciare la lotta di liberazione dall’imperialismo e dall’oppres-
sione capitalistica alle istanze di liberazione della persona e del-
I’individuo.

Si estesero cosi in tutto il paese grandi manifestazioni po-
polari e nuove ed originali forme di lotta come le veglie, le
fiaccolate notturne, i sit in, gli scioperi della fame, le marce della
pace ed altre ancora, segno anche di una progressiva ridefinizione
della politica, interpretata soprattutto dal movimento giovanile e
studentesco e fatta propria dai partiti della sinistra.

Anche I’Elba fece la sua parte. Fra le tante iniziative, Nilo
ricordava in particolare la veglia organizzata a Portoferraio dal
‘Comitato elbano per la solidarieta al Vietnam’, costituitosi nei
primi giorni di marzo del 1966, dove gli fu affidato il compito, di-
nanzi alla platea dell’Astra gremita in ogni posto, di svolgere
I’intervento di apertura.

“Anche noi”, esordi Nilo prima di leggere I’appello ap-
provato dal Comitato per la manifestazione, “siamo qui
oggi a testimoniare la nostra fiducia nella verita, quella
stessa sofferta verita richiamata dal poeta Alfonso Gatto
durante la veglia di Roma, una necessita imperativa per
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I’uomo quando 1’uomo si ribella al dolore, alla fame, alla
morte, all’oppressione. Nel Vietnam si lotta, Si combatte,
si muore per questa verita. Come si lottava, si combatteva
e si moriva nella terra di Spagna, in Europa, nel nostro Pa-
ese contro la barbarie fascista, contro il nazismo. E la lotta
di sempre, la lotta dei patrioti di Algeria, dell’Indocina,
del Congo, dell’ Angola, la lotta dei popoli contro la schia-
vitu, I’oppressione, il vecchio e il nuovo colonialismo. La
nostra coscienza é la coscienza del mondo che si rifiuta di
accettare che si compiano ancora atroci massacri di popo-
lazioni inermi, di donne, bambini, e la distruzione di
scuole, dighe, ospedali, villaggi, intere citta. E la coscien-
za che nega il diritto alla violenza, al genocidio, al crimine
teorizzato. Non e vero che possiamo far poco. Possiamo
far molto, invece. Perché non siamo soli, come non sono
pit soli i partigiani, i contadini, le donne del Vietham.
Ciascuno di noi & una pietra scagliata contro le mura mar-
ce di un edificio che sta per crollare. Ciascuno di noi € una
voce che diventa coro con tutte le voci del mondo. Dob-
biamo essere consapevoli di questo. E la consapevolezza
che diviene coraggio, forza, impegno morale. Ricordiamo
il richiamo dell’altra America, I’ America degli intellettuali
progressisti, I’America anticonformista, 1’America che
strappa le cartoline precetto e che sfila, oggi in trentamila,
domani dieci, cento, mille volte di piu, davanti alla Casa
Bianca, per chiedere la fine della ‘sporca guerra’, per par-
lare di pace ai fratelli vietnamiti, per dire al mondo che
I’ America vera non € quella dei Johnson, dei McNamara,
dei Bush”.

C’¢ da dire che fra gli innumerevoli episodi che caratteriz-
zarono quel periodo di forte impegno politico e morale, ve ne fu-
rono anche di curiosi che Nilo visse in prima persona e che ancora
a ripensarci gli suscitavano spontaneo un sorriso. Uno di questi lo
riporta Elba Oggi nel numero di aprile del 1968, in un corsivo di
prima pagina sotto un disegno stilizzato di un uomo che dall’alto
di una terrazza sventola una bandiera con al centro una stella. Nel
testo si lodavano ““i giovani elbani che per protesta hanno sostitui-

288



to a Portoferraio la bandiera Usa con quella del Fronte Nazionale
di Liberazione del Vietnam del Sud”.

In effetti era accaduto proprio cosi. Con una scala, di not-
tetempo, Nilo ed un altro compagno erano saliti sulla terrazza
della Porta a Mare dove dai pennoni sventolavano bandiere di di-
verse nazioni, fra cui quella americana, con I’intento di sostituirla
con quella vietnamita.

E cosi fecero, incaricando il compagno Dellea affinché di
prima mattina, all’apertura del chiosco dei giornali dislocato pro-
prio sotto la terrazza, procedesse a fotografarla per rendere cosi
nota I’impresa e darle la massima pubblicita possibile. E Dellea,
puntuale e ligio agli ordini impartiti, esegui, utilizzando lo zoom
per centrare meglio I’oggetto interessato e scattandone piu d’una
di foto, cosi d’esser sicuro del risultato. Solo su un piccolo, insi-
gnificante particolare sbaglio: la bandiera fotografata che emerse
dallo sviluppo non era quella vietnamita ma quella della Jugosla-
via, simile nei colori ma di tutt’altra natura. Fu per questo che su
Elba Oggi si dovette ricorrere al disegno e che I’unico modo per
pubblicizzare 1’evento fu il vecchio metodo del passa parola, pri-
ma che i vigili del comune provvedessero a rimettere le cose a
posto.

Il secondo episodio avvenne nella sala consiliare del Co-
mune di Rio Elba, quando la sede municipale era ancora dislocata
a meta della salita di Capo di Pietra, oggi via llario Zambelli, con
entrata da un antico portale in granito sormontato dallo stemma
con i tre monti e i due picconi. Si accedeva al primo piano per
un’angusta scala in pietra serena che alle persone piu anziane pre-
sentava qualche difficolta e che comunque procurava affanno,
tanto era ripida, anche ai pit giovani. Forse per questo, in quei
tempi, ai perdenti, sotto le finestre di casa e con tanto di fanfara,
veniva cantato il ‘cucct’, alcune strofe con rima forzata che dice-
vano presso a poco cosi: Cuccu, cuccu, cuccu cuccu cuccu, le
scale del comune non le salite piu, e se le salirete, il collo vi tron-
cherete, e se le saliranno, il collo si troncheranno! Seguiva poi
I’offerta del cesto di limoni, adatti a restringere 1’orifizio terminale
dell’intestino retto che, a torto o a ragione, si riteneva fosse in-
fiammato e dilatato a causa della diarrea procurata dalla sconfitta.
Le risposte all’invettiva e al dileggio dei vincitori non si facevano
pero attendere. Alla cantata del cuccu, accompagnata dai suonatori
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si replicava dalle finestre con il lancio improvviso di orinali ricol-
mi di merda appositamente conservata in previsione dello scia-
gurato evento serale.

In quel periodo, eravamo nel 1964, si erano svolte da poco
le elezioni amministrative, vinte per un soffio dalla coalizione Dc-
Pri, che per la prima volta dal dopoguerra aveva seriamente ri-
schiato di cedere il potere agli avversari della lista di sinistra
guidata da Nilo, capolista e candidato a sindaco.

Forte di una rappresentanza consiliare numerosa e agguer-
rita, Nilo condusse fin dall’inizio una rigorosa ed incessante
opposizione, presentando a raffica mozioni e interpellanze su un
ventaglio di argomenti che spesso costringevano il consiglio a
lunghe e defatiganti sedute. Non potevano mancare, ovviamente,
sollecitazioni su documenti e ordini del giorno che travalicavano
le problematiche locali per sfociare su temi e questioni di interesse
nazionale e internazionale. Fra queste, il Vietham. E fu nel corso
di una seduta, durante la quale Nilo stava illustrando le ragioni
della resistenza vietnamita che accadde il fattaccio. Un consigliere
di maggioranza, soprannominato, chissa perché, Mangiaconserva,
persona di robusta corporatura, un brav’uomo, mite, solitamente di
poche parole, forse irritato ed esausto per la prolissita del discorso
di Nilo, perse d’un tratto la pazienza e alzandosi in tutta la sua im-
ponenza batté forte il pugno sul banco davanti a sé,
accompagnando il gesto, abbastanza irrituale ed imprevisto, con
un sonoro “basta, porca madonna!” Dopo di ché tacque, volse per
un momento lo sguardo intorno quasi incredulo e stupito di cotan-
to ardire, emise un profondo sospiro e si sedette, poggiando le
grosse mani sul volto ancora paonazzo, cosi, come se la cosa non
piu lo riguardasse, mentre nella sala, fra i consiglieri e il pubblico
presente, era calato un silenzio glaciale.

Nilo, a quel punto, rimasto in piedi con ancora i foglietti
dell’intervento in mano, fisso serio per alcuni secondi il proprio
interlocutore e poi si giro verso il segretario comunale e con voce
calma e volutamente cadenzata disse:

“Dottor Catricala, credo che anche Lei, come tutti, abbia
udito 1’esclamazione blasfema pronunciata in questa sala.
Pertanto La invito formalmente a verbalizzare quanto é
stato detto, in modo che si possa conseguentemente agire
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d’ufficio nei confronti del consigliere di maggioranza che
si & reso colpevole del reato previsto dal regolamento e
dalle vigenti leggi che disciplinano i comportamenti degli
amministratori pubblici”.

Il povero Catricala, un bravo segretario comunale, padre,
tra ’altro, della cantante Louiselle che 1’anno successivo divenne
famosa a Un disco per [’estate con la canzone Andiamo a mietere
il grano, rimase un attimo interdetto dalla richiesta di Nilo e poi,
con tono fra il supplichevole e 1’accomodante, obietto che si, ave-
va udito qualcosa ma di preciso non sapeva dire cosa, le parole
esclamate dal consigliere con una certa foga non erano state molto
chiare, insomma non gli pareva proprio il caso di mettere a verbale
quella che era stata solo una frase pronunciata senza alcuna inten-
zione di offendere alcunché e tanto meno la religione di Stato.
Anche il sindaco e qualche assessore tentarono di minimizzare
I’accaduto, affermando anch’essi di non essere sicuri di aver capi-
to bene, anzi, proprio non avevano udito alcuna bestemmia ma
solo un borbottio appena percettibile in un momento di nervosi-
smo, certamente censurabile ma nulla pit. Questo rimpallo fra
Nilo che insisteva perché la frase blasfema fosse verbalizzata e il
segretario con il sindaco e gli altri che cercavano di limitare i dan-
ni, durd alcuni minuti, fin quando Nilo stesso propose di porre
termine alla contesa ma ad una condizione, e cioé che gli fosse
consentito, senza piu alcuna interruzione e limite di tempo e nel
pit assoluto silenzio, di proseguire nel suo intervento per comple-
tare la illustrazione della mozione presentata dal gruppo di
minoranza sulla situazione del Vietnam. E cosi avvenne. Di altro
non si parlo in quella seduta, tanto lungo ed esasperante fu il di-
scorso di Nilo che si concluse, con paziente e cristiana soppor-
tazione dell’intero consiglio, a notte inoltrata.

Giunti a casa, Nilo e Francesca dettero un’occhiata alla Tv
senza trovarvi nulla che potesse interessarli, dopo di che se ne an-
darono a letto per addormentarsi quasi subito.
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Capitolo quattordicesimo

LA FESTA E FINITA

“A che serve passare dei giorni
se non si ricordano?”.
Cesare Pavese

La festa era finita. Una gran faticaccia ma anche quest’an-
no ce ’avevano fatta. Con un pizzico di entusiasmo e qualche vo-
lontario in piu rispetto alle ultime edizioni che per una sorta di
progressivo rilassamento del partito si erano svolte e concluse un
po’ in ribasso. Effetto della vittoria dell’Ulivo, anche se all’Elba,
pur superando la percentuale nazionale, il Pds aveva subito un calo
di mezzo punto e AN, che piu di altri si era spesa contro la istitu-
zione del Parco, era diventata il primo partito con il 27,4%, quasi
dodici punti in pit di quanto raccolto nel Paese. Poco importava,
comungue: per la prima volta, finalmente, la sinistra era al gover-
no e i compagni potevano ritenersi soddisfatti anche per aver
rieletto il proprio candidato, Fabio Mussi, a cui successivamente
era stata affidata la prestigiosa carica di capogruppo dei Pds alla
Camera dei Deputati.

Da un po’ era trascorsa mezzanotte e Nilo si era concesso
una pausa, mentre i compagni avevano cominciato a mettere ordi-
ne e a smontare le strutture che avevano ospitato la festa
dell’Unita nei giardini delle Ghiaie in quei nove giorni a cavallo
del ferragosto del 1996. Seduto sul muretto del viale che costeg-
giava la spiaggia, si era acceso una sigaretta e fumando piano
guardava, quasi assente, verso 1’orizzonte dove immaginava fosse
la Capraia e, piu a sud, la punta del dito di Capo Corso. Sulla de-
stra, nella notte chiara di stelle, si intravedeva il profilo dello
Scoglietto e I’intermittenza del suo faro, ed oltre, in lontananza, il
luccichio di qualche rara luce lungo la costa del continente. Nel
silenzio attorno - anche il bar e i ristoranti avevano spento le inse-
gne ed avevano chiuso - si udiva soltanto il lento rifluire dell’onda
sullo strato ghiaioso della riva.
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Nonostante la stanchezza e le ore di sonno perdute, Nilo
manteneva ancora sufficienti energie fisiche e mentali per riflette-
re sulla festa appena conclusa. Indubbiamente un successo, sia per
la partecipazione di pubblico che per gli incassi del ristorante e
delle altre attivita collaterali, un buon risultato per le esigenze di
autofinanziamento del partito che doveva far fronte ai costi della
politica sempre piu onerosi e crescenti. Ma era solo questo il fine
ultimo di una manifestazione che per settimane vedeva impegnato
un numero considerevole di compagni e I’intero gruppo dirigente
elbano? Certamente no, perché altri aspetti tutt’altro che seconda-
ri, anzi, sicuramente piu importanti, avevano fin dall’inizio dato
un senso forte all’idea della festa, e cio€ la sua caratterizzazione
politica, I’occasione forse piu rilevante nel corso dell’anno in cui
il partito riusciva a parlare e a incontrarsi con centinaia e centinaia
di persone e ad esprimere e rendere visibile il proprio messaggio
politico. Da tempo tutto questo sembrava essere venuto meno, con
il rischio di ridurre sempre pit la manifestazione ad una festa po-
polare come tante, con prevalente interesse gastronomico e
commerciale su tutto il resto.

Un ulteriore elemento di riflessione era venuto a Nilo dalla
lettura di un articolo di Elba Oggi, il mensile del Pci pubblicato
alla fine degli anni sessanta che nell’ambito della festa era stato
riproposto con una serie di pannelli nel settore delle poche mostre
presenti.

Sotto il titolo Una grande festa il commento di prima pa-
gina faceva il punto affermando che “oltre mille cittadini hanno in
qualche modo contribuito alla riuscita del Festival, molti dei quali
stimolati da una simpatia ‘civile’ per quanto i comunisti andavano
facendo, oppure anche in reazione a certe meschine faziosita cui il
Festival era stato oggetto. Basti ricordare, per tutte, la lettera invia-
ta dall’on. Primo Lucchesi ai contadini, con la quale questo
singolare campione della fauna Dc locale riteneva doveroso far
presente che la raccolta delle uve per la mostra del Festival era ‘u-
na iniziativa commerciale-politica del Pci, intesa a trovare mezzi
per sostenere la propria stampa’. Esemplare ¢ stata in questo senso
la risposta dei coltivatori diretti elbani, i quali hanno offerto
quest’anno oltre duecento cestini d’uva in piu rispetto al 1966!”

A quelle prime feste, fortemente politicizzate, ne seguiro-
no altre con presenze autorevoli e prestigiose nella programma-
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zione degli incontri-dibattito, conferenze, comizi, con personaggi
di livello nazionale, come Enrico e Giovanni Berlinguer, Pietro
Ingrao, Giorgio Napolitano, Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta,
Renato Zangheri, e con la partecipazione degli interpreti piu noti
della canzone popolare e militante, come Caterina Bueno, Gio-
vanna Marini, Ivan Della Mea, Michele Straniero, Paolo Ciarchi,
Rosa Balistrieri, il Gruppo Padano di Piadena, Il Canzoniere delle
Lame.

Altri tempi, pensava assorto Nilo ancora seduto sul muret-
to delle Ghiaie, quando il Pci poteva contare su un numero di
iscritti pari a circa un terzo dei propri elettori e quindi con un dif-
fuso radicamento sociale e significative presenze giovanili e
femminili. I dati di quell’anno parlavano di 1.625 iscritti, di cui
494 in eta fra i 18 e i 35 anni e quasi altrettanti, 547, dai 35 ai 50.
Cifre inimmaginabili a meta degli anni novanta, con i partiti in
crisi di rappresentanza e con il vento dell’antipolitica che soffiava
sempre piu forte mettendo in discussione tutto e tutti, in un calde-
rone confuso dove non parevano esistere piu certezze e
rassicuranti punti di riferimento culturali, sociali e politici.

Da questo punto di vista la vittoria dell’Ulivo del 21 aprile
poteva essere 1’occasione per aprire una nuova stagione politica e
alimentare nuove speranze per il presente e il futuro della sinistra.
Ed anche per questo Nilo aveva tentato di rilanciare la festa
dell’Unita recuperando nuovi spazi di iniziativa politica e lo spiri-
to originario che aveva dato vita alle prime edizioni, ricorrendo,
ovviamente, a linguaggi, mezzi e strumenti adeguati ai nuovi tem-
pi.

La mostra su Elba Oggi non era stata pertanto una scelta
casuale. La riproposizione del formato in successione temporale,
con evidenziati e ingranditi stralci di articoli di varia natura, politi-
ci o di costume, che riproponevano un periodo che aveva cambiato
il volto del Paese e che anche all’Elba aveva lasciato tracce signi-
ficative, voleva assumere il senso di una riappropriazione di valori
e slanci ideali che si erano un po’ sbiaditi ed una memoria che con
lo scioglimento del Pci tendeva ad attenuarsi e ad essere in parte
accantonata. Guardare al futuro era necessario e vitale ma senza
perdere il legame con un passato che aveva fatto del Pci il partito
comunista piu grande dell’Occidente consentendo di ottenere im-
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portanti conquiste sul terreno della democrazia e dei diritti dei la-
voratori.

Quell’anno, il 1967, ricorreva il trentesimo anniversario
della morte di Antonio Gramsci ed Elba Oggi lo ricordod con un
lungo articolo a firma di Giuseppe Chiarante che affermava di “ri-
vendicare con orgoglio al Pci il titolo di partito di Gramsci, perché
e nel solco aperto dalla sua opera e dal suo pensiero che si & svi-
luppata la nostra ricerca e la nostra iniziativa politica, perché il suo
metodo originale e fecondo di lavorare non su schemi astratti ma
sulla concreta realta del Paese € diventato un nostro metodo, per-
ché e nella fedelta al suo insegnamento che il partito comunista
italiano é cresciuto come una grande forza, al tempo stesso, nazio-
nale e internazionalista. E perché ¢ sull’esempio di Gramsci, sul
modello altissimo delle sue virtu intellettuali e morali, della sua
passione rivoluzionaria, del suo marxismo coerente ma mai dog-
matico, che si sono formate, cosi nel periodo della lotta anti-
fascista come nelle battaglie democratiche e socialiste degli ultimi
vent’anni, intere generazioni di comunisti italiani”.

Sulla necessita di programmare sul territorio e di fornire
I’Elba di adeguati servizi e moderne infrastrutture, fece eco un
bell’articolo di Felice Chilanti, che nel numero di luglio, con il ti-
tolo La bella isola in brutte mani, affrontd il problema scrivendo
che “bisogna proprio essere innamorati dell’Elba per tornarci tutti
gli anni in vacanza. Voglio dire che gli amministratori dell’Isola,
coloro che ne regolano la pubblica vita e le grandi linee di svilup-
po civico, non fanno niente per incoraggiare i nostri ritorni e tanto
meno per indurre altra gente a venirci. In nessun angolo del Medi-
terraneo esiste un cosi ricco patrimonio di natura male investito
come I’Elba: dappertutto ¢ sorta e si ¢ sviluppata una politica del
turismo e della espansione industriale moderna. Dappertutto il
progresso si attua entro grandi linee di piani urbanistici ed econo-
mici; per cui altre riviere, altre isole, assai meno dotate di bellezza
naturale e di risorse panoramiche, sono diventate moderni luoghi
di villeggiatura, frequentati dal “turismo di massa” e cio¢ da deci-
ne, centinaia di migliaia di europei che vi trovano alberghi ben
attrezzati, servizi pubblici efficienti, stabilita nel costo della vita,
insomma tutto quello che qui all’Elba ‘non esiste’. L’Isola d’Elba
é caduta nelle mani di amministratori gretti, privi della necessaria
immaginazione, del tutto incapaci di vedere in prospettiva”.
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Sauro Giusti, invece, pose in rilievo la questione dei ‘feudi
del mare e delle spiagge ghetto’, chiedendo che “tutta la costa fra
I’Enfola e le Ghiaie sia protetta dall’egoistico saccheggio del pri-
vato, che vuole la spiaggia a proprio uso e consumo a danno di
un’intera collettivita e pregiudicando 1’avvenire del turismo di
massa che ¢ elemento determinante per 1’economia turistica di
Portoferraio. L’esempio ¢ dato dalla chiusura del passaggio che
per secoli era stato utilizzato per raggiungere la magnifica spiag-
getta della Cala dei Frati, vicinissima al centro e da valorizzare”.

Nel corsivo di prima pagina del numero successivo appar-
ve un garbato ed ironico trafiletto sulle mosche di Bagnaia: “Ci
sono piccole notizie che con la loro immediatezza illuminano piu
di saggi ponderosi. Questo ¢ il caso di una notizia proveniente da
Bagnaia, capace di rendere in modo del tutto particolare I’idea del-
lo stato di frantumazione municipalistica in cui versa la nostra
isola. Apprendiamo che la spiaggia di Bagnaia é stata disinfestata
solo nella parte portoferraiese, mentre niente € intervenuto ad in-
terrompere le affaccendate evoluzioni delle mosche e di altri
insetti al di Ia del confine, nel riese. Facile dunque immaginare
I’andirivieni di profughi sulla linea di confine (stiamo per dire alla
frontiera). Gli insetti avranno prima cercato scampo nel piu sicuro
territorio riese e quindi, passato il pericolo, avranno iniziato un
trepidante ritorno verso i patrii lidi. Questi nostri comuni!, separati
e diffidenti tra loro come tanti stati balcani all’epoca della prima
guerra mondiale. Se la distensione facesse qualche passettino a-
vanti, assisteremmo ad una maggiore armonia tra i paesi della
Nato e del Trattato di Varsavia che tra i comuni elbani (tutti Dc e
di centrosinistra)”.

Un altro gustoso corsivo di terza del mese di giugno fu
dedicato ad un avvenimento eccezionale per I’Elba, I’arrivo della
manifestazione canora piu nota e seguita in quegli anni, il Canta-
giro. Con il titolo, infatti, di Due soldi di Cantagiro, si ironizzo
sullo sharco dei diversi cantanti e su come vennero accolti: “Ad
ogni nave in arrivo ¢’era 1’assalto. Celentano che voleva fare il
furbo, ha preso 1’aliscafo. Peggio che mai. | fans lo hanno som-
merso. Un ragazzino - avra avuto si e no dieci anni - brandiva
orgogliosamente un trofeo: una scarpa. L’aveva tolta, pensate un
po’, a Walter Chiari. Dalle finestre dell’ Hotel Massimo, faticosa-
mente raggiunto, i ‘grandi’ della canzone lanciavano, intanto, foto
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e spilli ricordo. Un affare pericoloso. Per via degli spilli, s’intende.
Ma per fortuna, tutto € andato bene. Cosi siamo giunti alla sera.
Ancora gente, tanta gente che si assiepava sul piazzale della Lin-
guella dove si svolgeva lo spettacolo. Il mare, calmissimo,
brulicava di barche. Un modo come un altro per fare i ‘portoghe-
si’. A pensarci bene, pero, 1’idea non era poi tanto male. C’era
anche il Palinuro che per I’occasione - certo, sara stato un caso -
sfoggiava a prora il bucato del giorno, compresi enormi mutandoni
di ordinanza. Si giunse, cosi, alle ore piccole. Il Cantagiro era or-
mai passato. Cio che é rimasto € il ricordo di una giornata
certamente singolare per I’Elba, € una chitarra. Quella che | No-
madi hanno donato al presidente dell’Eve. Cosa ci fara proprio
non lo sappiamo. Speriamo che non si metta in testa di fare il can-
tautore. Non che gli manchi la voce, per caritd. E soltanto un po’
stonato. Come 1’Eve, del resto”.

Nello stesso giornale, a pié di pagina, si riportd la notizia,
con gli auguri della redazione, della nascita di Roberta, la primo-
genita di Nilo, che ebbe il singolare pregio per i compagni di
nascere almeno mille volte, tante quante erano le copie che sui
lunghi tavoli della sezione venivano piegate a mano, prima in due
e poi in quattro, per essere cosi consegnate alle edicole o spedite
in abbonamento. Quella frase in grassetto E nata Roberta, per una
serata intera divenne un tormentone che riecheggio ironicamente
nella sala del partito con alla fine un inevitabile brindisi offerto,
ovviamente, dal malcapitato vicedirettore.

Il riepilogo in dettaglio degli episodi ritenuti piu interes-
santi avvenuti nel corso dell’anno e un “filo diretto”con diversi
personaggi della vita isolana, interrogati per un commento sul
1967 ed un augurio per il prossimo futuro, chiusero 1’ultimo nu-
mero di dicembre. Da alcune di queste dichiarazioni, in larga parte
incentrate, ovviamente, sulle vicende elbane, emersero un paio di
riferimenti a fatti accaduti nel mondo, con espressioni di speranza
per il primo trapianto di cuore effettuato a Citta del Capo dal chi-
rurgo Christiaan Barnard, e con dolore e amarezza per 1’uccisione
in Bolivia del ‘Che’, assassinato 1’8 ottobre dai militari al soldo
della Cia.

Dallo stand adibito a libreria della festa, proprio il giorno
precedente Nilo aveva acquistato un libretto, pubblicato come
supplemento dell’Unita in occasione del ventennale della morte,
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che ricordava la figura del ‘Che’ attraverso vari e qualificati inter-
venti, fra cui quello di Saverio Tutino, un giornalista da lui molto
stimato, profondo conoscitore della rivoluzione cubana e della sto-
ria dell’America Latina, che iniziava cosi:

“Qualcuno vorrebbe ancora liberarsi dal ricordo del Che
Guevara definendolo un mito: quasi che quel mito non fosse la proie-
zione di una speranza, la personificazione di un moto collettivo,
destinato a sopravvivere in quella speranza e in quel sogno. Ma a chi
tenta questa operazione di rimozione poco importa sognare: cio che
urge ¢ poter utilizzare una definizione limitativa per affermare che il
mito si e dissolto e che le nuove generazioni non sanno nemmeno chi
fosse Ernesto Guevara. Di fatto, perod, vent’anni dopo la sua morte
tutto il mondo dei mass-media & mobilitato per rievocare quella per-
sona, quel mito o anche solo quell’epoca indimenticabile in cui la
faccia di Guevara fu il simbolo delle ultime speranze giovanili di tra-
sformare rapidamente il mondo in qualcosa di piu socievole di quanto
oggi non sia”.

Parole che a circa dieci anni di distanza mantenevano tutta
la loro attualita e che Nilo riconosceva nelle magliette indossate da
tanti ragazzi con impressa quella immagine, in cui lo sguardo, il
basco, i capelli lunghi erano il simbolo di una speranza che non
era morta, magari un po’ appannata da tante delusioni e sconfitte,
ma ancora viva, capace di recuperare quei valori e quegli ideali
per i quali milioni di giovani erano scesi nelle piazze ed avevano
lottato per cambiare il mondo. E Nilo si chiedeva se ancora e in
che misura il partito era in grado di capirli e di interpretare i loro
pensieri e la loro voglia di futuro. Avrebbe voluto ripetere loro la
frase che il ‘Che’ aveva pronunciato in uno dei tanti suoi discorsi:
“Voglio dirvi che si puo essere giovani felici e allegri e al tempo
stesso molto profondi”. Gia, chissa se 1’avrebbero ascoltato.

Si avvio verso casa quando ormai, spente le luci, anche gli
ultimi compagni, finito il lavoro di smontaggio, erano andati via.
Attraverso i vialetti dei giardini, ora silenziosi e deserti, dove fino
a poche ore fa vi erano musica e voci, centinaia e centinaia di per-
sone che ancora una volta avevano fatto vivere una delle feste piu
attese dell’anno. Non riusciva ad immaginare in quale altro posto,
se non le Ghiaie, poteva essere costruito quella specie di villaggio
che per una decina di giorni nasceva dal nulla per poi morire e an-
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cora risorgere, in nome di un giornale, [’Unita, cosi diverso dagli
altri e piu degli altri letto e amato. Eppure qualcuno ci aveva pro-
vato, nel lontano 1972, ad impedire che la festa si svolgesse in
quel luogo caro alla tradizione comunista.

Il testo della lettera, con cui il sindaco democristiano Cec-
chi rilasciava I’autorizzazione per 1’occupazione del suolo pubbli-
co finalizzata allo svolgimento della festa, era pressoché identico a
quelli precedenti, salvo una postilla, breve ma inequivocabile sulle
intenzioni dell’amministrazione, che recitava cosi: “A partire
dall’anno prossimo non sara piu consentito 1’'uso del parco delle
Ghiaie non ritenendo opportuno sottrarre spazio verde al beneficio
pubblico.” Un atto inatteso, che nascondeva dietro le motivazioni
formali, chiaramente pretestuose, il fastidio e la insofferenza nei
confronti di una manifestazione politica che stava registrando
sempre pil un crescente successo ed una popolarita intollerabile
per il potere democristiano. Ma anche un atto che divenne un dop-
pio boomerang e che assunse, alla luce di quanto accadde 1’anno
successivo, una previsione dall’amaro sapore profetico per chi
I’aveva compiuto. Se da un lato, infatti, tale decisione offri al Pci
I’opportunita di presentarsi come vittima di una ingiustificata pre-
varicazione e di raccogliere migliaia di firme, anche di elettori
democristiani, contro un tentativo apparso a molti odioso e incom-
prensibile, dall’altro la caduta dell’amministrazione Dc nell’aprile
del 1973 confermo paradossalmente che si, in effetti, il sindaco
Cecchi non avrebbe piu consentito 1’uso del parco, se non altro
perché non era piu nelle condizioni di farlo.

Tutto inizid con le elezioni amministrative del 1971,
quando il Pci, pur sconfitto, aveva costretto la Dc a misurarsi sul
terreno di un programma fortemente avanzato sul piano dei servizi
sociali e civili, degli strumenti della partecipazione e di una piani-
ficazione territoriale orientata a combattere la speculazione e a
porre condizioni precise per la salvaguardia dell’ambiente. Larga
parte di questi indirizzi erano stati fatti propri da un gruppo di gio-
vani democristiani emergenti, cresciuti con il mito della ‘nuova
frontiera kennediana’ e aperti al confronto per un sostanziale cam-
biamento nei metodi e nelle scelte politiche condotte dalla vecchia
Dc, ancora forte e dominante, nel governo del comune. Cio ebbe
due effetti immediati nei risultati del voto amministrativo che pur
apparentemente contraddittori determinarono una situazione poli-
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tica completamente nuova e suscettibile di sviluppi allora impen-
sati: per un verso la copertura a sinistra, garantita alla Dc dai
giovani innovatori, tolse voti alla lista del Pci con la conseguente
perdita di un paio di consiglieri rispetto alle elezioni precedenti;
per I’altro costrinse i notabili democristiani, che ancora mantene-
vano la maggioranza all’interno del consiglio comunale, a fare i
conti con gli impegni programmatici imposti dalla agguerrita
rappresentanza che i giovani del partito erano riusciti ad eleggere.

Non ci volle molto tempo per capire che la vecchia guar-
dia non aveva alcuna intenzione di cambiare rotta e di rinunciare
ai consueti metodi di gestione clientelare del potere locale, certa di
poter neutralizzare e mettere nell’angolo, con le buone o con le
cattive, i fastidiosi oppositori interni. Ma i tempi erano cambiati,
soffiava un vento nuovo in tutto il Paese e le cose andarono diver-
samente dai loro propositi, fino a giungere ad una rottura
traumatica che si consumo due anni dopo, nella notte del 9 aprile
del 1973, al termine di una seduta che assunse toni drammatici per
la violenza dello scontro e per le conseguenze politiche che ne se-
guirono.

Con il voto dei comunisti e delle altre forze di sinistra fu
eletto sindaco un giovane laureato, Giovanni Fratini, che insieme
ad altri due consiglieri dello stesso gruppo rifiuto il ricatto di una
ventilata gestione commissariale e si assunse I’onere di garantire
un governo alla citta sulla traccia di un programma gia ampiamen-
te discusso e condiviso.

La reazione della Dc, relegata all’opposizione dopo circa
vent’anni di potere assoluto, sfocio in atteggiamenti grotteschi, al
limite della schizofrenia, come ben evidenziato dall’episodio dei
manifesti che inondarono i muri della citta con i volti formato tes-
sera dei fuorusciti e la scritta tipo wanted Ricordateli! Hanno
consegnato il nostro comune a Totanino.

Chi fosse ‘Totanino’ ben pochi portoferraiesi lo sapevano,
giacché era il soprannome scherzoso del segretario e capogruppo
del Pci, appunto Nilo, ereditato dal padre ai tempi della sua infan-
zia riese e che solo a Rio lo ricordavano e non tutti, se non quelli
della sua generazione.

L’intento era evidente: da un lato mettere alla gogna e in-
dicare minacciosamente i reprobi colpevoli di cosi alto tradimento,
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e dall’altro definire con sarcasmo e tono dispregiativo il massimo
responsabile del partito che da tale azione veniva beneficiato.

A qualche ora di distanza dall’affissione, in un sussulto di
lucidita, i dirigenti democristiani si resero conto di non aver cen-
trato bene il bersaglio, visto che la grande maggioranza della
popolazione, pur avendo capito che c’era stato un cambio nel go-
verno del comune, non riusciva a capire invece a chi fosse stato
consegnato. Talché si ricorse a coprire la parola ‘Totanino’ con ‘al
Pci’ mediante una fascetta ordinata in fretta e furia in tipografia e
incollata direttamente su tutti manifesti precedentemente affissi.
La cosa sembrava in questo modo rimediata: ora i cittadini pote-
vano leggere chiaramente e senza pit alcun dubbio che il comune
era stato consegnato al Pci. Ma il diavolo, ancora una volta, ci mi-
se la coda, perché nella notte - aprile, si sa, & un mese capriccioso -
cadde improvvisa una violenta pioggia che in larga parte rese mol-
le la colla causando il distacco della fascetta dal manifesto
originario con la conseguenza che alcuni evidenziavano la scritta
‘al Pci’ ed altri di nuovo ‘a Totanino’, generando un’ulteriore con-
fusione che per diversi giorni fece discutere gli abitanti del
capoluogo elbano.

Un anno, il 1973, di luci e di ombre per Nilo. A gennaio,
un evento felice, la nascita di Michele, 1’altro figlio. Il nome lo a-
veva scelto la sorella pitl grande, ma Nilo ne aveva aggiunto un
secondo, Nicola, tratto dalla canzone Here’s to you, Nicola and
Bart:

Canto a voi, Nicola and Bart
per chi odia la schiavitu

per chi ama la verita

canto forte liberta

cantata da Joan Baez, colonna sonora del film di Giuliano
Montando, Sacco e Vanzetti, che aveva visto alcuni mesi prima e
che gli aveva trasmesso particolari emozioni.

A settembre, il dolore e la rabbia per il golpe militare di
Pinochet in Cile che aveva rovesciato il governo di Unidad Popu-
lar guidato da Salvador Allende, instaurando una delle piu feroci e
spietate dittature conosciute in America Latina, mentre in Grecia il
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potere dei colonnelli fascisti reprimeva nel sangue le manifesta-
zioni studentesche e operaie che si opponevano al regime.

A Portoferraio lo slancio e 1’entusiasmo che aveva anima-
to la nuova amministrazione di sinistra cominciava a dare i suoi
frutti e a fine anno gia si erano visti i primi significativi risultati
con la nascita dei consigli di quartiere, la pubblicizzazione dei ser-
vizi di trasporto urbano e della nettezza urbana, 1’acquisto degli
scuolabus per il trasporto scolastico, la istituzione della scuola al-
berghiera, la realizzazione di un nutrito programma di opere
pubbliche fra cui il recupero delle fortezze medicee e la ricostru-
zione del tetto della ex caserma De Laugier.

Nelle elezioni del giugno del 1976 1’esperienza
dell’amministrazione Fratini venne pertanto premiata e riconfer-
mata, con la lista del Pci che sfioro il 50% dei suffragi ottenendo
ben 14 consiglieri su 30, un risultato mai raggiunto prima, che
consenti di completare il lavoro avviato e di trasformare radical-
mente il volto della citta.

La Calata a quell’ora, pur essendo una tiepida e serena
notte agostana, appariva pressoché deserta, con il lungo filare dei
panfili in rada a farle da corona e le luci dei lampioni dai riflessi
ambrati che la rendevano suggestiva e accogliente. Nilo si fermo e
si sedette in una delle panchine dislocate al di qua della strada sul
largo marciapiede alberato con dinanzi 1’armonioso disegno del
porto mediceo. Non aveva sonno e per questo tardava il ritorno a
casa, lasciando che nella sua mente rotolassero pensieri su pensie-
ri, senza alcun ordine e logica, cosi come accade talvolta dopo
aver assolto ad un gravoso impegno ed essersi finalmente liberati
dall’assillo di una prova complessa e impegnativa, come, in quei
giorni, era stata ’organizzazione e la gestione della festa dell’U-
nita.

Poco prima, passando davanti alla stele che ricordava il
martirio di llario Zambelli nell’area della banchina d’alto fondale,
gli era parso di intravedere per un momento 1’immagine di suo pa-
dre, il giorno dell’inaugurazione, schierato insieme agli altri rap-
presentanti delle associazioni d’arma in congedo con il labaro
dell’ Anpi, ai lati dell’imponente muraglione della fortezza cinque-
centesca. Lo stesso labaro che Nilo, dieci anni piu tardi, non piu
vivo suo padre, volle che fosse appoggiato ad un altro muraglione,
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il bastione della chiesa di Rio che sovrasta e delimita la piazza
principale del paese, dove con il sindaco Franchini, inauguro
un’altra stele dedicata alla Resistenza. Nella lapide, suggerite da
Nilo, si leggono queste sobrie parole: Il popolo riese nel 40° anni-
versario della Liberazione 1945/1985 - Conservare memoria del
passato per un futuro di pace liberta e progresso. Anche se suo
padre non c¢’era piu, immagino che sorridesse, grato per il rinnova-
to omaggio che il suo paese aveva voluto dedicare a chi, come lui,
aveva combattuto per la loro e per la nostra liberta.

Gia, liberta, quante cose aveva letto che parlavano di liber-
ta.

E in virtt di una parola
ricomincio la mia vita
sono nato per conoscerti
per amarti

liberta

declamava Paul Eluard, e ai giornalisti occidentali che lo
provocavano con domane insidiose durante una conferenza stampa
a Berlino nel 1961, Nazim Hikmet reagi con foga urlando “Ah!
Voi parlate in ogni frase di liberta, proprio voi che venite dal
mondo degli schiavi. Voi vorreste insegnare la liberta dei vostri
padroni a me che I’ho provata nella carne e nello spirito? 1o sono
stato cacciato dalla mia patria dopo un lustro di galera soltanto
perché ero reo di amare la verita e di scriverla nelle mie poesie!
Nessuno deve farsi un mito della parola liberta se non 1’ha mai
scontata su sé stesso, se non ha mai sofferto il valore di questa pa-
rola. Io I’ho sofferto ed ¢ per questo che credo sia un mio dovere
di uomo, prima che di comunista, un dovere d’onesta prima che di
partito, dedicare la vita che mi rimane a predicare la verita, a chi la
vuole sentire ed anche a chi non vuole imparare”.

E anche grazie a uomini come questi, poeti e non dirigenti
di partito, che Nilo era diventato comunista.

Dalla parte opposta alla Calata, sullo sfondo, troneggiava
la figura ottagonale della Torre del Martello o di Passannante, se-
midistrutta dai bombardamenti tedeschi del ’43 e interamente
ricostruita, insieme al recupero di tutta 1’area della Linguella,
dall’amministrazione di sinistra negli anni settanta. [lluminata dal
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basso e con la bandiera delle tre api a sventolare sul pennone eret-
to sopra la torretta, per secoli aveva svolto la sua funzione di
guardia costiera finché non fu adibita a carcere ed oggi a mostre e
a varie iniziative culturali. A Nilo venne da chiedersi quanti dei
suoi concittadini sapessero chi fosse Passannante, da cui la torre
prende il nome, 1’anarchico attentatore alla vita di Re Umberto I
che nel 1878, con un coltello dalla lama di appena dodici cm che
poteva servire a malapena a sbucciare una mela, volle far giustizia,
fallendo, in nome di una utopica Repubblica Universale. Catturato
e processato, fu prima condannato a morte e poi ‘graziato’ con
I’ergastolo che scontd per lunghi anni, prima di essere trasferito
nel manicomio criminale di Montelupo Fiorentino, in una piccola
cella della Torre costruita sotto il livello del mare, umida, buia,
senza servizi igienici, legato ad una corta catena dal peso di 18
chili e in un completo isolamento. Per punizione tutti i suoi parenti
furono forzatamente condotti lontano dal paese natale, al quale fu
cambiato addirittura nome, modificando in Savoia 1’originale no-
me di Salvia di Lucania. In ossequio alla teoria lombrosiana, alla
sua morte fu decapitato ed il cervello, conservato in una teca ed
immerso in formalina, venne esposto al Museo criminologico del-
I’ Amministrazione penitenziaria del Ministero della Giustizia di
Roma. Anche Pertini, molti anni dopo, fu ‘ospite’ della Torre, ma
solo per alcuni giorni e per fortuna con ben altro trattamento, in
attesa del processo svoltosi nel 1933 a Portoferraio.

Frammenti di storia che pongono in luce la ferocia e la
barbarie del potere quando la liberta € repressa ed assente € la de-
mocrazia.

Un paio di giovani, un ragazzo e una ragazza, mano nella
mano, sbucati da chissa dove, gli passarono davanti, sorridenti,
chiacchierando di cose loro senza neppure avvedersi dell’'uomo
che stava seduto sulla panchina. Nilo li segui di istinto con lo
sguardo fino a quando non scomparvero imboccando 1’arco d’in-
gresso della Porta a Mare. Le lancette dell’orologio da polso se-
gnavano le tre e qualche minuto e Nilo penso che si, forse era 1’ora
di andare a dormire. Si alzd e lentamente si incammino verso casa,
lasciando dietro sé la darsena da cui I’unico rumore che si avverti-
va, appena percepito, era soltanto il monotono rollio della grandi
barche alla catena che sembravano scambiarsi fra loro antiche e
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inconfessabili confidenze di viaggi lontani. Per un momento si
volto, guardando oltre la rada, dove si faceva piu scuro, e gli parve
di vedere un nave lasciare il porto, silenziosa, verso il mare aperto,
con dietro sé una scia bianca come ala di gabbiano e i due ragazzi,
sorridenti, a bordo che lo salutavano, abbracciati, per dirgli qual-
cosa che lui non capiva.

Nilo si rese conto che la sua immaginazione, colpa forse
dell’ora tarda, gli stava facendo dei brutti scherzi, ma non riusci ad
evitare che calasse in lui, il tempo di un gesto, un velo di malinco-
nia. Quella nave, pitu immaginata che vera, gli riporto alla mente i
versi di una bella e triste canzone di Piero Ciampi che nelle strofe
finali parlava di una nave che stava salpando per andare nel porto
delle illusioni, cosi come gli disse quel capitano: terra terra, forse
cerco un chimera, questa sera, eterna sera.

Sul tavolo, nello studio di casa, c’era ancora aperta la let-
tera che Francesca gli aveva scritto prima di partire per Dubai,
dove vi sarebbe rimasta per almeno un anno o forse piu.

“Una lunga pausa di riflessione” gli aveva detto “che a-
vrebbe fatto bene a tutti e due”. In realta un addio, la fine prean-
nunciata di una storia che negli ultimi mesi, senza particolari
strappi, era andata pian piano ad esaurirsi nella comune consape-
volezza che qualcosa si era rotto e che non sarebbe stato facile
ricomporre. La scelta della convivenza, compiuta dopo anni di ap-
passionata ma logorante vita clandestina, aveva paradossalmente
fatto emergere e acuito le difficolta, fino ad allora rimosse e sotta-
ciute, di un rapporto in cui anche il collante di una forte e
reciproca attrazione sessuale sembrava essere venuto meno.

Dopo un continuo andirivieni fra I’Elba e Milano, dove si
era installato lo studio principale della societa di architettura che
stava lavorando per i progetti destinati agli Emirati Arabi, France-
sca si era trasferita di fatto nel capoluogo lombardo, affidando ai
suoi colleghi di Portoferraio la gestione dell’ufficio elbano.
L’impegno di Nilo nella dura e stressante campagna elettorale per
il voto del 21 aprile, aveva ulteriormente contributo ad una lunga
separazione fisica dei due amanti salvo alcuni incontri, sempre piu
discontinui e sporadici, che si erano poi definitivamente interrotti
con la partenza di Francesca pochi giorni prima dell’inizio della
Festa dell’Unita.
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“Caro Nilo”, vi era scritto nella lettera, “mi dispiace di non
essere riuscita a salutarti ma son dovuta partire all’improvviso e non
ho avuto il tempo di tornare all’Elba, cosi come, tra I’altro, non mi ¢
stato possibile passare dai miei genitori a Rosignano. Come sai stard
via molti mesi, forse un anno, perché tanto e il tempo necessario per
seguire i lavori che mi sono stati affidati e per realizzare i nostri pro-
getti, soprattutto a Dubai, ma non solo. Ti ho detto, giorni fa, che
forse questo tempo che ci separa puo essere utile per sapere meglio
cosa intendiamo fare di noi stessi e se il nostro rapporto ha ancora un
futuro. Adesso che non siamo pit insieme mi pento di aver sciupato
tante ore a parlare di niente e di non aver discusso con piu calma e
serenita problematiche piu importanti e nostre. Quando penso a te,
all’uomo che ho scelto per la mia vita, mi capita di pensare ad una
persona che in gran parte conosco ma che per altra mi & completa-
mente estranea, sconosciuta. Non so se cio sia demerito mio oppure
tuo, se sono io, in tutti questi anni, che ho fatto poco per capirti o se
invece é dipeso da te che mi hai impedito di farti conoscere. 1o so di
te le tue certezze, ma non le tue paure, cosi mi appari come un uomo
sicuro di sé, senza dubbi, senza ripensamenti, rimpianti. E possibile
che tu sia cosi? Mi auguro di no, saresti un mostro, un uomo con cui
non potrei e non vorrei stare insieme. Anche tu, ne sono convinta, a-
vrai le tue debolezze, ma io mi accorgo di non conoscerle, E non mi
riferisco solo alla parte, come dire?, piu affettiva, al rapporto con i
tuoi figli ed altro ancora, ma anche al tuo lavoro, al tuo partito, che &
parte essenziale della tua vita e di cui mi accorgo di non sapere nien-
te. Tu mi racconti piccoli episodi, aneddoti, accenni ad un recente o
lontano passato, ma € possibile che su tutto questo e sopratutto sul
presente tu non abbia mai un dubbio, che sia tutto giusto, accettabile?
Io forse non ho il tuo entusiasmo e men che mai la tua ‘fede’, ma mi
capita spesso di essere delusa, amareggiata e anche schifata per certi
comportamenti dei miei colleghi e di altre persone che mi stanno in-
torno. Tu mai. Possibile che i tuoi compagni non ti abbiano mai
deluso? Possibile che tu sia sempre d’accordo con quello che dice ‘il
Segretario’ e che tu non ti senta mai coinvolto in una battaglia in cui
non credi e in cui non ti riconosci? Possibile che tu non abbia mai a-
vuto una crisi d’identita? Tu sei il partito? Io ho paura di questo. Ho
paura del tuo comunismo, in cui io non credo perché vedo tanti
“compagni” che di compagno non hanno nulla. Quanti interrogativi
su di te! Quanti dubbi! Ma io sono la donna dei dubbi, dei non so,
mentre tu, al contrario, sei 'uomo tutto d’un pezzo, sicuro di sé, im-
marcescibile, come ti disse una volta un tuo compagno di partito.
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Forse per questo, anche se ti ho amato e ancora ti voglio bene, sento il
bisogno di staccare la spina ed anche tu, mi sembra di aver capito,
condividi con me questa esigenza. In questo periodo € meglio non
sentirci, salvo questioni di salute che spero non vi siano per entrambi.
Ne riparleremo al mio ritorno. Un abbraccio, Francesca”.

Nilo si chiedeva se veramente fosse cosi, se questa fosse
I’immagine vera che dava di sé, e non solo a Francesca. L’imma-
gine di un uomo che riusciva a comprimere i propri sentimenti fi-
no al punto di apparire in parte sconosciuto alla donna con la quale
aveva percorso un cosi importante e lungo tratto della propria vita.
E si chiedeva anche se questa fosse la ragione vera del distacco
che si era prodotto fra loro o se invece la causa dovesse ricercarsi
altrove, nell’esasperante tormentato periodo che aveva preceduto
I’approdo alla loro convivenza, una scelta, quella di Francesca, per
troppo tempo rinviata e che li aveva poi resi stremati ed esausti,
incapaci di reggere alla nuova condizione esistenziale e di dare
nuova linfa e vigore ad un rapporto che imponeva altre assunzioni
di responsabilita e inediti impegni comuni. Forse c’era del vero in
entrambe le cose e forse, pur non confessandolo, si trattava sem-
plicemente della fine naturale di una storia d’amore, pur intensa e
pienamente vissuta, ma che aveva ormai dato tutto quel che poteva
dare e che pian piano era andata esaurendosi.

“Peccato, Francesca”, aveva brevemente risposto Nilo, “ave-
vamo ancora tante cose da fare che non faremo. E tante altre cose ci
mancheranno che occorrerebbe il tempo che non abbiamo per ricor-
darle tutte, e che comunque restano in noi, ancora vive, palpitanti, e
che giorno dopo giorno, & inevitabile, shiadiranno. Per entrambi, for-
se, resta il rimpianto di un amore che non abbiamo saputo vivere fino
in fondo e tenerci stretto come avremmo dovuto. Ora che ci stiamo
lasciando, perché di questo si tratta, anche le parole rischiano di appa-
rire banali per una storia che ci ha visto cosi a lungo insieme. Forse
abbiamo sempre saputo che sarebbe successo cosi. Che vuoi farci,
anche questa ¢ la vita. Un bacio, Nilo”.

I rintocchi dell’orologio del palazzo comunale battevano

le quattro. Nilo si lascio cadere nel letto e spense la luce. Non pas-
sO un minuto e gia era sprofondato nel sonno.
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Capitolo quindicesimo

UN NUOVO INIZIO, IL SOGNO

“Ci sara sempre un’altra opportunita,
un altro amore, una nuova forza.

Per ogni fine ¢’¢ un nuovo inizio”.
Antoine de Saint-Exuper

Si sveglio che il sole era gia alto. Dalle persiane socchiuse
giungevano attutiti i rumori della strada gia trafficata e lo stridio
dei gabbiani, a quell’ora insistente e fastidioso. Le cifre fosfore-
scenti dell’orologio sul comodino a fianco del letto segnavano le
10 e 40. Aveva dormito quasi sette ore filate e ancora non riusciva
a separarsi dal sonno. Rimase cosi per alcuni minuti, in un incerto
dormiveglia prima di schiudere con lentezza le palpebre e rendersi
conto del nuovo giorno. Sentiva il bisogno di altro riposo per
smaltire la stanchezza, non solo fisica, accumulata nei giorni pre-
cedenti, e per questo tardava ad alzarsi, lasciandosi andare ad uno
stato di rilassante pigrizia nella penombra ovattata della stanza. Si
gird su un fianco e richiuse gli occhi cercando di annullare i pen-
sieri e ritrovare il sonno.

Come il Noodles di De Niro nel film di Sergio Leone C’e-
ra una volta in America si vide sdraiato a bordo della goletta ci-
nese adibita a ristorante galleggiante sul lato del Molo Gallo dove
da tempo era ormeggiata. Non capiva come fosse capitato in quel
posto e cosa ci facesse, mentre intorno avvertiva il brusio di gente
sconosciuta che pareva ignorare la sua presenza e che stava festeg-
giando la vittoria di qualcosa e di qualcuno a lui estraneo e ignoto.
Poi una voce piu distinta urlo di fare un brindisi per la sconfitta
dell’Ulivo e il ritorno al governo di Silvio Berlusconi e allora lui si
alzo e a sua volta urlando disse che non era vero, e che quello era
solo un incubo che con il risveglio sarebbe svanito, perché ormai
Berlusconi era morto e sepolto e non poteva piu fare il buffone a
giro per il mondo! Gli altri si voltarono e lo guardarono come si
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puo guardare un alieno, un extraterrestre, ma piu per curiosita che
per spavento, continuando, poi, indifferenti la loro festa.

Nilo usci dalla goletta e a piedi si diresse verso la sezione
dove trovo un compagno che piuttosto rattristato gli disse che si,
era vero, il centrosinistra era stato sconfitto e Berlusconi era tor-
nato al potere. Ma c’¢ di peggio, aggiunse, anche il Pds non c’¢
piu, a Roma hanno deciso di mettere insieme gli ex comunisti con
una parte di ex democristiani e di fare un nuovo partito o qualcosa
del genere ed ora il segretario € uno che viene dall’azione cattolica
e fa il cattivo e il bel tempo senza dar retta a nessuno e anche /’U-
nita ¢ sparita, fallita, chiusa. “Ma di che parli” disse Nilo “lo sai
che tutto questo é solo un sogno, brutto, angosciante, ma pur sem-
pre un sogno e nulla pit. Noi siamo per una grande sinistra in un
grande Ulivo e non credo che ci si possa rassegnare all’idea di un
partito che ammaina i simboli stessi della sinistra e del socialismo
e che per andare chissa dove rinuncia ai valori, ai programmi es-
senziali e all’identita della sinistra”.

Poi la scena cambio. Non piu la sezione ma Rio, dalle par-
ti delle Murelline dove Nilo si rivide bambino con nonna Luigetta
che lo chiamava perché le restituisse le lunghe calze di lana che le
aveva preso per farci la palla con gli stracci e andare a giocare in
Ghiostra con la Folgore, prima che venisse acquistato il pallone di
sugatto con la camera d’aria, come fosse un pallone vero. E dalla
finestra del vicinato si affacciava nonna Giuliva, che in camera
aveva i quadretti con i salmi della Bibbia perché evangelica, men-
tre 1’altra nonna era cattolica apostolica romana, con le immagini
di Gesu e della Madonna nella parete sopra il letto. E poi dalla
strada sterrata del Padreterno vide suo padre, lacero, stanco, con la
barba incolta che tornava a piedi dalla guerra, cosi magro che
sembrava trasparente ma vivo, sano e salvo, e finalmente a casa,
per indossare di nuovo la divisa della Marina che a mamma pia-
ceva tanto.

Per un attimo, ma solo un attimo, apparve Francesca che
lo salutava con un sorriso mentre si intratteneva con 1’emiro nella
lussuosa Royal suite della Burj al-Arab, la Torre degli Arabi, a
Dubai, con una bottiglia di champagne sul grande tavolo dove era
distesa la planimetria dei nuovi insediamenti e il plastico dei pro-
getti che gli ricordavano una sequenza del film di Francesco Rosi,
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Le mani sulle citta, che gia fu oggetto di discussione fra i due a-
manti.

Poi, dopo aver volato come avesse le ali sopra colline e
pianure di terre sconosciute, si trovo in barca, vicino a Palmaiola,
con Stelio e Fabio, che andavano a palamiti nel far della sera di
una radiosa giornata estiva. Da qualche mese si era conclusa la
campagna elettorale con la vittoria dell’Ulivo e Fabio era stato
nominato capogruppo alla Camera. “Vuoi venire a Roma a darmi
una mano nella segreteria del gruppo?” gli chiese Fabio senza di-
strarsi dal calare il suo palamito. “Come no!” rispose Nilo “anche
domani mattina, se vuoi”. “Bene” disse ancora Fabio “prima pero
devi farmi un favore: devi leggere e poi pubblicare questa ricetta
sul Cacciucco, quello vero, alla livornese. L’ho scritta io per la cu-
cina dell’Ulivo”.

Nilo prese il foglietto e comincio a leggere:

Fare il cacciucco (mi raccomando la grafia toscana, con due
“c”) non ¢ complicatissimo, ma richiede un certo impegno.

Dunque, preparate il giorno prima la vostra barca (ne avrete
pure una, nella zona di mare tra La Spezia e 1’ Argentario, dove si pe-
sca il mix giusto di specie adatte al cacciucco).

Attrezzi necessari: poche decine di metri di tramaglio, un pa-
lamitino con un par di cento d’ami, due nasse. Non vi consiglio le
zone di pesca, perché sicuramente siete gia esperti. Tramaglio sullo
scoglio, palamito a fondo tra scoglio e sabbia, le nasse un po’ piu lon-
tane. Ah, a proposito, il palamito ¢ preferibile innescarlo un po’ a
totani (calamari) e un po’ a oloturie (“cazzi di mare”, per i piu, ma
non lo scrivo perché le ricette le leggono anche i bambini): ¢ ’esca
adatta ai pesci che ci servono.

Al tramonto calate tramaglio, palamito e nasse. Naturalmente
dovendo passare la notte la, portatevi una bella lampara (a carburo, se
volete giocare ai vecchi marinai). Al buio, mentre gli attrezzi pe-
scano, girate un po’ intorno agli scogli.

Qualcosa trovate. Suggerisco: due granchi (i favolli, mi rac-
comando quelli pelosi), due cozze (muscoli), una margherita
(granseola), magari una murenetta ...

A mezzanotte si salpa il palamito. All’alba il tramaglio e le
nasse. C’¢ tempo di fumarsi un sigaro, bere un goccio di vino, son-
necchiare un po’.

Bene. E gioco fatto. Ora avete pescato. Bisogna scegliere.
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Prima regola:

1) per un cacciucco decente, almeno mezzo chilo di pesce a
testa. Seconda regola:

2) il cacciucco non si fa con tutto il pesce: niente boghe o
muggini, per esempio, 0 comungue poco pesce bianco! E allora, sce-
gliamolo questo pesce. | pescatori il cacciucco lo facevano a bordo, e
14, con il pescato di scarso valore commerciale (ma il tempo nostro,
quantum mutatus ab illo! Non avete idea di quanti pesci un di “pove-
ri”, son diventati ricchi, sui banchi del mercato), si facevano il loro
cacciucchino. La scelta si pud fare anche a casa, sostituendo magari
lo sciacquio del mare sul bordo della barca con qualche brano musi-
cale, su tutti consiglio La mer di Debussy.

Suggerimenti per la scelta: molto pesce piccolo: van bene
scorfani, boccacce, shirri, pesci prete, pesci San Pietro, sparlotti, sa-
raghetti ... Insomma, quello che viene comunemente indicato come
“pesce da zuppa”. Pesci di scoglio piu consistente.

Scorfani e tracine su tutti (occhio alle tracine!), gallinella
(‘signorina’ per altri), murene, grongo; ci puo stare un sarago. Anche
qualche pezzo a taglio: perfetto se € gattuccio.

Tra i molluschi, polpo (non pud mancare) e seppia.

Escludo i totani, troppo dolci (ma qui sfido le ire dei viareg-
gini, che fanno un cacciucco assai diverso dai livornesi).

E poi mettere da parte quei famosi granchi, occhio ai morsi
se son favolli, le cozze (magari due cannolicchi, due vongole, etc.), e,
se hanno funzionato le nasse, qualche lumachina, due gamberi, due
cicale e, sarebbe una meraviglia, un astice (‘lupicante’). Pulite bene
tutto.

Ci siamo; dimenticavo! Se proprio siete cosi contadini da non
saper pescare 0 vi rifiutate per qualche imperscrutabile ragione di
passare la notte in barca, il pesce si pud anche comprare: d’obbligo
naturalmente la sveglia alle sei e di corsa ai Mercati Generali.

E ora che fare? Semplice: olio d’oliva, cipolla e aglio, prez-
zemolo, pepe nero, piuttosto tanto, e soffriggere. Pomodoro, né trop-
po né poco, polpo e seppia, si fa ritirare un po’. Ora tutto il pesce pic-
colo: in dieci minuti cuoce. Si passa tutto, escluso il polpo e la seppia.
Siamo a mezzo cammino. Nel liquido denso si mettono i pesci piu
grandi, le cozze ed altri bivalvi, i crostacei dei vari tipi e tutto quel
che vi é restato dopo la passata. 10/15 minuti, risalare, spengere il
fuoco.

In forno avrete fatto tostare un paio di fette di pane a testa
(toscano sciapo raffermo!). Si strusciano abbondantemente d’aglio.
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Grandi ramaiolate del liquido denso sopra, poi tutti i pezzi in-
teri. Verra una bella piattata.

Nilo piego il foglietto in quattro, se lo mise in tasca, ap-
poggiod piano la mano sulla spalla di Fabio ancora intento a calare
il palamito e gli disse: “Stai tranquillo, ci penso io a fartela pubbli-
care: appena arrivo a Roma sara la prima cosa che faro con quelli
dell’Ulivo”.

Riprese a volare - che strano, sembrava avesse sempre vo-
lato, cosi, senza ali - ed ebbe I’impressione si soffermarsi, una ad
una, ma solo per pochi secondi, sulle case che fino ad allora aveva
abitato e comincio a contarle: una, due, tre, dieci, venti, trenta, ac-
cipicchia, trentasei! Ci poteva fare un piccolo borgo con tutte
quelle case: da Piombino (in Cittadella, dov’era nato), a Leros, a
Rio, a Portoferraio, a Campo alle Serre, a San Felo, a Nisportino, a
Milano, a Bologna, a Firenze, a Livorno, a Roma ... Di qualcuna
restavano solo ruderi abbandonati, altre stentava a riconoscerle,
tanto erano cambiate. In Via dei Transiti, a Milano, dove aveva
condiviso la camera con Alberto Favalessa (probabilmente
all’Elba non avrebbe fatto fortuna) che faceva I’operaio alla Bi-
cocca, non c’era piu la cara vecchia casa di ringhiera ma moderni
appartamenti, bilocali e uffici vari. Sembrava ci fosse passata
Francesca, penso, con le sue carte, i suoi progetti, le sue planime-
trie. A Nisportino la grande chioma del vecchio pino faceva ombra
soltanto a ciod che era rimasto dell’antica dimora che suo padre a-
veva ricostruito bozza su bozza, ed ora sede della direzione del
villaggio, da anni chiusa e ormai decadente. A San Felo solo le
mura erano rimaste parzialmente in piedi, il tetto sfondato, le fine-
stre vuote; cosi a Campo alle Serre con il Semaforo, anch’esso in
rovina, ¢ a Leros, dove non ¢’era piu traccia della casa di campa-
gna. Per un momento fu preso dalla tristezza, senti un groppo in
gola, la nostalgia di un tempo che fu ...

Ma fu solo un momento, appunto, e subito passo. Torno
ad essere quello che era, ironico, ottimista, scanzonato, pronto alla
battuta quando ci voleva, senza per questo venir meno al senso di
responsabilita, alla coerenza, all’impegno rigoroso nel proprio la-
voro. Continuo a volare, leggero, respirando a pieni polmoni 1’aria
fresca di un cielo ‘sempre piu blu’, avrebbe cantato Rino Gaetano,
e si trovo nella sala congressi di Via dei Frentani, a Roma, a se-
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dere in platea, quando accanto arrivo lei, in ritardo sull’orario e a
scusarsi per essere costretta a passargli davanti ad occupare il po-
sto vicino, lasciato libero dalla sua delegazione. Era bella, gio-
vane, un sorriso appena accennato che faceva tenerezza, ancora in
affanno per la corsa mentre cercava di estrarre i fogli dalla cartella
che le avevano consegnato all’ingresso. Uno dei fogli scivolo e fu
lesto Nilo a raccoglierlo prima che lei potesse chinarsi. Lei lo
guardo, piacevolmente sorpresa per il gesto gentile e pronuncio in
un soffio un timido grazie.

Basta poco, talvolta, anche un nonnulla perché la vita
cambi, e la vita per Nilo da quel giorno cambio.

Era ancora lei, con lui, quella sera al Bahia, un ristorante
sul mare tutto per loro, a fine settembre, la spiaggia deserta, la lu-
na piena, mancavano solo i violini a suonar Amapola per rivivere
la stessa romantica atmosfera di Noodles e Deborah ma con un
dopo diverso, mano nella mano, sulla strada del ritorno e il brivido
del primo bacio, preludio di una notte d’amore.

E quanto volo Nilo in quel sogno che pareva non finir mai,
con lei nel grande parco di Versailles, in bicicletta ad aggirare il
Gran Canal e scoprire i due Trianon, le eleganti sculture delle fon-
tane, i giochi d’acqua, i prati immensi ¢ le aiuole, e I’affanno sulla
salita e far finta di aver smarrito il sentiero per chiedere aiuto e
scherzare con i gendarmi francesi.

E ancora voli, tanti voli, per ritrovarsi poi sulla grande ter-
razza che spazia sull’isola e dar vita, insieme, ad un altro inizio e
ad un nuovo sogno, mentre I’altro muore.

Lo scampanio del mezzogiorno della vicina chiesa del
Santissimo Sacramento fece da sveglia e interruppe definitivamen-
te il sonno non piu profondo in cui era ripiombato Nilo a meta
mattina con ancora la testa confusa e le membra indolenzite. Si al-
z0 con calma, dette un’occhiata al tempo fuori dalla finestra e si
appresto a dar corso al solito rito mattutino, limitandosi al caffe
giacché era quasi I’ora di pranzo e non piu quella della colazione.
Del sogno aveva un ricordo vago, qualche sprazzo e nulla piu,
come sempre gli accadeva dopo aver ben dormito. Stava per anda-
re in bagno per la doccia quando senti squillare il telefono:

“Pronto, chi ¢ ?”.
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“Sono Fabio, buongiorno”.
“Fabio chi?”.
“Fabio Mussi, che hai, non mi riconosci piu?”.

“Scusa Fabio, non ci crederai ma mi sono alzato
da letto pochi minuti fa. Abbiamo fatto tardi ieri sera alla
festa ed io mi sono addormentato che era quasi 1’alba,
quindi puoi immaginare ...”

“Si, va bene, ma spero tu sia abbastanza lucido per
capire quello che sto per dirti, perché é una cosa importan-
te per me e per te, ma credo soprattutto per te, e per questo
vorrei che tu ci riflettessi qualche giorno, ma non di piu,
perché devo decidere al piu presto”.

“Si, ti ascolto, ma di che si tratta?”.

“Te la senti di venire a lavorare con me, alla se-
greteria del gruppo, a Roma? Mi occorre un compagno
che mi segua il collegio e mi faccia da filtro per tutto il re-
sto, poi ti spiego. La retribuzione & quella dei collaboratori
parlamentari, non & un granché ma credo sia sufficiente
per vivere in citta senza tanti patemi, che ne dici?”.

“Non ho bisogno di rifletterci, ti dico subito di si,
e ti ringrazio per aver pensato a me fra tanti compagni che
forse piu di me hanno meriti ed esperienza. Grazie, grazie
davvero”.

“Bene, quando torno a Roma alla riapertura delle
Camere ti faccio sapere. Ciao e buona giornata”.

Nilo guardo la data sul calendario appeso nella parete di
fronte: era il 19 agosto del 1996.
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Brevi cenni biografici

Danilo Alessi vive all’Isola d’Elba dove ha prevalente-
mente svolto attivita politica assumendo vari incarichi istituziona-
li.

Collaboratore parlamentare nella segreteria del Gruppo

Pds durante il quinquennio 1996-2001 e nella Vicepresidenza del-
la Camera dei Deputati nei tre anni successivi.

Garante della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico (Aamod), & autore della Rassegna
storica della stampa all’Elba dall Unita d’ltalia al 1960 e di in-
numerevoli relazioni in convegni e assemblee congressuali.

E stato direttore del mensile dei comunisti elbani Elba Og-
gi e ha pubblicato numerosi articoli su quotidiani e periodici lo-
cali.

Sindaco del comune di Rio nell’Elba dal 2009 al 2014.
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Note

| testi attribuiti a Giulio Caprilli sono tratti dal libro di Manrico
Murzi Questo mare non finira di urlare. Liberodiscrivere edizioni.

| dati elettorali sono tratti dallo studio di Giovanni Conforti Il voto
per la camera dei deputati negli otto comuni dell’Isola d’Elba dal
1946 al 2008.

La storia e i dialoghi dei due personaggi principali sono immagi-
nari e frutto di pura fantasia.

Gli avvenimenti raccontati in chiave autobiografica sono affidati
alla memoria e in parte romanzati.

316



Indice

La fatica della politiCa .........ccovvevveeieiieeeeceeceeeee e 7
(OF: 1o T (o] [0} o] 1140 JS U U SRUR 8
L'INIZIO, FORSE ......ooiiiiieeeeeetetete e e 8
Diario inconsapevole per un’ inconsapevole storia d’amore..8
Capitolo SECONAD ..ottt 32
LANOTTE DEL RITRATTO ...ciiiiiiieieeeeeeeneeeeeeieeiee 32
(OF: 1o 11 (0] [0 1 (<] 74 TS O USRS 65
LEROS ...ttt 65
CapItOlO QUAITO ... 85
VIENT O MAGGIO ...ttt 85
Capitolo QUINTO ....veeeeieciecece e 112
IL SOLE DA IDA.....oi ettt 112
CapitolO SESLO ...eveveeeeiecteeete ettt 135
LE FORNACELLE, CON ENRICO ....ccccocvviiirieeneerienienn, 135
Capitolo SELIMO......ccveceireeieecee e 152
IN MARE APERTO, OLTRE L’ORIZZONTE..................... 152
(OF:To 1 (0] [0 1o 1 - \V/o 0SSR 170
THAISELE ALTRE ....ooiiiii e, 170
(0T o (0] [0} g o] 1 [0 IS S R 196
LA REPUBBLICA DELL’ARCIPELAGO .....cccccevvevvernnnnn. 196
Capitolo deCIMO......ceeeiceeieeceeeeee e 214
QUELLA NOTTE, A CASA DIGIULIANA.......ccooveine 214
Capitolo UNICESIMO .....ocveeieieeieeeee e 231

317



PROCESSI, PULCI E CARRIARMATI......ccoevviiiieiiinnn, 231

Capitolo dodiCeSIMO .....cceecveereeeeieceeere e 255
IL NAUFRAGIO DEL “NAPOLEON” ......cccceriiriineeieenee. 255
Capitolo trediCeSIMO......c.ceirieriirieriereeeeeee e 274
PARLIAMO DELL’AMERICA ......ccoceiiiieeieee e 274
Capitolo quattordiCeSimO..........cceeervereereeenereneseseee e 292
LAFESTAEFINITA ..ottt 292
Capitolo qUINAICESIMO .....cccveevieieieceeere e 308
UN NUOVO INIZIO, IL SOGNO ....cccovviieiieiieeeneeeieeiene 308
Brevi cenni DIografiCi ........coceeeverieieinenenereneseeeeeeeeee 315
NOLE L.ttt st 316

Finito di stampare nel mese di gennaio 2015 dalla Tipografia Global Print di Mi-
lano

318



