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La fatica della politica 

 

Domenico Carparini è morto ieri sera mentre parlava 

davanti agli elettori e al suo rivale del Polo, Roberto Rosso. 

Parlava del lavoro a cui aveva dedicato tutta la vita: 

giorni e notti in municipio, nelle sezioni di partito, tra la gente. 

Un attimo, e lo stress accumulato in mesi di trattative, 

incertezze, passioni, gli ha spezzato il cuore. 

È crollato ad un passo da me, non un grido, 

gli occhi senza vita rivolti al cielo. 

È morto di politica, di un mestiere che a farlo onestamente 

costa sacrificio, sofferenza, non conosce ferie e domeniche. 

Era grande e forte, Carparini: se n’è andato in un  minuto, 

afflosciato su quella poltrona troppo piccola per contenerlo tutto. 

Qualcun altro, domani, prenderà il suo posto 

e proverà a diventare sindaco. 

Chiunque sia il vincitore dovrà tenere a mente 

che la politica è fatta di valori prima che  di luci e sondaggi. 

 

Giampiero Paviolo, La Stampa, 2001 
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Capitolo primo 
 

L'INIZIO, FORSE  
Diario inconsapevole per un’ inconsapevole storia d’amore 

 

 
“Queste memorie o ricordi, sono discontinui 

e a tratti si smarriscono, 

perché così appunto è la vita …” 

Pablo Neruda 

 

 

 

NILO 

Venerdì 27, ore 11,50 

Il volo per New York non passa sopra l'isola, ma per un 

momento ho pensato che tu fossi lì, su quel minuscolo punto ar-

genteo che vedo tracciare il cielo luminoso di questa stupenda 

giornata di sole, nel varco appena accennato di una delle vetrate 

del mio ufficio. Se nel ‘68 gli studenti della Sorbona scrivevano 

sui muri di Parigi ‘l’immaginazione al potere’, io mi approprio del 

potere dell'immaginazione per superare tempo e spazio e  immer-

germi in quella scia biancastra che fa dell'aereo una lunga e 

ovattata cometa diurna, e con essa seguirti per parlarti e udire la 

tua voce, era così triste ieri sera, e godere dei tuoi occhi e del tuo 

sorriso. 

Ore 13,00 

A pensarci bene l'unico posto in cui riesco ‘fisicamente’ a 

vederti in questo tuo viaggio è l'aereo. Appena sarai scesa non so  

dove andrai. È come se tu sparissi fra la folla, irraggiungibile, per 

luoghi sconosciuti, per città, strade, alberghi, spiagge, montagne 

che non so immaginare, che non riesco a vedere. Ma su quell'aereo 

sì, mi sembra di sederti accanto, mentre (finalmente!) ripercorri il 

sentiero di quelle stesse parole che io ho percorso pochi giorni fa 

pensando a te. È come leggerlo insieme quel libro, viverlo, amarlo 

anche, una cosa nostra, che ci appartiene e ci avvicina a dispetto 

della grande distanza. Ti prego, non leggerlo in fretta, sosta più a 

lungo possibile con me. 
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Ore 14,00 

Ho contato le palline rosse sul tuo piccolo delizioso albe-

rello di Natale che mi hai donato prima di partire. Per due volte le 

ho contate, sempre un numero diverso: 18 o 20 o 21? Dovrò con-

tarle di nuovo per sapere il numero esatto, ma non è questo che mi 

interessa. Il fatto è che fin ora non avevo riflettuto su quanto tem-

po hai dovuto impiegare per attaccarle. E poi anche il fiocco e la 

campanella. E prima ancora il tempo per cercarlo, acquistarlo, te-

nerlo con te. Continua, continua ad appendere palline rosse: per 

ogni pallina un pensiero, tanti pensieri, tutti per me.  

 

Ore 15,00 

Rintraccio una vecchia agenda per controllare il fuso ora-

rio. Roma, ore 24 = New York, ore 18. Dunque: Roma ore 15 = 

New York ore 9. Tu  sei partita alle 11,30, sei ore di volo, arrivo a 

New York alle 17,30,  meno 6, uguale ore 11,30. Non capisco, sei 

già arrivata o devi ancora partire? Sarà semplice, ma io mi sono 

sempre confuso … col fuso orario!  D'altronde, dovresti saperlo, 

che per me la matematica, e con la matematica gli affari, le ban-

che, il denaro, le borse e quant'altro appartenga ai numeri, alla 

finanza in generale, non sono materie con le quali ho molta confi-

denza. Spero che non ti dispiaccia, o si? 

 

 

FRANCESCA 

Venerdì 27,  in aereo verso New York 

Ho iniziato a leggere il tuo-mio libro e mi fa una strana 

impressione sapere che tu quelle stesse frasi le hai lette prima di 

me, sopratutto perché vorrei poterti conoscere meglio per sapere in 

anticipo le tue riflessioni, i tuoi pensieri. Ho fretta con te, una ma-

ledetta fretta di conoscerti,  forse perché ho provato un forte 

interesse fin dai primi incontri o forse perché ho intuito in alcuni 

sprazzi una  indefinibile somiglianza  tra noi e questo mi affascina 

e mi impaurisce nello stesso tempo. Sono solo poche ore che non 

ci sentiamo ed io ho una profonda nostalgia della tua presenza. È 

strano, penso che potrei passare delle ore con te e parlare senza 

stancarmi e se ritorno con il pensiero alle nostre telefonate mi è 

difficile riepilogarle, ricordare i dettagli e gli argomenti, perché mi 

sembra di parlare con te di tutto e di niente e probabilmente è que-
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sto che almeno a me interessa, questa piacevolezza nel conversare 

che non è determinata da argomenti specifici ma dal reciproco de-

siderio di conoscersi e di stare insieme. Io aspettavo con gioia lo 

squillo del telefono e speravo che fossi tu, ma ripensandoci adesso 

che sono sull'oceano, distante centinaia di chilometri da te, quella 

frequenza e quella attesa mi mettono in agitazione e sono contenta 

che per un po' di giorni sarà impossibile sentirci.  Io ho bisogno di 

questa pausa di riflessione. Tu sei entrato nella mia vita tumultuo-

samente ed io, che ho sempre difeso la mia ‘libertà’ e i miei 

‘pensieri’, ho provato il desiderio di fartene partecipe. Questo mi 

smarrisce e mi spaventa. Sì, sono contenta di stare un po' lontana 

da te. Però mi manchi già così tanto e avrei una gran voglia di rac-

contarti tutto ciò che provo, tutto ciò che vivo, per sapere le tue 

impressioni, i tuoi giudizi che stanno diventando così importanti 

per me. Mi sorprendo, a volte, a chiedermi quale potrebbe essere 

la tua reazione e questo mio desiderio, che diventa quasi una ne-

cessità vitale, come fosse ossigeno per i miei polmoni, mi fa capire 

quanto tu stia diventando presente nel mio mondo e nello stesso 

tempo mi fa crescere la paura di mettermi in un grosso guaio da 

cui non so come difendermi. Nonostante ciò ho una grande curio-

sità di te, di conoscerti meglio e più a fondo,  di vedere se riesco a 

farti essere un po' meno ‘politico’ e un po' più ‘umano’. Vorrei tu 

fossi un po' meno controllato e un po’ più istintivo e dolce. E da 

certe tue mezze frasi, da alcuni tuoi sguardi mi sembra di poter af-

fermare che c'è del buon materiale su cui lavorare, basta solo che 

tu lo voglia. Potrebbe esserci uno scambio tra noi: tu mi aiuti ad 

impegnarmi di più socialmente ed io a farti diventare più intimista. 

Potrebbe essere un'idea, no? Una specie di compromesso. Ed an-

che un impegno ‘umanitario’ che potrebbe giustificare il senso dei 

nostri incontri, semmai sorgessero motivi d'ansia o  di preoccupa-

zione. Sto dicendo delle sciocchezze, scusami, sicuramente frutto 

dei miei eterni dubbi e della tempesta di sensazioni che tu hai su-

scitato in me. In ogni modo voglio dirti che sono contenta di averti 

conosciuto ed anche di avere il tuo libro qui, che mi fa compagnia. 

Grazie. 

 

 

NILO 

Sabato 28, ore 9, 00 



11 
 

Ho saputo dell'attentato di Fiumicino solo ieri sera al TG1 

delle 20. Ti confesso che ho avuto paura. Ho dovuto attendere il 

TG successivo per saperne di più, sopratutto l'ora in cui la strage 

era avvenuta. Alle 9 tu non potevi esserci ancora ed ho tirato un 

sospiro di sollievo. Accade sempre così, l'ansia per le persone care 

ti fa dimenticare per un momento tutto il resto: i morti, i feriti, la 

tragedia umana di tanti altri uomini e donne che vengono colpiti 

senza sapere nemmeno perché. Ho letto stamani sui giornali. È 

stato terribile. E mi è tornata alla mente la stazione di Bologna, la 

sala d'attesa di seconda classe, quelle panche e quei tavoli disa-

dorni che conoscevo bene e che in un attimo la bomba spazzò via. 

Alcuni giorni prima ero stato lì, in mezzo ad altra gente, la solita 

gente di tutte le stazioni. Per quel giorno avevano deciso di farci 

vivere. Il 2 Agosto no, il 2 Agosto doveva essere e fu giorno di 

morte. Ho avuto paura per te. E angoscia. Altro per ora non so di-

re. 

 

Ore 18,00 

Ti ho pensato molto ma non sono stato capace di scrivere. 

O forse non ho voluto. Avrei detto cose tristi, l'amarezza di un 

giorno inutile, scialbo e sciroccoso come il vento che ha imperver-

sato fin dalle prime ore del mattino. C'è tanta nebbia fra noi. Ed io 

non sento la tua voce. Come parlarti se tu non puoi ascoltarmi?  

 

Domenica 29, ore 17,00 

Aveva poco più di dodici anni, americana, un sorriso pie-

no di vita, un volto di bambina che si stava facendo donna. I 

giornali, la TV ce l'hanno fatta vedere così, la più giovane vittima 

del folle, inutile massacro di Fiumicino. L'altro volto, quello del 

terrorista palestinese, quindici anni, poco più di un bambino, non 

sappiamo come fosse. Anche lui, portatore di morte, rimasto uc-

ciso, a pochi metri dalla ragazzina americana. Le cronache dicono 

che era nato nel campo profughi di Sabra e Chatila. Ero a Tirrenia, 

una chiara e luminosa sera di settembre, insieme a migliaia e mi-

gliaia di altri che come me partecipavano alla conclusione della 

Festa Nazionale dell'Unità. Da settimane a Sabra e Chatila c'era 

l'inferno. Accerchiati, martellati da incessanti cannoneggiamenti, 

prigionieri fra i campi divenuti ormai un cumulo di macerie, 

senz'acqua, senza viveri, senza più speranza, senza neppure avere 
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il tempo e la possibilità di sotterrare i loro morti, uomini, donne, 

bambini palestinesi si stavano ancora difendendo, con la dispera-

zione di chi ormai sa di non aver più nulla da perdere, soli, 

tragicamente soli, abbandonati a sé stessi. E il mondo stava a guar-

dare quel nuovo terribile genocidio. Una tragedia orribile, infame, 

che colpiva ancora una volta un popolo senza terra, diviso, lace-

rato, disperso. In quei campi di morte è sopravvissuto quel ragazzo 

di quindici anni che alcuni anni dopo, con mitra e bombe, è venuto 

ad uccidere altre vite incolpevoli nell'aeroporto di Fiumicino. A 

Tirrenia, quella sera di settembre, urlammo in tanti la nostra rabbia 

per ciò che stava accadendo a Sabra e Chatila. Ci furono inter-

venti, parole di solidarietà, impegno civile, commozione. Non po-

chi avevano le lacrime agli occhi. Io ero fra quelli. Laggiù, non 

molto lontano da noi, si continuava a morire, e noi qui, senza poter 

far nulla, impotenti, con il nostro sdegno e la nostra commozione, 

ben poca cosa per chi veniva trucidato fra le macerie di campi che 

ormai non esistevano più. Pensai ai bambini di Sabra e Chatila, a 

quelli morti e a quelli che sarebbero sopravvissuti, ai loro grandi 

occhi neri, alle immagini che quegli occhi avrebbero portato con 

sé, ricordi che nulla e nessuno avrebbero più cancellato. La follia 

di allora ha generato la follia di oggi. Uno di quei bambini, poco 

più di un bambino, è venuto ad uccidere e a farsi ammazzare in un 

giorno di festa per tanti che non sanno, che non  hanno conosciuto 

o che non vogliono ricordare Sabra e Chatila. Il mio pensiero, l'al-

tra sera alla TV, è stato per te. Anch'io, in quel momento, mi sono 

ribellato per la barbarie omicida di chi aveva compiuto quell'atto 

criminale contro persone che come te o come me o come altri a-

vrebbero potuto essere casualmente in quel luogo, quella mattina. 

Poi mi sono chiesto perché ed ho ricordato quella sera di settem-

bre, a Tirrenia, non molto tempo fa. C'è da fare ancora molto 

perché questo mondo divenga più umano. 

 

Ore 18,00 

Vorrei tu fossi qui, per parlarti d'amore. 

 

 

FRANCESCA 

Domenica 29, ore 11 

Sono arrivata a New York ed io che sono sempre stata vi- 
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sceralmente antiamericana mi ritrovo adesso piacevolmente stupi-

ta da questa città. È meravigliosa, credimi. Vorrei  che tu fossi qui 

con me per vedere insieme questa foresta di grattacieli che non è 

anonima e fredda ma che ha invece un fascino ed un'atmosfera 

gioiosa. Chissà come tu la vivresti? Riusciresti a dimenticare per 

un po' che sei sull'altra sponda e a godere dei piaceri del capitali-

smo, lasciandoti andare all'edonismo reaganiano? A proposito, sai 

che Manhattan, nelle ultime elezioni, è stata l'unica isola anti-

Reagan? Forse questo potrebbe essere un motivo per fartela ama-

re, non trovi? Vedi, anche adesso non so cosa tu possa pensare e 

mi rendo conto di conoscerti davvero poco. So che non sei il buro-

crate che mi avevano detto, ma non so se e quanto tu riesca a 

guardare il mondo senza lasciarti condizionare dalla tua ideologia 

e sopratutto di aver fatto di questa una delle ragioni della tua vita. 

Questo tuo far politica a tempo pieno ti confesso che a volte, pen-

sandoti, mi intimorisce e mi spaventa, perché non vorrei 

svegliarmi una mattina e scoprire che Nilo non ha un cuore. Cioè 

non vorrei mai accorgermi, e fino ad ora devo dire che non è mai 

successo, che tu hai fatto della tua vita una missione e che il tuo 

credo politico è diventato una fede assoluta.  Ma sono sicura che 

non è così, sei troppo intelligente per pensare il mondo in bianco e 

nero e quindi sono certa che non mi darai mai questa delusione! E 

poi, comunque, ci sarò io... no, non sono un'infiltrata, stai tran-

quillo, però quasi quasi la figura della ‘spia donna’, che è sempre 

bellissima ed ha avventure sconvolgenti, devo dirti che mi intriga 

assai. Che ne dici? Ci buttiamo in questa storia americana? Mi 

consenti di portarti con me e di farti godere dei piccoli piaceri 

‘borghesi’ (che brutta parola!) della vita? Ho deciso di tentarti per 

vedere quanto sono incorruttibili questi funzionari comunisti. Dai, 

non incupirti, sto solo scherzando, però con il tuo permesso o no 

io ho deciso che ti porterò lo stesso dentro di me,  così vedremo e 

vivremo insieme queste giornate all'insegna del consumismo più 

sfrenato... 

 

 

NILO 

Domenica 29, ore 21 

A chi sto parlando, io? Tu sei lontana, in vacanza, e non 

sei sola. Per chi sto scrivendo? Per te o per me, per nessuno? Cos'è 
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questo? Un diario, uno sfogo, un monologo senza senso? Perché 

dovrebbero interessarti queste mie parole? Hai vissuto trent'anni 

senza di me: cosa posso contare, io, nella tua vita? E cosa posso 

chiederti, cosa darti? 

 

 

FRANCESCA 

Lunedì 30, ore 18,00 

Ti sei stancato a girare insieme a me? Io ti confesso che 

sono distrutta e vorrei stare un po' tranquilla in una... dacia sul la-

go. Ma come si fa? Il tempo scorre veloce e prima di andar via 

dobbiamo cercare di conoscere più aspetti possibili di questa realtà 

così frenetica ed opulenta. Oggi ti ho portato con me a  fare un gi-

ro in elicottero su New York: hai avuto paura? Io un po' si, ma era 

così suggestivo, sembrava di essere in un mondo fatato, pieno solo 

di luci ed anche la vista sulla città che abbiamo ammirato dal 170° 

piano del ‘Rockefeller center’ era emozionante, vero? A volte mi 

sembra di sentire una flebile voce dentro di me che mi ricorda che 

l'America non è solo la 5a Avenue, ma anche il Bronx ed i quartie-

ri neri dove le aberrazioni di questo sistema sono maggiormente e 

crudelmente evidenti. Quella vocina sei tu, vero? Ho deciso di as-

segnarti il ruolo di mia coscienza o almeno la parte più riflessiva 

di me, mi piace immaginarti come un folletto saggio che mi sta 

vicino e che mi consiglia. Oddio, non vorrei arrivare a scoprire che 

tu puoi colmare il mio bisogno di protezione, sarebbe tragico per 

te perché non riusciresti più a liberarti di me. Ma poi io non devo 

confidarti questi miei punti deboli. Avevo deciso di non pensarti e 

adesso invece sono qui a parlarti come parte di me. Sono proprio 

un'eterna contraddizione. Anzi, devo smettere di scriverti e cercare 

di conoscerti meglio prima di fidarmi di te. Io ti sto pensando con 

infinita nostalgia e dolcezza, sperando di aver trovato una persona 

con la quale poter sempre parlare senza pensarci su dieci volte, 

con la quale poter sempre essere me stessa, con le mie ansie, i miei 

dubbi ma anche con la mia tenerezza e la mia gioia di vivere. A-

desso, ad esempio, avrei voglia che tu mi facessi due coccole, che 

tu mi perdonassi certi atteggiamenti infantili e ribelli che a volte 

assumo e vorrei che tu fossi qui, per poter parlare di tutte queste 

nuove esperienze che abbiamo vissuto insieme, perché non ti di-

menticare che sei sempre qui con me. Ecco, io vorrei, se posso 



15 
 

esprimere un desiderio, che noi riuscissimo a conoscerci. Non so-

no la solita stupida ingenua, vero? Ti prego, non mi deludere. Non 

è che tu vuoi venire solo a letto con me? Ed io come al solito ho 

sbagliato tutto dando alle nostre chiacchierate dei significati che 

non avevano? Se così fosse, se tu non cerchi un affetto ma solo un 

piacevole passatempo invernale, io vorrei che tu fossi sincero e me 

ne parlassi chiaramente. Ma ti prego ancora, non fingere desideri e 

sentimenti che non provi perché io ne soffrirei tantissimo... No, 

non voglio più scriverti di queste cose, perché preferisco parlarte-

ne guardandoti negli occhi, sperando che tu non ti nasconda dietro 

la tua imperturbabilità politica... 

 

 

NILO 

Martedì 31, ore 17,00 

Un anno sta per finire, uno nuovo sta arrivando. Auguri, 

bilanci, speranze, baci e abbracci, cincin, eccetera eccetera. Fiumi 

di retorica, valanghe di luoghi comuni, un film già visto e rivisto, 

le parole di sempre e sempre uguali. Cosa vuoi che ti dica: mi de-

prime.  Quest'aria di festa per me non è aria, non è festa. E' il 

cerimoniale che non mi va giù, come tutti i cerimoniali. Si deve 

fare così, perché è tradizione fare così e perché tutti fanno così. E 

allora giù,  l'albero, i regali, il cenone,  la famiglia riunita, il panet-

tone,  l'abbraccio a mezzanotte, lo spumante a mezzanotte, gli 

auguri a mezzanotte, e ridere ridere, ridere, a mezzanotte, tutti fe-

lici a mezzanotte. Mi deprime, ecco tutto. 

 

Ore 17,45 

Rifletti, mi dici. Ed io rifletto. Cristo, quanto ho riflettuto 

in questi giorni! Ma senza te, mia cara, è come girare a vuoto. Oc-

corre una leva per sollevare il mondo. Non sarà originale ma 

quella leva sei tu. Ma tu, tu dove sei? 

 

Ore 19,00 

Rischio di diventare stucchevole e di perdermi in domande 

inutili, ripetitive. Che senso ha chiedermi dove sei?  Sei dove sei: 

in Giamaica o giù di lì. Un posto come un altro per passare le va-

canze, magari, anzi, sicuramente in compagnia,  dimenticare lo 
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studio di architettura, l’urbanistica, i progetti, le planimetrie,  ab-

bronzarsi e passare il Capodanno come si deve. Ed io sono 

contento che tu sia... contenta (mai detta bugia più grossa!).   

 

Ore 19, 40 

Sto ripensando alla storia del cavallo. Ma hai creduto dav-

vero che quel gentiluomo di Merano te lo regalasse? E poi cosa ci 

avresti fatto, tu, di un cavallo? Dove l'avresti posteggiato? In ga-

rage, con la cinquecento? Mi sembra di vederti, la mattina, al 

piccolo trotto, fare l'ingresso sulla strada che conduce al tuo stu-

dio, chiamare l'usciere: «Prego, lo leghi dove vuole, si chiama 

Napoleone ed ha le briglie con le api d'oro, attenzione che scalcia 

e nitrisce con accento altoatesino, quasi tedesco, a dispetto del 

nome.» Un cavallo... ma per andare dove? E' come regalare un 

carro armato: lo vuoi un carro armato?  Che ci fai con un carro ar-

mato? Dai retta a me, l'altoatesino ti ha preso in giro. Lui, di 

regalarti un cavallo, non ci pensava proprio. Sapeva che avresti 

detto di no e senza rischiare nulla ha fatto la sua brava figura di 

grand'uomo nobile e generoso. E tu l'hai bevuta. Svegliati, France-

sca, che siamo quasi nel duemila! 

 

Ore 22,30 

Mi pento di averti scritto le cose di prima. Ma ormai le ho 

scritte. Se vuoi, fai finta che non l'abbia scritte, anche se le ho 

scritte. 

 

Ore 23,30 

Neppure l'ora coincide: io a mezzanotte, tu alle cinque (o 

le sei?). Manterrai la promessa? Un pensiero, ricordi, un piccolo 

minuscolo infinitesimale pensiero mentre ‘l'anno nuovo nasce’. 

 

Ore 24,00 

Auguri, tanti auguri, Francesca. Ti abbraccio (ripeti, 

‘anch'io’).  Buon anno, felice 1986. 
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FRANCESCA 

Martedì 31, ore 10,00 

            Scusami per tutte le parole cattive che ti ho scritto ieri, ma 

è questa così grande lontananza, questo bisogno di parlarti, non so 

neppure io spiegarmi, che mi spinge a fare mille pensieri, aggrovi-

gliati e in contraddizione fra loro. Comunque per farmi perdonare 

stamani presto sono uscita da sola per prenderti un regalo. Non  è 

che con questo ho pensato di ‘comprarti’, ma mi è venuto sponta-

neo cercare di rimediare ai brutti pensieri di ieri accettandoti così 

come sei. Ho solo delle impressioni, delle sensazioni, ma tu ormai 

dovresti saperlo, per una istintiva come me sono le prime impres-

sioni quelle che contano. Allora, per dimostrarti tutta la mia buona 

volontà ho deciso di assecondarti e di alimentare  un tuo grande 

vizio. Hai già capito, vero? Sono andata a comprarti delle sigarette 

con l'intenzione di usarle, al mio ritorno,  per chiederti di smettere 

di fumare ma, nello stesso istante, mi sono anche chiesta  se era 

giusto che io ti imponessi dei cambiamenti. Di fatto a me non pia-

ce intervenire direttamente sugli altri, preferisco siano loro, se mi 

vogliono bene, a cercare di contentarmi. Hai capito la furbizia do-

ve sta? Mi diverte prenderti in giro, mi dà proprio una strana 

sensazione di benessere quando riesco a colpirti con qualche frec-

ciatina e ti vedo momentaneamente in difficoltà, ma è solo un 

attimo, perché poi, con un guizzo felino, a mo' di gatto, cerchi su-

bito di rimediare allo smacco subito e di riconquistare una 

posizione di parità se non di supremazia. Mi piace questo ping-

pong dialettico. Mi stuzzica. E poi è difficile trovare un interlocu-

tore intelligente e tu, lo ammetto, quasi sempre lo sei! (Ci sei 

rimasto male, vero? Speravi che dicessi ‘sempre’ lo sei. È vero, 

piccolo narciso!?) 

 

 

NILO 

Mercoledì 1, tardo pomeriggio 

Lascio stare per il momento tutte le considerazioni su que-

sto primo giorno dell'anno. Prigioniero in casa, provo a fare il 

punto su una storia che mi interessa. Personaggi: lui, lei e gli altri. 

L'incontro fra i due è casuale. Si cercano, si ritrovano, scoprono di 

stare bene insieme. Non si conoscono ancora a fondo, ma una cosa 

è certa: c'è simpatia (così lei scrive, ‘simpatia’). Solo simpatia? 
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Non c'è tempo per chiarire: lei parte. Un viaggio già previsto, in-

sieme ad altri. Ma è solo un viaggio? Una breve innocua parentesi 

nella vita di tutti i giorni, oppure altro? Domande, interrogativi che 

il ritorno dovrebbe chiarire. Fermiamoci un momento ai giorni 

precedenti il viaggio. Simpatia, avevamo detto. Forse aggiungendo 

l'aggettivo ‘affettuosa’ si può rendere meglio l'idea. Non è ancora 

amore, ma non è più solo amicizia. È come essere in mezzo al 

guado. È difficile tornare indietro, ma non è facile andare avanti. 

Per lui si pone il problema di una scelta di vita con conseguenze 

del tutto imprevedibili, anche dolorose. Un capitolo ancora tutto 

da scrivere. Per lei, forse, è la stessa cosa, anche se il capitolo 

sembra in parte già scritto (ma dove, quando, perché?). Fra loro, 

gli altri, tanti altri. E con gli altri, tanti problemi, complessi, im-

prevedibili. La ‘simpatia’ da sola non basta, occorre qualcosa di 

più, molto di più. In mezzo al guado non si può restare a lungo. 

C'è il rischio di farsi sommergere, di affogare. La storia è appena 

iniziata. La storia continua.   

 

Ore 22,00 

Non cercare una progressione logica nelle cose che ti scri-

vo. Ti affaticheresti invano. Sono solo impressioni, sensazioni, 

immagini vaganti, pensieri di un momento che vanno e vengono, 

come onde nella risacca, come nubi sospinte dal vento. Non giudi-

carmi per tutto questo o almeno non solo per questo. Chissà tu se 

hai trovato il tempo di scrivermi qualcosa? È solo una domanda un 

piccolo dubbio: perché ti arrabbi? 

 

Ore 24,00 

Il 18 ottobre era venerdì. Spetterà agli storici accertare al-

tri dettagli. Che so? Le condizioni del tempo, le ultime dichia- 

razioni di Craxi sulla salute del pentapartito, il punto sulla prepara-

zione dell'incontro di Ginevra fra Reagan e Gorbaciov, le 

previsioni di Goria sulla prossima ennesima stangata, la crisi in 

Medio Oriente e tanti altri fatterelli  di poco conto. La cosa più 

importante accadde qui, alle cinque de la tarde. Nessuno, però, 

dette molto peso a quel fatto. Neppure loro, i protagonisti. Solo 

ora, in una luce retrospettiva, la grandezza di quell'episodio appare 

in tutta la sua evidenza. Una pietra miliare per l'evoluzione dell'u-

manità. Era il 18 ottobre, un venerdì, il nostro primo anonimo 
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incontro. Non sapevo chi fossi, non ti avevo mai vista. Feci anche 

poco caso alla tua presenza. Poi ci fu ‘l'aggressione’. Notai la tua 

vivacità, la preparazione professionale, un po' di presunzione, il 

gusto sottile della provocazione. Accettai la sfida. Mi resi conto di 

aver perduto il primo round e ci rimasi male. Non potevo lasciare 

che finisse così. Dovevo rivederti, rimettere le cose nel giusto bi-

nario. Era una battaglia che valeva la pena combattere. Eri troppo 

intelligente per lasciar correre. Sapevo di rischiare e rischiai. Una 

cosa non avevo prevista e sai bene cosa. Da allora il conflitto ha 

assunto altre dimensioni, ed è stato dolce combatterlo. Ci sarà, 

prima o poi, una tregua. Sarà ancora più dolce viverla. Il 18 di-

cembre era mercoledì. Sono trascorsi appena due mesi da 

quell'evento storico. Il giorno più bello, forse, per me. Un pome-

riggio fra fiaba e realtà. Non far caso a questo mio continuo 

mischiare le carte fra ironia ed enfasi, slanci poetici e bruschi ri-

svegli. Quel pomeriggio, a casa tua, è stato davvero importante per 

me. Fino ad allora, il preludio. Nei dieci giorni successivi, la sin-

fonia. Suoni ovunque, una valanga, una progressione incessante, 

inarrestabile, senza fine. Dieci giorni che forse, direbbe John Re-

ed, ‘non hanno sconvolto il mondo’, ma una traccia, certo, l'hanno 

lasciata. Il mondo, magari, non se n'è accorto, ma io sì, eccome! E 

tu? Dopo la valanga, il silenzio. E poi? 

 

Giovedì 2, ore 11,00 

E poi cosa? Poi si vedrà, tempo al tempo, che diamine! 

Non ti riconosco più, mio caro, quasi siamo al melodramma, alla 

tragedia greca (addirittura!). Un lirismo da far schifo: sinfonie, 

preludi, fiabe, valanghe, silenzi... Ma cos'è questa roba?! Realismo 

ci vuole, lucidità, raziocinio, buon senso e così via. Adesso tu sei 

qui, lei è laggiù, gli altri sono dove sono. Quando lei torna se ne 

riparla. Al lavoro, diceva Majakovskij, e al bando i mugnai e la 

loro farina! 

 

Ore 19,00 

Se avessi voluto (o potuto) scriverti quanto mi è passato 

per la testa nel pomeriggio, non sarebbero state sufficienti tutte le 

pagine che seguono. Occorrerebbe inventare una macchina capace 

di trasformare simultaneamente i pensieri in scrittura (a comando, 
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ovviamente, altrimenti se ne vedrebbero delle belle!). Ma questa 

macchina non c'è e quindi devi contentarti di ciò che  passa il con- 

vento. (Ma tu, la mia grafia, riesci a decifrarla?) 

 

 

FRANCESCA 

Giovedì 2, pomeriggio 

Sono arrivata in Messico e mi sembra di essere stata cata-

pultata indietro nella storia di decine d'anni. Forse il passaggio tra 

la metropoli luminosa ed organizzatissima e questa piccola città 

sperduta nell'altopiano, dove le case sono solo ad un piano e il ca-

lessino con il cavallo è il mezzo abituale di locomozione, è troppo 

brusco. Ma credimi che ho provato una profonda tristezza nell'ac-

corgermi del comportamento servile e sottomesso di questi piccoli 

messicani. Pensa  (ti racconto un fatto simpatico perché non voglio 

essere triste quando penso a te) che quando io cammino per la 

strada mi sento una watussa perché gli uomini più alti mi arrivano 

alle spalle. Che paese meraviglioso che è! Se io abitassi qui la mia 

presunzione, che è già notevole, arriverebbe alle stelle, perché non 

avrei neppure più il complesso della bassa statura e di avere il culo 

grosso.  Però, pensando a te, credo che anche tu potresti trovarti a 

tuo agio in quanto ad altezza... Seriamente, però, ti dico che forse 

qui ci sarebbe maggiormente bisogno di persone come te, e mi ri-

ferisco al tuo desiderio di essere sempre con gli altri, sopratutto i 

più deboli, e sono contenta quando ascolto nella tua voce quell'en-

tusiasmo che ancora hai nel parlare del tuo lavoro, dei tuoi 

impegni. Quante cose strane mi vengono in mente quando ti pen-

so. Adesso, per esempio,  mi era venuto il desiderio di lavorare 

con te per raggiungere una meta comune. Io non so se saprei esser-

ti vicina nella tua vita politica, perché sai, e non mi è facile 

nascondertelo, che i politici non godono molto i miei favori. Ma 

vorrei provare a starti vicina lo stesso, forse potrei chiedere a 

qualche buona fata di trasformarmi in un chicco di riso, in corian-

dolo, un qualcosa di piccolo, così tu potresti mettermi in un 

taschino e portarmi con te alle riunioni, io ascolterei zitta zitta, ti 

giuro e ti prometto  che in pubblico cercherei di essere più umile e 

di non criticare tutto e tutti come troppo spesso faccio. Però, poi, 

quando saremmo di nuovo soli mi permetteresti di essere un po-

chino critica, no? Altrimenti io non mi diverto. Ma non ti 
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arrabbiare, ti assicuro che cercherò di essere più disponibile nel 

capire certi aspetti del tuo partito che ami tanto e che io, forse, con 

troppa presunzione mi permetto spesso di criticare  Credimi, però, 

a volte è solo un gioco, perché in realtà mi diverto a punzecchiarti, 

a vedere come reagisci quando ti si attacca. È vero, però, che io 

conosco molto poco del tuo mondo esterno. Dovrai essere tu, pia-

no piano, a farmelo conoscere ed amare. Guarda quanti  impegni ti 

do, se si continua così finirò per stancarti prima ancora che tra noi 

si possa iniziare ... Ma io sono fatta così, dalle persone che mi in-

teressano pretendo tutto, vorrei che fossero perfette, desidero il 

massimo. Ma è logico, no? Rientra nella mia megalomania, potrei 

mai io stare vicina ad una persona che non è ‘il meglio’?!? Sono 

una montata, vero?, una che quando progetta pensa sempre in 

grande, non per caso mi sono laureata in architettura! No, sto solo 

ancora scherzando con te. Adesso vorrei esserti vicino per poterti 

fare un po' di fusa come i gatti. Sai che io adoro i gatti? Mi piac-

ciono perché sono indipendenti e poi si fanno fare tutte le coccole. 

Ed anche a me piace ‘arruffare il pelo’ alla gente. Oddio, forse co-

sì il concetto è un po' troppo estensivo, diciamo ad alcuni, anzi a 

pochi per riconfermare la mia visione elitaria della vita. E se ti 

metto in questa strettissima élite come te la cavi? Accetti o rifiuti a 

favore del popolo? 

 

 

NILO 

Venerdì 3, ore 16,00 

La prima volta che entrai in quel ‘santuario del calcio’ che 

è lo stadio di San Siro, nei due anni che sono stato a Milano, mi 

capitò un avvenimento per me eccezionale. Si giocava Inter-To-

rino (tu sai che io tifo per il Toro. Perché proprio il Toro? Un 

giorno te lo spiegherò). Ovviamente, non frequentando ancora i 

piani alti,  avevo acquistato un biglietto per le gradinate popolari 

(tanto per intenderci i posti dietro la porta, dove la prospettiva si 

appiattisce e vedi mezza partita per tempo). Scesi giù dal catino e 

raggiunsi le inferriate che separano direttamente il campo da gioco 

dagli spettatori. La prospettiva non ci aveva guadagnato granché, 

ma in compenso potevo vedere i giocatori a grandezza naturale. 

L'avvenimento eccezionale capitò al termine di un'azione nero-az-

zurra (le maglie dell'Inter, ignorante!), quando il pallone, sfuggito 
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ai piedi di Skoglund (svedese, nazionale in Brasile, campionati del 

mondo 1950 che tu non puoi ricordare...), rotolò lentamente oltre 

la linea di fondo (quella che delimita il campo in larghezza) e ven-

ne dritta verso di me, che nel frattempo mi ero inerpicato 

sull'inferriata con le punte delle scarpe sporgenti a filo d'erba. Fu 

così che il pallone venne ad appoggiarsi sulla parte interna della 

mia scarpa destra e colà si assestò lasciando il segno appena av-

vertito di una struggente (una tenerezza, mi faceva...) e ancora 

diffusa fanghiglia raccolta nel continuo e imprevedibile girovagare 

nel verde campo bagnato e inzuppato per la pioggia caduta al mat-

tino (nota il ritmo e la cadenza delle parole: paion quasi versi). 

Quel segno, sulla mia scarpa, non volli toglierlo finché non scom-

parve, ormai seccato, dopo alcune settimane. Così, trent'anni dopo 

(anno più, anno meno), un altro avvenimento eccezionale segnò la 

mia vita. Salutandoti, la mia guancia sinistra sfiorò la tua. Da al-

lora, e sono trascorsi ben undici giorni, non mi sono più lavato il 

viso (dalla parte sinistra, almeno). Torna presto affinché io possa 

ancora lavarmi senza perdere il profumo di te... 

 

Sabato 4, ore 19,30 

Solo adesso ho terminato una serie di incontri che mi han-

no impegnato fin da stamani senza avere neppure il tempo di 

scriverti due righe. Te l'avevo detto che mi sarebbe stato difficile 

mantenere il ritmo dei giorni precedenti. Parafrasando Pavese mi 

vien voglia di dirti che ‘scrivere stanca’, ed io, a questo punto, so-

no un po' cotto. Ti do un bacio sulla punta del naso. Ciao. 

 

Domenica 5, ore 10,00 

Forse tu non esisti. Forse non sei mai esistita. Solo un so-

gno e nulla più. E i sogni, non solo a Casablanca, ‘svaniscono 

all'alba’. Ciò che resta è la realtà, la vita di ogni giorno, i pro-

blemi, le certezze, le speranze di ogni giorno. È difficile 

continuare a vivere con i sogni. 

 

Mercoledì 8, ore 13,00 

Avverto un senso di colpa per essere stato  alcuni giorni 

senza scriverti. Non c'è ragione, lo so, ma è così. E non ha neppure 

senso spiegarti i motivi che mi hanno impedito di farlo. Avremo 

tempo di parlarne quando questo tuo “giro del mondo in venti 
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giorni” avrà fine... Ripenso al tuo viso ed è piacevole ricordarti. Il 

tuo sguardo, curioso, ironico, provocatorio, dolce. E i tuoi gesti, la 

tua bocca che sa dire anche tacendo, le tue mani. Strana idea, sta-

sera, quella di averti con me ad una delle tante riunioni che ho 

avuto con i compagni. Osservare le tue reazioni, ascoltare le tue 

impressioni. Ti vorrei più umile, più disposta ad ascoltare e capire. 

Ma in fondo non importa ciò che io vorrei. Sai tu cosa devi fare. 

Una donna come te non si incontra tutti i giorni. Ciò che conta sei 

tu, la tua sensibilità, la tua intelligenza, il tuo entusiasmo da ragaz-

zina. E la tua capacità di riflettere con estrema serietà su ogni 

cosa. Che importa, quindi, ciò che io vorrei? Tu sai come sono. 

Forse ti occorrerà ancora del tempo per conoscermi meglio, se 

vorrai farlo. E così, inevitabilmente, ti incontrerai anche con il mio 

partito, con le sue idee, il suo modello di vita, la sua storia. Con la 

sua forza e le sue debolezze, le difficoltà e le gratificazioni del suo 

impegno quotidiano. Parole senza riflettere, un pensiero prima di 

concludere questo lungo, faticoso giorno. Un pensiero a te che sei 

ancora tanto lontana. 

 

 

FRANCESCA 

Domenica 5, mattino 

Che sciocca che sono, non riesco mai a fare un discorso 

serio con te, ma, dimmi, sono così svanita anche quando parliamo 

insieme? Chissà che bel concetto ti sarai fatto di me! Una ragazza 

di tante parole e di poche idee. Ma vedi, io non voglio giustifi-

carmi, è che tu mi rendi allegra ed allora parlo, parlo a ruota libera 

senza troppo pensare a ciò che dico e dimenticandomi la regolina 

imparata da piccola, quella dei 10 P. Tu la conosci? Dice così: 

Prima di Parlare, Pensaci. Perché Parole Poco Pensate Portano Pe-

na. Però quello che ti insegnano va sempre verificato, perché 

adesso che ho scritto quelle parole mi sono accorta che le P sono 9 

e non 10. Tutte balle quello che ti dicono da piccola! 

 

 

NILO 

Giovedì 9, ore 10,30 

Una cosa che mi stupisce sempre è la tua allegria. Talvolta 

è così disarmante che non so come reagire. E tu, ‘perfida e mali-
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gna’, ne approfitti. Sono scarse le difese contro gli attacchi di alle-

gria. E tu lo sai. Ma non  esagerare, perché chi di  allegria feri-  

sce … 

 

Venerdì 10, ore 12,00 

Lei: «Mi sei mancato». 

Lui: «Anche tu». 

Lei: (ironicamente) «Vorrei un po' vedere... Cosa potevi 

rispondere: tu no?». 

Lui: (pensa dentro di sé: ma guarda questa, dopo tutto in-

tende far dell'ironia. Non solo. Ti saluta e se ne va. Un altro 

viaggio, dal mare alla montagna, divertimenti, svago e orge a go-

gò. E non è finita. Quasi è dispiaciuta, anzi, è dispiaciuta di non 

fare il terzo, il terzo viaggio, intendo dire. E pretende anche di 

rimproverarti, capito? Stai calmo, dimostrati superiore, incassa 

con flemma, senza nervosismo) «Mi sei mancata davvero. Il fatto 

che l'abbia detto prima tu che cambia? Qualcuno doveva pur dirlo 

per primo. Se l'avessimo detto insieme si sarebbe fatto confusione, 

non ti pare?» 

 

Ore 14,00 

Laggiù, da te, piove, fa freddo, il tempo è cupo e buio. Qui 

c'è il sole, il mare è calmo, sembra di essere a primavera. Fattene 

una ragione, non si può avere tutto dalla vita. 

 

 

FRANCESCA 

Lunedì 6, ore 11,30 

Oggi sono triste, e non è uno stato d'animo raro per me. 

Sono triste perché stanotte ti ho sognato, così adesso occupi anche 

le mie notti oltre che tutti i miei giorni. Proprio non mi va. E poi io 

ero partita con l'intenzione di allontanare da me ogni problema ita-

liano. Di farmi venti giorni di riposo mentale e poi di riesaminare 

tutto di nuovo al mio ritorno. Ed invece tu, brutto birichino, pro-

prio come un monello impertinente non hai abbandonato un solo 

istante la mia testa, ti ho dovuto portare sempre con me e non ti 

nego che mi hai creato qualche problemino, perché sei un po' pe-

santuccio, sai? Eppure io vorrei fermare il tempo, adesso ho paura 

di ritornare, non voglio farlo. Ma non perché qui stia particolar-
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mente bene, tutt'altro. Ma perché ho paura, temo il mio ritorno. Ho 

paura di rincontrarti e siccome sarà come rincontrarci nuovamente, 

ho paura di quello che proverò, delle nostre reazioni. Tu per me 

sei un sogno, un ricordo, un pensiero dolce e tenero, ma la realtà 

come sarà? No, non temo che tu possa farmi del male. Ti conosco 

poco, è vero,  ma il mio istinto mi dice che non  devo temere nulla 

da te. Tutt'al più, e te lo dico sorridendo, mi chiederai di far l'amo-

re con te, ma io sarò decisissima ed anche molto convincente nel 

farti cambiare idea, e anche tu ti renderai conto, se già non l'hai 

fatto, che quello ormai è un problema superato. L'importante non è 

l'amore fisico, ma mentale. Sei d'accordo, no? 

 

 

NILO 

Sabato 11, ore 23,00 

Non lontano da te, feci un viaggio anch'io, tempo fa. Ré-

gine la conobbi per mezzo dell'Unità (e ti pareva!, mi sembra di 

sentirti). Proponeva uno scambio di ospitalità ed io accettai. Fu 

così che per la prima volta andai in Francia, a Parigi, a Strasburgo 

e poi, al ritorno, in Alta Savoia. Mi fermai una decina di giorni ed 

ebbi così occasione di conoscere i villaggi e le città di questa re-

gione. Ancy, in particolare, romantica e tranquilla con i suoi canali 

(la ‘petite Venise’), i suoi giardini, i suoi caffè. La casa dei genitori 

di Règine era in campagna, a pochi chilometri da Ginevra. Un  

giorno, come è loro abitudine, cucinarono un cinghiale allo spiedo 

che mangiammo nel prato in compagnia di amici. Ricordo poco il 

sapore dell'arrosto ma non potrò mai dimenticare le salse. Gialle, 

rosse, di ogni colore e di ogni gusto, ma tutte tremendamente pic-

canti. A me piacciono le salse, i sughi, tutto ciò che fa 

condimento. Ma all'italiana, Cristo, non alla francese. Se mi aves-

sero acceso un cerino davanti alla bocca avrei preso senz'altro 

fuoco. Boschi, prati, tanto bestiame, piccoli paesi simili ai nostri. 

L'Italia e la Svizzera ad un tiro di schioppo: questo ed altro ricordo 

della mia vacanza in Alta Savoia. Anni dopo ci sono ritornato, di 

passaggio, per qualche giorno. Règine l'ho rivista nell'estate 

dell'84, dalle mie parti. Si era sposata col suo ragazzo marocchino, 

era stata alcuni anni in Marocco, aveva continuato a studiare fino a 

prendere una nuova laurea, aveva avuto una bambina. Poi la sepa-

razione e il ritorno in Francia. Adesso sta con un altro uomo, 
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vicino a Digione. Lavora nella biblioteca comunale. Sono passati 

quindici anni e pare un'eternità. 

 

Ore 24,00 

Ascoltare la pioggia, al riparo, nella casa di campagna. E 

stare in silenzio, per ore. Oppure, la sera, in quel ristorante di-

screto, con la luce un po' fioca, e parlare, parlare, parlare. Oppure 

fra la gente, nella città rumorosa, i bar, le vetrine dei negozi, le 

grandi insegne luminose, la vita che assume l'immagine di mille e 

mille volti sconosciuti. Oppure al mare, spiaggia di sabbia, il sole 

che scalda ogni cosa, che brucia la pelle, che ti fa venire voglia di 

tornare a bagnarti, nel mare. Oppure nella sala buia di un cinema 

di periferia, per rivedere quel vecchio film che ricordavi con tanta 

nostalgia e che era sfumato, scolorito nel tempo. Oppure andare 

verso luoghi sconosciuti, alla ricerca dei sogni, di favolosi posti 

immaginati a scuola sui libri di geografia. Oppure vivere un mo-

mento di musica ed essere tristi o gioire o ridere insieme, da soli, o 

con altri che sono tristi, che gioiscono, che ridono, solitudine e fol-

la che si mischiano e confondono l'aria intorno. Oppure niente, 

oppure tutto. Divagazioni sul tema. 

 

 

FRANCESCA 

Sabato 11, ore 23,00 

Io ho bisogno di parlarti, di pensarti, ma forse è giusto che 

io ti viva solo come un bellissimo sogno. Vedi, adesso che sono 

qui e mi sento abbastanza sola, posso immaginarti vicino a me, 

scoprire con te tante cose nuove, divagare su tutto e su nulla. Or-

mai mi sono così abituata a parlare con te che temo, un giorno, di 

cominciare a parlarti ad alta voce, con il rischio che qualcuno mi 

prenda per matta. Ma forse lo sono davvero, chi lo sa? Ho sempre 

pensato di essere diversa e questa sensazione non sempre è piace-

vole. Tu, qui, adesso, sei la mia realtà, perché io mi sento 

abbastanza serena e credo idealmente di aver raggiunto quel luogo 

mitico dove i sogni diventano realtà. Ma quando ci rivedremo cosa 

accadrà? Adesso è tutto bello perché questi pensieri, queste parole 

che ci stiamo scrivendo - anche tu lo stai facendo, vero? - sono so-

lo nostri e tali resteranno per sempre. Ma poi, dopo, ci saranno gli 

‘altri’. Presto o tardi si impadroniranno del nostro segreto ed allora 
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sarà la fine. E sarà tremendo, perché molto probabilmente non sa-

remo noi, solo noi a decidere che cosa fare di questo..., ma io non 

so come chiamarlo, si può ancora definirlo solo ‘simpatia’? In o-

gni modo non credo che questo sia importante. Uno lo definisce 

come meglio crede, l'unica cosa importante è ciò che uno sente. 

Ed io ti sento moltissimo, credimi. Ma a volte so che bisogna ri-

nunciare alle cose più belle, perché le cose belle durano sempre 

poco. Tu sei e resterai un sogno. Un desiderio irrealizzato. Un 

pensiero costante, un ricordo dolcissimo, a volte struggente, a cui, 

però, devo fare a meno. Questo lo sento con assoluta certezza. Vi-

viamo in un ambiente troppo piccolo perché questa nostra cosa, e 

scusami se la chiamo cosa, resti solo nostra. Presto se ne appro-

prierebbero gli ‘altri’ e come sempre la trasformerebbero in una 

tresca clandestina. Non riesco a sopportare l'idea dei miei senti-

menti ridotti a livello di pettegolezzo di paese. Io sono troppo 

gelosa delle mie cose, delle persone a me care, per permettere che 

altri possano sciuparle solo con le loro parole. Chi potrebbe capire 

il piacere sottile che io provo nel parlarti, al solo pensarti. No, ver-

rebbe tutto infangato, ridotto ad uno squallido episodio di 

tradimenti. Sì, mio caro, credo che la nostra storia, che forse non è 

ancora iniziata, debba chiudersi appena ci rincontreremo. Capita di 

dover rinunciare anche alle persone che più ti interessano e forse è 

perché ti sono care che devi rinunciarci. Io non voglio, né vorrò 

mai crearti dei problemi, cacciarti in una situazione difficile, fino 

al punto di costringerti a fare scelte dolorose, traumatiche, tali da 

apparire insopportabili, così da trasformare il nostro rapporto in un 

fastidio e pensare a me con preoccupazione e insofferenza. Ecco, 

io di questo ho paura e non voglio che accada. Invece se sapremo 

rinunciarci resterà solo un nostro segreto, da conservare con tene-

rezza, un angolino di gioia dove rituffarci nei momenti più tristi e 

bui. 

 

 

NILO 

Domenica 12, ore 18,00 

Dovremo fare salti mortali per ritrovare il tempo perduto. 

Frammenti di ore, spicchi di giornata, parentesi brevi ritagliate con 

le unghie e con i denti. Vorrei essere con te in questi tuoi giorni 

sonnolenti, tutti da riempire con parole, immagini ed altro ancora. 
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È nostro questo tempo, ma non ci appartiene. Non so spiegarti 

questo mio desiderio di te. In realtà non so spiegarlo neanche a me 

stesso. Ed ho un po' paura di tutto questo. Perché temo che possa 

costare sofferenza e incomprensione e qualcos'altro che ora non so 

dire. Ho bisogno di parlarne con te, di vederti, di averti vicina. Ho 

bisogno di te. 

 

Ore 19,00 

Tu non mi chiedi niente ed io non te ne parlo. Ma anche le 

cose che tu mi dici, senza che io te le chieda, sono poco più di 

niente. Il tuo rapporto con lui, il mio rapporto con lei. E noi. 

 

Ore 21,30 

Ritrovarsi dopo tanto tempo - quasi un mese, sai? - è come 

incontrarsi per la prima volta. O quasi. Ma ogni ‘prima volta’ ha 

sempre un'incognita. Chissà cosa succederà? Cosa ti dirò, cosa mi 

dirai? Cosa faremo. E se tu... E se io... Che pasticcio, che confu-

sione. Imbarazzo, forse, e turbamento. O forse nulla, come se ci 

fossimo salutati il giorno prima. Basterà il tuo sorriso e tutto andrà 

bene. 

 

Ore 22,15 

I nostri sono ricordi freschi, appena nati, quasi inconsape-

voli. È come se il passato non esistesse. Eppure è come se ti 

conoscessi da sempre. Dì pure che è banale, ma è così. Per me, 

almeno. 

 

 

FRANCESCA 

Domenica 12,  notte. 

Mi dispiace per le ultime cose che ti ho scritto, ma è così, 

è quello che penso, e mi fa male scriverle ma sicuramente mi è più 

facile farlo in questo modo che non parlartene personalmente. 

Vorrei solo che tu capissi che non è una fuga, ma una scelta, pro-

prio perché mi sei già caro e desidero proteggere te, noi, i nostri 

sogni, dalle cattiverie esterne. E racchiudendoti dentro di me come 

un dolce ricordo, ti faccio parte di me come le cose più care di cui 

sono maggiormente gelosa. E poi ci resterai per sempre. Ci sono 

degli angolini di sogno nella nostra isola. Sembrano fatti apposta 
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per invitarti a restare qui nel dolce far niente, lasciando libera la 

mente di spaziare nella fantasia. Avrei tante cose da dirti, ma or-

mai ho deciso che la nostra storia deve incamminarsi su binari 

diversi. E ti chiedo di aiutarmi. Quando ritornerò sarà ancora più 

dura non vederti e non parlarti, però in compenso mi sarà più faci-

le immaginarti al tuo lavoro e sentirmi comunque vicina a te. 

 

Poco più di un anno dopo, Roma, in attesa di lei. 

 

 

NILO 

Un giorno di Marzo 

Adesso sono qui, nella nostra piccola grande casa. Che ef-

fetto mi fa? È difficile dirlo. Diverse sono le sensazioni, diversi i 

momenti che sto vivendo. Potrei dire che sono triste perché tu non 

ci sei, mentre tutto intorno parla di te, e questo è vero (oh, quanto 

è vero!). Ma è anche vero che provo gioia a pensare a questo spa-

zio come un  luogo dove tornare, un mondo tutto nostro, rifugio e 

balcone, finestra aperta sui tetti, letto dove amare, dormire, sve-

gliarsi, sorridere, pensare ad un nuovo giorno che viene. Più tardi, 

quando la voglia di te, del tuo sorriso, del tuo corpo, si farà più a-

cuta, forse più tardi sarà difficile stare da solo, aggrappato al ri-

cordo e alle immagini di due giorni indimenticabili. Ma adesso, 

mentre ti scrivo, è come se aspettassi il tuo ritorno, tu che sali le 

scale, i tuoi passi, tu che bussi ed io che vengo ad aprirti, ti bacio 

con dolcezza, scherzo un po' con te, ti prendo in giro, ti abbraccio. 

Poi tu ti guardi intorno e vedi Bobo sottobraccio a Lenin con in 

mano il primo numero di Tango che ha coperto uno dei quadri con 

la cornice rossa alla sinistra del tavolo. E davanti, in cima al qua-

dro più grande, il foglio con la scritta bianca a mo' di onda sullo 

sfondo azzurro: Primo mare sull'altra faccia dell'Isola - l'Unità, 

Festa nazionale al mare, Rio Marina, 13-22 giugno 1986. 

Cose mie, cose nostre. Come i bicchieri ancora sporchi nel 

lavandino, la Repubblica di lunedì 4 marzo, il plaid sul divano co-

sì come lo hai lasciato tu. Cose nostre, le interminabili e pur così 

brevi ore del nostro amore, la tua naturale timidezza, il tuo calore, 

i tuoi occhi perduti nei miei, il tuo corpo che sussulta e si distende, 

vivo, caldo, esausto, sfinito, come esausto e sfinito sono io che 

non riesco, però, a fermarmi, perché grande è il desiderio di sen-
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tirti ancora viva, ancora calda, ancora nelle mie braccia. La città è 

vuota, la città non esiste se non ci sei tu. Che vado a fare per le 

strade, con chi guardare le vetrine (che noia...), vedere un film, ce-

nare, parlare delle cose ‘sciocche’ di ogni giorno, ridere, prendersi 

in giro, con chi se tu non ci sei? In ogni donna che incontro mi par 

di vedere qualcosa di te ed è grande la delusione quando mi accor-

go che non sei tu. Anche alla mostra di Klimt, nelle sale delle 

Scuderie del Quirinale, sorniona, beffarda, quasi a dirmi: «ma tu, 

qui, senza di me, che ci fai?» ti ho intravista nello Studio per un 

ritratto di una giovane donna che ride. E mi guardavi e ridevi, ri-

devi e mi guardavi, da una stanza all'altra, fino al banco delle 

cartoline e dei libri, ed hai continuato a guardarmi e a ridere da 

quel volto di giovane donna del 1906, ed io, stupidamente, ti ho 

fatto un piccolo cenno con la mano, e poi, alla fine, un po' scoccia-

to, ti ho detto in maniera poco cortese: «Francesca, ma vai a 

prendere per il culo qualcun altro!» E così, con l'immagine di te 

sorridente, ironica, scanzonata, come quando ti mascheri da ragaz-

zina, sono uscito per venire qui, nella nostra casa, per parlarti di 

questo pomeriggio, a Roma, senza di te. Che tristezza in quel ri-

storante da solo. E i due passi, o poco più, per tornare a casa, cer-

care le tue foto, combinare un piccolo guaio (è venuto giù il 

ripiano di legno con tutto quello che c'era sopra: ombrello, sirin-

ghe, candele, un mazzo di carte con picche, cuori, denari e fiori 

sparsi per il pavimento, carta igienica, fazzoletti di carta, Alka Sel-

tzer, depilatore, sciroppo e tante altre cose ancora), insomma, 

respirare l'aria che avevo respirato con te. È il desiderio di te, della 

tua sensualità, della tua inesauribile voglia d’amore che mi fa es-

sere così felice e appagato ad ogni nostro incontro. 

E parliamo di sesso, allora, facciamo l'amore, qui, in que-

sta mansarda (ricordi, sembrava impossibile, invece...), io e te. Tu 

sei qui, davanti a me, in piedi, sento il tuo respiro, le tue labbra 

che si muovono senza parlare, gli occhi che entrano quasi  dentro i 

miei. Ti accarezzo il viso, passo le dita sul tuo collo, sui capelli, 

sfioro i tuoi orecchi, le tue ciglia, ti avvicino e ti bacio piano, con 

dolcezza, sulla bocca, sulle guance un po' arrossate, sulle palpebre 

appena schiuse. Sento le tue mani su di me, che mi trattengono e 

un po' mi respingono, che scendono sui fianchi, e poi risalgono, 

inquiete, quasi timorose, con tenerezza. Comincio a spogliarti e tu 

lasci fare, silenziosa, accenni ad un sorriso, invitante ma incredulo, 
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curiosa e impaurita, donna e bambina. Le tue spalle nude, la tua 

pelle fresca, liscia come seta, i tuoi seni così pieni, disponibili, 

palpitanti. Tu cominci a fremere, gli occhi che si chiudono in atte-

sa, la bocca che si apre ad un lungo sospiro e che sussurra qual-

cosa che io non capisco. Anche la gonna va via e noi siamo già 

distesi, vicini, le tue cosce fra le mie, e le mie mani che ti cercano, 

lungo i fianchi, la schiena, ancora il viso, così piccolo che basta 

una mano per tenerlo, le mie dita sulle tue labbra, e poi i seni, giù, 

giù, fino al ventre, e il sesso già umido, tu che ti sciogli, ti abban-

doni, cominci a navigare in questo mare immenso, infinito, fra 

nuvole e cielo, ed io che mi confondo in te, mi perdo in te, il mio 

corpo che preme sul tuo, la tua lingua e la mia. Le mani che si in-

trecciano e si sciolgono e si immergono e scivolano via fra dune e 

colline, anfratti, coralli, fremiti, sussulti, parole appena accennate, 

suoni, silenzi, il calore che sale, avvolge, sorprende, e il tuo e il 

mio ansimare, il desiderio che non sembra mai placarsi, che si rin-

nova senza soste, e tu che implori, che mi vuoi, mi respingi, mi 

afferri, le tue unghie sulla mia schiena, e ancora la tua lingua che 

mi riempie, tu che mi chiami, che urli, che fai ciò che non avresti 

mai pensato di fare, che mi fai impazzire e che impazzisci, io che 

sprofondo in te, che sento nella bocca il tuo piacere, tutto l'amore 

che si trasforma in piacere, un piacere senza limiti, senza confini, 

indefinibile e vero, che è tutto e nulla, che è sogno e realtà, spazio 

e tempo che si confondono, assumono altre dimensioni, ogni senso 

si annulla, scompare, svanisce. Descrivere l'amore: ma come si fa? 

Una follia che, spero, vorrai perdonarmi, Francesca, amore caro, 

amore mio. 
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Capitolo secondo 
 

LA NOTTE DEL RITRATTO 
 

 
“Non smetteremo mai di esplorare 

e alla fine di tutto il nostro esplorare 

ritorneremo al punto da cui siamo partiti 

e conosceremo quel posto per la prima volta”. 

T.S.Eliot 

 

 

 

«Vuoi davvero sapere la storia di quel ritratto?». 

Sulla parete il volto di un ragazzo, poco più che adole-

scente, lo sguardo vagamente triste, un sorriso appena accennato, 

capelli lunghi ma non troppo, camicia aperta color verde intenso, 

lo sfondo blu, una finestra, riflessi di una lanterna di acetilene in 

una casa che si immagina di campagna nella notte di un agosto 

caldo e silente.  

Nilo ripeté la domanda:  

«Davvero t'interessa o dicevi tanto per dire?». 

Ancora supina sul letto sfatto, leggermente piegata su un 

fianco, Francesca si alzò sui gomiti per guardare meglio quell'im-

magine di cui sapeva ben poco, pressoché nulla, se non che 

appartenesse all'uomo, in giovanissima età, con il quale, da oltre 

un anno, condivideva gran parte della propria vita. 

«Certo che mi interessa così come mi interessano 

tutte le cose che in qualche modo ti appartengono o che ti 

sono appartenute. Lo sai che sono curiosa, che vorrei sa-

pere tutto di te. Dov'eri, che facevi, con chi eri … sono 

gelosa di te, di tutto il tempo che hai trascorso senza di 

me. Quel ritratto, per esempio, è da quando sono venuta 

per la prima volta qui da te che mi incuriosisce, perché lo 

so, me l'hai detto, che sei tu, a quindici o sedici anni, ma 

poi non so altro, chi te l'ha fatto, dove, quando, perché». 



33 
 

Nilo la guardò, bella, sensuale nella sua nudità, apparente-

mente appagata per l'amplesso di poco prima, i capelli corvini, un 

po' arruffati sul collo e le guance, il corpo sinuoso e ambrato per il 

sole d'estate, gli occhi, grandi, di un nero intenso, che domanda-

vano all'uno e all'altro, al dipinto e all'uomo che amava,  parole 

rivelatrici di una storia che istintivamente, pur sconosciuta,  un po'  

la turbava e per altri versi la attraeva. 

 

«Se vuoi te ne parlo, anzi, te la faccio raccontare 

dall'autore, una persona che un tempo mi è stata cara e che 

da anni non vedo e che non so più neppure dove sia». 

 

«Fammi capire, come può raccontare una storia 

chi non c'è e che addirittura non si sa neanche dov'è?». 

 

«Semplice, perché a raccontarla saranno le sue let-

tere, che ho conservato e che posso leggerti, se lo desideri 

e se avrai la pazienza di ascoltarmi». 

 

«Lettere? Che c'entrano le lettere con il ritratto? 

Che bisogno c'era che questo tuo amico ti scrivesse?». 

 

«Beh, di ragioni ce n’erano più d’una, ma forse 

per questo sarà meglio lasciar perdere, perché vedi, Fran-

cesca, in quel ritratto non c'è soltanto racchiuso un 

momento d'ispirazione artistica o, come si può dire, 

d’interesse pittorico, cioè di un soggetto che al pittore ap-

pare interessante in quanto tale e che poi, concluso il 

lavoro,  basta, l'opera è finita, chiuso! No, in quel ritratto 

c'è molto di più, qualcosa su cui anch'io mi sono spesso in-

terrogato prima di capirne il senso e temo che anche tu 

farai fatica a capirlo». 

 

«Senti, amore mio, non giriamoci intorno, detta 

così, come tu la stai dicendo, questa cosa  mi incuriosisce 

ancora di più, e quindi non puoi più farti indietro e la-

sciarmi immaginare chissà ché!  Leggimi queste lettere e 

poi, alla fine, ne parliamo». 
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«Ok. va bene, abbiamo tutto il pomeriggio da-

vanti, dovrebbe bastare». 

 

Nilo si alzò, scese dal letto e andò nello studio, accanto al-

la libreria. Da un cassetto laterale alla scrivania prese una cartella 

di plastica gialla, chiusa da un elastico e senza alcuna scritta sulla 

copertina. Tornò in camera, l'aprì, ne trasse la prima lettera e co-

minciò a leggere. 

La Spezia, 26/8/1954, ore 1,00 

«Nilo caro, ti scrivo dalla sala d'aspetto della stazione di La 

Spezia. La mia fuga ritardata dall'Elba mi ha procurato un viaggio 

quanto mai disastroso. Mi sembra che anche le ‘cose’ capiscano 

quanto sia stato doloroso per me il distacco dalla tua splendida isola e 

facciano di tutto per ritardare il mio arrivo a Milano. Tanto per co-

minciare il motore della motobarca che mi ha trasportato alla 

motonave si è rifiutato di funzionare appena ci siamo distaccati dal 

molo del Cavo, cosicché abbiamo dovuto attendere di essere rimor-

chiati da un'altra barca, e di conseguenza siamo arrivati a Piombino in 

notevole ritardo. Dopo di ché sono i treni che hanno cominciato a non 

funzionare, nel senso che le coincidenze non hanno ingranato. Finora 

ne ho già cambiati tre e sono riuscito ad arrivare soltanto alle 2,30. 

Non credo possa esistere al mondo qualcosa di più squallido di una 

sala d'aspetto di stazione, sopratutto a quest'ora di notte. Pochi uomini 

hanno affidato la loro stanchezza alle dure panche che costituiscono il 

solo arredamento di questa specie di obitorio per vivi, e se ne stanno 

muti nella loro triste solitudine senza pensieri. E fuori piove. Ma io 

sto ascoltando un'altra pioggia, quella di Nisportino, e il mio pensiero 

scivola lentamente alla ricerca del tempo perduto. Quattro giorni me-

ravigliosi, brevissimi e lunghissimi ad un tempo. Le agavi e i fichi 

d'india di Nisportino si sovrappongono ai vicoli di Rio. L'Orsa Mag-

giore sta sulla punta delle Cassette. Dov'è l'Orsa Minore? Nella casa 

di Quinto i tuoi occhi verdi, illuminati dalla lanterna, mi stanno rac-

contando una storia che io cerco di disegnare. E dentro e fuori la casa 

il silenzio copre ogni cosa. Il sapore di una caramella di menta si ac-

coppia all'immagine di un asino sulla strada di Rio, il verde dei pini 

marittimi si trasforma nel verde di un tavolo da ping pong, il verde 

del tavolo da ping pong nel verde di una camicia. “Che strano, si-

gnore, vi siete messo un paio d'occhi del colore della vostra camicia.” 

La chiesa della Pietà è tappezzata di ritratti di campioni sportivi rita-

gliati da pagine di riviste, le parole gridate sui muri sono diventate 
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una lunga striscia bianca. Hemingway beve con Quinto il vino dei 

Luttasi, Oscar Wilde insegue per la valle Dorian Gray per farlo dipin-

gere da un ‘pittore sociale’. 

“È in arrivo sul primo binario il diretto per Genova-Torino!” 

La voce impersonale di un altoparlante ha riscosso i dormienti sulle 

panche e mi ha ritrasportato di colpo a La Spezia. Sono le tre. Un'al-

tra mezzora di ritardo. Il viaggio riprende sui frantumi dei sogni.  

Riassunto del resto del viaggio: ho cambiato 5 treni, più 2 

pullman, una motonave e la strada a piedi da Nisportino a Rio. Totale, 

arrivo a Milano alle 8,30. Mica male, no?» 

 

Milano, 27 sera 

«Concludo finalmente questa lettera sconclusionata che d'al-

tra parte avevo tanta voglia di scriverti. Sono tante anche le cose che 

vorrei ancora dirti, ma sono stanchissimo. Sono ormai quaranta ore 

che non dormo ed oggi ho lavorato tutto il giorno sostenendomi con 

caffè e sigarette. Sono tanto contento di averti incontrato a Nispor-

tino. Ma ti ho incontrato davvero a Nisportino sei giorni fa oppure sei 

esistito da sempre? A me sembra più probabile la seconda ipotesi... 

Pensavo a te questa sera mentre contemplavo i libri di una 

bancarella, e ne ho comprato due che riceverai spero presto. Leggi su-

bito il Tonio Kröger perché sono curioso di sapere se ti piacerà. Io lo 

spero perché Thomas Mann è uno dei miei scrittori preferiti e Tonio 

Kröger assomiglia molto a quel ragazzo che sei tu. L'altro è una di-

vertente raccolta di novelle di Wilde e se ti piacerà ti farò avere 

qualche altro libro del celebre ‘esteta’.  

Grazie ancora, Nilo, per le splendide giornate isolane: avre-

mo occasione di parlarne ancora spesso. Per ora aspetto con impa-

zienza che tu mi scriva qualcosa di te, anzi, molte cose. Parlerò di te 

domani stesso a quella gente che tu sai e se non ne verrà fuori niente 

saprò ugualmente scovare qualcuno che abbia bisogno di due occhi 

verdi (o azzurri? o grigi?). A proposito, ti piace questo frammento di 

Licimnio?  

 
E il Sonno che prendeva diletto 
a quello sguardo luminoso, 

con gli occhi aperti addormentò il fanciullo. 

 

Comunque non darti arie. Licimnio è morto da circa 2500 

anni e non può averti conosciuto ... Già, ma la metempsicosi? ... Ciao, 

Nilo, buona notte».                                                                  Alfonso 
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            Francesca, ancora supina, leggermente piegata su un fianco 

e la testa rialzata sul cuscino con le mani intrecciate riverse sul 

corpo in parte coperto dal lenzuolo, ascoltava con attenzione, qua-

si impassibile, il racconto del suo amante, seduto sulla poltrona di 

lato, con la luce della finestra alle spalle per leggere meglio.  

Nilo passò alla seconda lettera. 

Milano, 31/8/1954 

«Carissimo, forse Thomas Mann, o Marcel Proust, che dalla 

camera foderata di sughero inseguiva i fantasmi del passato, potreb-

bero raccontare molto meglio di me tutto quello che si agita nella mia 

mente e che vorrei dirti. Mai come in questi giorni mi sento incapace 

di trasformare in parole i miei sentimenti e me ne dispiace profonda-

mente perché è soltanto con le parole che per il momento posso 

esserti vicino. Con la matita e i pennelli me la caverei un po' meglio, 

ma sarebbe eccessivamente complicato mandarti quadri e disegni al 

posto di lettere... Oggi è martedì ed è da questa mattina che io sto ri-

vivendo il martedì scorso: tu e il paese di Rio e il nostro vagare fra le 

case senz'occhi, tutto quello che si è detto e sopratutto ciò che non si 

è detto. La discesa in Nisportino in quell'ora incantata del giorno 

quando tutte le creature si fermano stupefatte a guardare la terra che 

regala tutti i suoi colori al cielo e intorno c'è una pace grandissima e 

si sta per un poco fuori dal tempo. E la serata al lume della lanterna e 

il nostro lungo colloquio silenzioso. Anche ora il sole sta calando su 

questo nuovo martedì (ma quanto tempo è passato da quell'altro, sette 

giorni o sette secoli?) e con quel poco di colore che è rimasto all'oriz-

zonte si va formando una sottilissima falce rosa di luna: più in alto, 

dove l'azzurro è più intenso, brilla una stella: la stai guardando anche 

tu? Da lì deve essere molto più bella. È da questa mattina, in Trienna-

le, che volevo scriverti ma poi mi è venuta una tale certezza che 

rincasando avrei trovato una tua lettera e così ho deciso di rimandare 

a stasera. E infatti la tua lettera c'era. Ti dirò di più: sapevo, più o me-

no, che mi avresti scritto e infatti non mi sono sbagliato. Ti ringrazio 

dal profondo del cuore per la fiducia e l'affetto che mi dimostri e che 

io farò di tutto per meritare. Ma non sentirti solo, te ne prego. È im-

possibile sentirsi soli quando in un punto qualsiasi della terra c'è una 

persona che ci vuol bene, che pensa a noi e che ci comprende. E tu 

l'hai questa persona, non dimenticarlo mai. Da quando sono tornato 

dall'Elba io vivo un'atmosfera tutta speciale: a volte mi sembra di es-

sere qui soltanto con il corpo e di aver lasciato la parte più importante 
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di me a Nisportino, vicino a te. È impossibile che tu ti senta solo. An-

che io penso, come te, che ci siamo incontrati dopo una lunga ricerca, 

e ciascuno di noi ha trovato un bene immenso che faremo di tutto per 

conservare il più a lungo possibile. Non essere triste, sono certissimo 

che avverrà quello che tu desideri. Consolati, intanto, con la Maria di 

Tonio Kröger, che ti insegnerà qualcosa, e cerca di sorridere alle av-

venture del Fantasma di Canterville; te l'ho mandato apposta per 

poterti pensare sorridente e non con la faccia con cui ti ho disegnato e 

che è qui vicino a me in questo momento.  

Purtroppo devo lasciarti. Riprenderò a scriverti il prossimo 

momento di tempo. Scrivimi anche tu il più presto possibile, anch'io 

ho bisogno di te. Ti abbraccio». 

Alfonso 

Prima che Nilo procedesse nella lettura della terza lettera, 

Francesca parve uscire da una condizione di apparente immobilità, 

fece leva sul corpo con le braccia per issarsi di schiena  sulla te-

stata del letto, mosse appena le labbra come per deglutire in una 

smorfia che voleva essere un accenno di sorriso e con voce bassa, 

quasi un sussurro, domandò: 

«Scusa, Nilo, prima che tu continui posso chie-

derti una cosa?». 

  

«Ti ho forse annoiata?», rispose Nilo un po' inter-

detto. 

 

«No, no, tutt'altro, la cosa mi interessa, eccome! 

Immaginarti ragazzo - sedici anni, hai detto, vero? - mi fa 

tenerezza ma nello stesso tempo mi inquieta, perché an-

cora non riesco a mettere a fuoco una serie di elementi, 

come un puzzle incompiuto da cui non emerge ancora 

chiaro il disegno finale. No, continua, continua pure, vor-

rei solo sapere l’età di questo tuo amico pittore: quanti 

anni aveva all'epoca? Tu sedici, e lui?». 

 

«Esattamente il doppio, trentadue: perché me lo 

chiedi? È importante l'età?». 
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«Penso di si, almeno per me, se non altro per far-

mi un'idea di un rapporto che, ne converrai, appare per lo 

meno singolare, per non dire altro. Trentadue anni? La 

stessa mia età, strana coincidenza, ma a parte questo, che 

tipo era, voglio dire, che aspetto aveva?». 

 

«Un bell'uomo, devo dire, alto, biondo, abbastanza 

esile, dai modi che potrei definire aristocratici, un artista, 

di origini medio borghesi se non addirittura nobili, ma non 

per questo altezzoso o che stesse sulle sue, al contrario, 

sempre gentile, disponibile, una persona che ispirava fidu-

cia e simpatia. Così, almeno, io lo ricordo: vuoi sapere al-

tro?» 

 

«Per ora no, semmai più avanti, se posso interrom-

perti, per capire meglio certi passaggi e situazioni che in 

parte appaiono già delineati ma non del tutto chiari. Non 

c'è dubbio, quest'uomo provava una forte attrazione per 

te». 

 

«Eh, già...» 

 

Terza lettera: 

 
Milano, 3/9/1954 

«Carissimo, ti scrivo dal mio padiglione in mezzo al parco, 

dove sono appena stato visitato da Scelba in visita ufficiale alla Trien-

nale. L'illustrissimo On. Presidente ha espresso (diranno le cronache) 

il suo alto compiacimento ecc. (il compiacimento dei personaggi illu-

stri è sempre ‘alto’, chissà perché). Io me ne sto qui dalle 10 di 

mattina fino alle 2 del pomeriggio e poi ancora dalle 9 di sera alla 

mezzanotte. Nel pomeriggio sono libero cittadino e posso dedicarmi 

agli affari miei. 

Ieri ho incominciato un grande ritratto ad olio della tua brut-

tissima (non è vero) faccia, ma non so ancora cosa ne verrà fuori. Mi 

sono accorto che ti conosco meglio ‘dal di dentro’ che non ‘dal di 

fuori’, ma per fare un buon ritratto (sociale o non) bisognerebbe co-

noscere il modello altrettanto bene sia ‘dentro’ che ‘fuori’. Ti terrò 

comunque informato sugli sviluppi del futuro capolavoro. 
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Come va Nilo? Ho tanta voglia di  rivederti e di chiacchierare 

al lungo con te e di conseguenza sto facendo tutto il possibile per 

soddisfare il mio desiderio. Ho lanciato la proposta a quella brava 

gente del negozio di dischi, che per fortuna hanno ancora bisogno di 

me per un nuovo pannello, e non mi hanno detto né si né no. In ogni 

caso, per non perdere tempo, ho cominciato a fare delle avances an-

che per l'altra soluzione (ristorante) e resto in attesa di risposta. Abbi 

fede...  

Questa mattina sono allegro perché so che tornando a casa 

troverò una tua lettera. Ti confesso che sono un po' spaventato per 

quello che mi succede: non riesco a veder chiaro in me stesso e bran-

colo in un caos di sentimenti confusi. Colpa tua? Scusami, ma devo 

lasciarti perché stanno entrando dei visitatori. Continuerò a casa più 

tardi...  

Scusami questi fogli sconclusionati e mal scritti... ti scrivo a 

rate, da dove posso e come posso... da casa, dalla Triennale, in tram, 

dal letto... comunque, anche quando non ti sto scrivendo, penso a te... 

e farò il possibile e l'impossibile per aiutarti...» 

 

Sempre dalla Triennale, 24 ore dopo 

«Nilo caro, tornando a casa ieri mattina ho trovato la tua lun-

ga lettera. Non è stata una sorpresa perché ‘sapevo’ che ci sarebbe 

stata: forse tu non ci crederai, ma è così. Comunque il piacere di leg-

gerti è stato ugualmente grande, anche se - come dici tu - non mi 

racconti cose allegre. 

A me non importa quel che tu mi dici, purché mi parli di te 

stesso, di quello che pensi, di quello che fai, di quello che sogni. So 

che può farti bene (non hai idea di come lo sappia) perché anch'io ho 

provato cosa vuol dire sentirsi isolati in un mondo assolutamente e-

straneo e magari addirittura ostile, avere un bisogno enorme di dare e 

avere una briciola d'amore ed essere invece costretti a contenere tutto 

in sé stessi, a rifugiarsi nel sogno per essere incapaci di vivere la real-

tà che ci sta intorno, fingere di essere come gli altri per non essere 

messi al bando. 

Andrè Gide, che ti costringerò a leggere un giorno o l'altro (e 

sarà una costrizione piacevolissima per te),  ha un pensiero bellissimo 

a questo riguardo. Dice più o meno così: “Tutto ciò che esiste fa par-

te, volere o no, della natura. C'è una cosa sola al mondo che è contro 

natura, ed è l'opera d'arte”. Ora, se noi ammettiamo ciò, siamo co-

stretti anche ad ammettere che colui che fa, che crea quest'opera d'arte 

sia un po' contro natura. Non ti sembra? Ne riparleremo. 
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Sono felice che Tonio Kröger ti abbia aiutato un pochino a 

comprendere te stesso. È uno dei personaggi che io amo di più, anzi, 

non  è nemmeno più un personaggio per me, ma un amico che mi ha 

aiutato moltissimo con la sua esperienza ed ha riempito di sé la mia, a 

volte, disperata solitudine di ragazzo che non trovava nessuno che gli 

somigliasse. 

Ho una voglia matta di farti leggere Marcel Proust e Rainer 

Maria Rilke: pensa, un individuo che riesce a descriverti le sensazioni 

del coperchio di un barattolo mentre viene avvitato nella posizione 

che deve abitualmente occupare e per la quale è stato creato. Quindi 

sensazione di gioia e di benessere da parte del coperchio,  in  una de-

scrizione di una sensibilità sovrumana: ad un certo punto, leggendo, ti 

senti tu stesso diventare un coperchio e desideri trovare il tuo baratto-

lo per avvitartici sopra e startene così, tranquillo, in una specie di 

Nirvana, fatto di perfezione e di pace assoluta. Ogni qual volta mi ca-

pita di leggere queste pagine mi vengono i brividi e sudo freddo. 

Sembra quasi impossibile che un uomo possa raggiungere certi limiti. 

Eppure anche lui è stato un po' Tonio Kröger e ne ha sofferto. 

Oh, Nilo caro, milioni e milioni di parole mi fluttuano in-

torno ed io vorrei poterle afferrare tutte insieme, infilarle in una busta 

e mandartele. Gertrude Stein (quanta, quanta gente, che ti sarà amica, 

devo farti conoscere!), che dopo Saffo è forse la sola donna che abbia 

scritto qualcosa di veramente intelligente, racconta nella sua autobio-

grafia di aver sempre avuto paura di non fare a tempo a leggere tutto 

quello che è stato scritto nel corso dei secoli. Io sono un po' nelle sue 

condizioni, non so come trovare il tempo e l'abilità per darti in parole 

tutto me stesso... Ma mi vendicherò a voce stai tranquillo... 

Già che ti ho parlato di Saffo ascolta questi versi che io sono 

sicuro siano stati scritti per te. E anche per me. 

 
Tramontata è la luna 

e le pleiadi. È mezzanotte, 
anche giovinezza già dilegua 

ed io nel mio letto resto sola. 

 

In greco è una cosa assolutamente splendida, purtroppo nella 

traduzione si perdono molte sfumature. Resta comunque il grido di-

sperato di una donna che ha tanto amore da dare e non sa a chi darlo. 

E il tempo fugge e lei se ne sta muta, sprofondata nella sua solitudine, 

ad assistere al tramonto, non solo della luna e delle stelle, ma anche 

della sua giovinezza. 
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Ti aspetto prestissimo. Sappi aspettare senza tormentarti 

troppo. E scrivimi più spesso che puoi. Ti voglio molto bene». 

Alfonso 

Quarta lettera: 

 
Milano, 9/9/1954 

«Nilo caro, se è vero quel che si dice le tue orecchie in questi 

giorni devono essere state un sibilo continuo. Ho dedicato tutto il mio 

tempo libero al tuo ritratto, che ormai si avvia rapidamente alla fine. 

Dopo averlo quasi finito una prima volta l'ho distrutto per rifarlo 

completamente ex-novo: così come è adesso mi soddisfa abbastanza. 

Non so se soddisferà anche te perché ho l'impressione che sia una co-

sa piuttosto strana, comunque vedrai. E giudicherai... 

In questo momento - sono a letto - è piazzato sul cavalletto 

davanti a me e lo sto criticando. È una testa grandissima sostenuta da 

due mani, una delle quali ha tra le dita una sigaretta. In primo piano ci 

sono due bicchieri e una bottiglia di vino. Sullo sfondo un pezzettino 

di finestra che incornicia un frammento di cielo verde azzurro: il cielo 

di Nisportino. I colori sono molto freddi, verde, azzurro, viola, carmi-

nio, su un fondo di penombre grigie. Mancherebbe una lampada a 

petrolio, lo so,  ma anche senza lampada credo di avere reso discreta-

mente l'atmosfera di quella sera. Parlo di quella sera in cui ti ho dise-

gnato. Certo che mentre dipingevo l'ho rivissuta in pieno, come 

sempre mi capita quando dipingo qualcosa che amo molto, e tu non 

immagini quanto ami i miei quattro giorni isolani... Non so cosa darei 

per riuscire a spiegarti come mi sento quando lavoro in “stato di gra-

zia”. Se l'immagine non mi sembrasse un po' assurda sarei tentato di 

dirti che è come quasi mi sentissi l'anima tra le dita, che si muovono 

non comandate dal cervello ma da un qualche cosa d'indefinito, qual-

che cosa che è dentro di me e che deve uscirne, qualche cosa di cui io 

mi debbo liberare trasformandolo in forma e colore, sulla tela, sul car-

tone, sulla carta. E soltanto quando questo processo si è concluso e 

cioè quando il quadro è finito, mi sembra di ridiventare completa-

mente padrone di me stesso... No, è impossibile, non riesco a spie-

garmi. Forse a voce... Sto scrivendo un sacco di sciocchezze mentre 

avrei  da riempire dieci fogli di cose importantissime. Ma a quest'ora 

di notte i pensieri se ne vanno un po' per loro conto, liberi da ogni 

freno.  

Dimmi di te. Cosa fai? Cosa pensi? Perché sei così avaro di 

carta? Sono almeno otto giorni che aspetto tue notizie, cioè dal giorno 

successivo a quello in cui ho ricevuto la tua seconda lettera. Non dir-
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mi che a Nisportino non succede niente che valga la pena di racconta-

re: sarebbe una scusa non valida. Dentro di te hai un mondo intero da 

raccontare. Non prendermi alla lettera, in ogni caso. Io sono più che 

felice di ricevere anche una sola riga tua, ma vorrei che tu mi scrives-

si soltanto quando ne senti il bisogno. 

Ora ti lascio perché è molto tardi. Farò seguire prestissimo 

una lunga lettera d'ordine pratico, in cui ti esporrò dettagliatamente il 

programma ‘milanese’ che ho formulato per te. Oppure hai cambiato 

idea? Buona notte e a presto». 

Alfonso 

 

 

Quinta lettera: 

 
Milano, 11/9/1954 

«Carissimo, questa dovrebbe essere la promessa lettera d'or-

dine pratico: prima, però, voglio rispondere ad alcune notizie che mi 

dai o che mi chiedi. 

A proposito, hai visto quel buon film di Fellini I vitelloni? Se 

non l'hai visto e capita da codeste parti cerca di andarlo a vedere: do-

vrebbe piacerti per le stesse ragioni per cui ti è piaciuto Tonio Kröger. 

Come vedi anch'io scrivo con ‘Biro’: sono qui in Triennale e 

non ho altro a disposizione. Pensa che un pittore francese, qualche 

anno fa, trovandosi in condizioni di estrema povertà e non potendo 

comprarsi tele e colori o anche semplicemente della carta, si mise a 

disegnare su un rotolo di carta igienica che riuscì a rubare da qualche 

parte, e finì per farne una mostra che ottenne un successo eccezionale, 

un po' per quella che venne presa per una trovata, e cioè la faccenda 

della carta igienica, un po' perché i disegni erano veramente belli. 

Come vedi non è il caso di preoccuparci troppo per il mezzo che u-

siamo per esprimerci. 

Riguardo a Pitigrilli, che considero senz'altro uno scrittore 

piacevole e divertente, ti dirò però che non lo si può giudicare senza 

prima aver letto Oscar Wilde, l'Oscar Wilde classico delle commedie 

e del Dorian Gray e giudicherai tu stesso. È su Wilde, infatti, che Pi-

tigrilli si è formato e tutto quello che dice l'aveva detto prima di lui il 

suo maestro. 

Ascolta adesso le notizie d'ordine pratico. Ieri pomeriggio, 

appena finito il tuo ritratto, ho fatto un salto dall'Amatore del Disco 

per sentire a che conclusione erano arrivati riguardo al personale da 

assumere. Sembra  che siano piuttosto propensi ad assumere un ra-
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gazzo, però mi chiedono tempo perché prima di imbarcarsi in nuove 

spese vorrebbero rendersi conto delle entrate (il negozio è aperto da 

soli quattro giorni). Quindi mi hanno pregato di avere un po' di pa-

zienza e io a mia volta prego te. Naturalmente è sempre in movimento 

anche quel mio amico (ed è un amico sul serio, di conseguenza farà di 

tutto per contentarmi) che ho incaricato delle ricerche nel ramo risto-

ranti. 

Ci sarebbe anche un'altra soluzione più adatta alla tua impa-

zienza, e cioè questa: giornalmente, da quando sono tornato dall'Elba, 

do un'occhiata alle offerte di lavoro del Corriere della Sera ed ho no-

tato che c'è una grande richiesta di ragazzi della tua età, per i lavori 

più disparati; tra i tanti penso che si potrebbe trovare anche quello che 

fa per te, tanto più che questa è una delle stagioni più propizie per la 

ricerca di lavoro. Però, per una soluzione di questo genere bisogne-

rebbe che tu fossi qui e per essere qui bisognerebbe che tu 

abbandonassi l'isola con una scorta di denaro sufficiente per vivere 

almeno un mese. L'affitto di una camera si aggira su un minimo di 

10.000 lire (l'altro giorno, però, ne offrivano una a 8.000). Per quel 

che riguarda le esigenze dello stomaco, il calcolo lo puoi fare anche 

tu, benché a questo riguardo le preoccupazioni sarebbero minime, in 

quanto tra me e Umberto non ti lasceremmo certo morire di fame. 

A questo punto ti confesso - ma voglio sperare che questo tu 

lo sappia già - che se ne avessi avuto la possibilità, a quest'ora la ca-

mera l'avrei già affittata e ti avrei già scritto di volare qui. 

Purtroppo le attuali condizioni economiche della famiglia so-

no tutt'altro che rosee (tu sai che abito con mia madre e mia sorella, 

mio padre è morto alcuni anni fa) e per questo non sono in grado  di 

fare ciò che vorrei. Certo che io, che avevo sempre disprezzato il de-

naro, anche nei tempi anteguerra in cui ne avevo e ne sprecavo 

moltissimo, mi trovo in questi giorni a desiderare di averne perché 

sono costretto ad ammettere che la tua situazione con un po' di denaro 

si risolverebbe subito,  mentre senza bisognerà faticare un po' di più 

(ma non molto, vedrai). Un caro abbraccio». 

Alfonso 

 

«Scusa, Nilo, mi dici chi è quell'Umberto a cui Al-

fonso si riferisce in un passaggio della lettera a proposito 

di un eventuale ‘soccorso rosso’ nei tuoi confronti?». 

La domanda di Francesca, evidentemente sempre più at-

tenta e coinvolta dalle situazioni e dai personaggi che via via 
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emergevano dalla successione temporale delle lettere di Alfonso, 

costrinse Nilo ad interrompere la lettura per mettere meglio a fuo-

co la figura, fin qui appena accennata, di Umberto. 

«Forse l'amico più caro di Alfonso, un amico di 

famiglia anche se di origine, come dire, ‘plebea’, a cui era 

legato da una forte affettività e con il quale amava trascor-

rere i giorni delle vacanze. Vennero insieme a  Nisportino 

e lì lo conobbi. Simpatico, estroverso, fantasioso, di alcuni 

anni più giovane di Alfonso faceva, pensa un po', il mag-

giordomo nella casa di un famoso editore milanese. 

Anch'egli, come Alfonso, molto sensibile e per questo tal-

volta un po' permaloso e umorale. Fu grazie a Umberto 

che a Nisportino, non servita ancora dalla linea elettrica, 

fu possibile ascoltare musica e, addirittura, ballare sull'aia 

del contadino, utilizzando un giradischi a manovella porta-

to da Milano che poi mi regalò. Ho ancora nelle orecchie 

le straordinarie note della Danza del fuoco o Il volo del ca-

labrone, musica sconosciuta per noi abituati alle 

‘colombe’ e ai ‘vecchi scarponi’ di San Remo dove, in 

quegli anni, si fece notare una certa Katyna Ranieri, figlia 

di riesi con casa a Rio alle ‘murelline’. Credo che Umber-

to non stia più a Milano e che sia emigrato in Australia, a 

Sidney, dove attualmente lavora e risiede». 

 

«Ho capito. Ti confesso che questa storia, non so 

perché, mi fa pensare a noi due e un po' mi inquieta, anche 

se nel contempo mi affascina e per certi aspetti, sincera-

mente, mi emoziona». 

 

 

Sesta lettera: 

 
Milano, 15/9/1954 

«Nilo caro, ricevo ora la tua in data 13 e rispondo subito per-

ché sono ‘preoccupato della tua preoccupazione’: la frase incriminata 

io l'ho scritta ridendo e solo ora mi rendo conto che non potendo ve-

dere la mia espressione mentre io scrivevo, avresti anche potuto 
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prenderla seriamente, come infatti è avvenuto. Sta tranquillo, non mi 

è mai passato per la mente che tu potessi aver cambiato idea. 

Le cose che ci siamo dette e forse sopratutto quelle che non 

sono state dette, ma rivelate da uno sguardo, da un gesto, da un atteg-

giamento, erano costruite su una sofferenza umana profondamente 

sentita e ben radicata in fondo all'anima e non frutto di un'esaltazione 

momentanea. 

Non pensare mai che io possa dimenticarmene. Io non saprò 

mai quanto tempo ho trascorso all'Elba quest'anno; non certamente 

quattro giorni soltanto, perché in te ho ritrovato un periodo intero del-

la mia adolescenza, forse qualche mese, forse qualche anno, che ho 

rivissuto in pieno in quelle ore che siamo stati vicini. Ed è stata pro-

pria questa una delle ragioni che mi ha spinto verso di te. 

Quando un giorno o l'altro sarai arrivato a leggere i sette 

splendidi libri di Marcel Proust intitolati Alla ricerca del tempo per-

duto, che ti insegneranno tra l'altro a conoscere meglio anche me, ti 

accorgerai dell'importanza che può avere avuto per me il mio terzo 

viaggio all'Elba. E di conseguenza potrei dimenticare o comunque 

male interpretare tutto quello che in quelle brevi ore ho detto e fatto? 

È impossibile. Sono sicuro di non aver dimenticato neppure una delle 

tue parole, né una sfumatura del tuo sguardo, né un'intonazione della 

tua voce. 

Sì, una cosa ho dimenticato di te e me ne dispiace moltissimo 

(anche se adesso comincio a sorridere): la tua data di nascita. Erava-

mo seduti sulla spiaggia quando me l'hai detta, questo lo ricordo 

benissimo, ed hai anche aggiunto il tuo segno zodiacale, ma subito 

dopo la notizia è stata sommersa da discorsi più gravi ed io per giunta 

non ho nessuna memoria per le date. Ti prego comunque di scriver-

mela - guarda che ci tengo - se non altro potrò leggere anch'io il tuo 

oroscopo … 

Per farmi perdonare unisco a questa mia il promesso Dorian 

Gray. Ieri ho frugato nelle principali librerie del centro alla ricerca di 

alcuni libri che desideravo inviarti, ma disgraziatamente sono tutti o 

esauriti o in ristampa.. Accontentati per qualche giorno di Wilde evi-

tando di farti prendere troppo dal ‘fascino wildiano’, che in realtà può 

esercitare una grande influenza. Non so se ti piacerà, ma certamente ti 

interesserà molto. Vedi di leggerlo non troppo in fretta (tanto sai già 

come finisce) per poter meglio apprezzarne i pregi. Oggi come oggi 

molte idee e molti atteggiamenti dei personaggi che incontrerai nella 

lettura sono fortunatamente sorpassati, ma il libro resta comunque 
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una splendida testimonianza di una certa epoca e di una certa società. 

E attento al ‘simbolo’ sopratutto!... 

Umberto, di cui mi chiedi notizie, continua a inviare scarne 

cartoline da Vinago e non sa quando tornerà a Milano, dato che la de-

cisione spetta al suo principale e non a lui. Se il tempo si mantiene 

bello può darsi che non ritorni prima della fine del mese. Scusami e 

ricevi in cambio di altre parole un affettuosissimo abbraccio». 

Alfonso 

 

Settima lettera: 

 
Milano, 17/9/1954 

«Caro Nilo,  non crederò più che Venerdì 17 sia un giorno in-

fausto, dato che oggi è arrivata una tua lettera (mentre la tua era in 

viaggio, però, dovrebbero essertene arrivate due mie, più il libro). Mi 

piace questo incrociarsi disordinato di lettere, vuol dire che entrambi 

scriviamo spinti da un'intima necessità e non per obbligo di educazio-

ne. Questa, comunque, vuole essere una precisa risposta alla tua 

ultima in data 15. Sono molti infatti i problemi che mi poni e tutti e-

sigono risposte esaurienti.  

Incominciamo.  

Mi chiedi se ti conosco bene. Tu pensi che questo possa ave-

re una grandissima importanza? Anche le persone che ci sono più 

care e che di conseguenza meglio conosciamo possono sempre riser-

varci delle sorprese, nel senso che nel fondo di ciascuno di noi può 

esserci - e c'è senz'altro - un qualcosa di insondabile che può sfuggire 

anche alle analisi più acute. 

A me piace, e amo, quel tanto di te che fino ad oggi ho cono-

sciuto: se con l'andar del tempo dovessi scoprire dell'altro e se questo 

qualcos'altro dovesse dispiacermi, fingerò di non averlo scoperto. 

Quel poco di saggezza che io ho imparato a questo mondo mi ha in-

segnato a giudicare gli uomini dalle loro eventuali virtù e non dai loro 

difetti. 

Nei tuoi riguardi, purtroppo, io mi sento così debole che ho 

paura che finirò per amare anche i tuoi difetti, ma questo è un altro 

discorso. 

Riguardo poi alle ‘cose meravigliose’ che io starei facendo 

per te, credo che tu esageri un pochino perché in fondo non faccio al-

tro che aiutarti, con le mie scarsissime possibilità, a fare ‘trasloco’... 

Se continuerai ad usare paroloni troppo grossi finirò davvero ad at-

teggiarmi a salvatore di una vita umana e sarò per forza costretto a 
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darmi delle arie... Sei troppo buono, troppo, ma se mi scrivi ancora 

cose del genere sono costretto a piantare qui tutto e a piombare all'El-

ba. Per abbracciarti. Quale altra risposta potrei darti, infatti, se non un 

grande, grandissimo abbraccio? 

Hai pienamente ragione invece quando  mi dici della impos-

sibilità di colmare la distanza che ci separa con queste misere parole 

scritte. Per rifare quel lungo disperato discorso che mi hai fatto a lu-

me della lanterna, in quella notte che non dimenticherò mai, non 

basterebbero un milione di parole. E là sono bastati i tuoi occhi... Ci 

rifaremo qui, non dubitare. Condivido anche le parole che mi citi a 

chiusura della tua lettera. È strano, pensa che ho scritto quasi le stesse 

parole a Umberto, pochi giorni fa, chiudendo una lunga lettera dove 

lo rimproveravo per il suo prolungato silenzio. È veramente molto 

importante sapersi accontentare di quello che ci sta intorno: è il segre-

to per sapersi conquistare la felicità spicciola, quotidiana. Soltanto, io 

credo, che non è questione di coraggio ma di fantasia. Credo sia quasi  

impossibile, infatti,  che un uomo ricco di fantasia possa essere nel 

contempo povero di desideri e fino a quando hai dei desideri da sod-

disfare come puoi essere veramente felice? Guarda, però, che un 

uomo vivo, ma vivo veramente, di desideri ne deve avere per forza. 

Un uomo privo di desideri, per me, è un uomo finito. Fino a quando 

tu desideri avere qualcosa, hai sempre la possibilità di riuscire ad ot-

tenere quello che vuoi, purché tu unisca al desiderio una grande 

volontà. La volontà è una condizione indispensabile. Il pericolo, in-

vece, è quando si desidera in stato di sogno, pericolo cui sono esposti 

coloro che sono ricchi di fantasia, ma senza volontà. Tu, per esempio, 

a questo pericolo sei molto esposto, nelle tue condizioni attuali, per-

ché hai rifiutato di vivere la tua realtà, la realtà quotidiana che per te 

si chiama Rio, Nisportino e l'Elba, e ti sei rifugiato nel sogno che si 

chiama Milano. Per questo devi fare tutto per volere, ma volere vera-

mente che il tuo desiderio si compia. Ricordi quello che ti ho detto 

sulle dottrine Yoga sulla volontà? 

A questo punto avrei una voglia matta di chiederti due o tre 

cose che solo con molta fatica riesco a trattenere nella penna: visto 

infatti l'effetto che ho provocato con quella mia famosa frase, non 

vorrei metterti in agitazione un'altra volta. Aspetterò di potertele 

chiedere a voce. C'è una cosa, però, che non posso fare a meno di dir-

ti, ed è questa: ho una grandissima, ma grandissima davvero, voglia 

di rivederti. Questo ponte di parole tra Milano e l'Elba mi diventa  di 

giorno in giorno sempre più insufficiente e di conseguenza sto escogi-
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tando tutti i modi possibili per abbreviare al massimo la tua presenza 

all'isola. A prestissimo arrivederci». 

Alfonso 

 

Ottava lettera: 

Milano, 20/9/1954 

«Carissimo, ho ricevuto da Liana una foto dove ci sei anche 

tu, accompagnata da una lettera molto cara che mi ha fatto un grande 

piacere. In poche parole si tratta di questo: è rimasta colpita da un 

certo discorso che tu le hai fatto una sera a Nisportino e credo abbia 

capito abbastanza bene quello che si agita in te. Mi parla con grande 

simpatia di te e conclude con queste parole: “Sono sicura che in Lei 

troverà una guida; mi sembrò in quei pochi giorni che Nilo stesse 

molto volentieri con Lei perché si sentiva compreso”. Sono molto 

contento che mi abbia scritto. Le risponderò senz'altro appena avrò il 

coraggio di rubarti un po' di tempo. 

Vorrei chiederti un favore: sulla piazza di Rio, pochi istanti 

prima che io partissi, Umberto ti ha consegnato la negativa di una tua 

foto di cui si vedeva soltanto la testa o quasi. Ricordi? Mi sembrava 

piuttosto bella, perciò ti sarei molto grato se tu me la spedissi (la ne-

gativa) in modo che io possa farne fare un ingrandimento. Poi, 

naturalmente, te la rispedisco subito. Vorrei ringraziarti anche per la 

bella descrizione che mi hai fatto della tua cameretta. Non riuscivo 

mai a pensarti a casa tua, per il semplice fatto che della tua casa ho 

visto soltanto un angolino per un breve istante. Con la tua descrizione 

ho il piacere di pensarti non in un letto generico, qualsiasi, ma proprio 

nel ‘tuo’, vicino al ‘tuo’ tavolo, ai ‘tuoi’ libri, che ormai so dove so-

no, ecc. 

Ricordo di aver visto nella tua stanza di Rio il libro di Che-

vallier che stai leggendo. L'ho letto anch'io e ne ho letto anche un 

altro dello stesso autore, Clochemerle, che forse è più divertente an-

cora. 

Una tua frase, in apparenza senza importanza, mi ha trafitto 

come una stilettata, tanto che ho sentito quasi un dolore fisico, ed è 

questa: “... poi verso sera, come di  consueto, sono andato a prendere 

il latte dai Luttasi”. È stato un attimo, ma la visione di noi, quella se-

ra, che entravamo dai Luttasi, appunto, per i latte, il vecchio Luttasi 

che mi offriva da bere, la bottiglia di cognac di Umberto ripescata in 

mare (l'odore, Dio mio,  perfino l'odore ho sentito) mi si è parata da-

vanti con una tale abbagliante chiarezza che mi è sembrato che 
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l'anima se ne uscisse dal corpo e ritornasse indietro nel tempo e nello 

spazio. È stato bellissimo ed atroce in un tempo. Nilo! 

Il tuo nome scarabocchiato in fondo al foglio precedente lo 

puoi considerare una specie di urlo scritto in stato di semi-trance. Ho 

dovuto interrompere ancora e fumare una sigaretta perché mentre 

scrivevo le ultime parole ho cominciato a sudare mentre il cuore bat-

teva fortissimo e brividi freddi mi scorrevano lungo la schiena. 

So di avere una sensibilità anormale e probabilmente è per 

questo che mi capitano scherzi di questo genere. 

In un libro di Jack London, Il vagabondo delle stelle, forse il 

suo libro più bello insieme a Martin Eden, si racconta di un indi-

viduo, che è in carcere, il quale riesce a scindere il suo io dal suo cor-

po, cosicché mentre il suo corpo se ne resta in stato di catalessi 

disteso nella sua cella, il suo io se ne va libero per il mondo. Che stia 

per succedere anche a me qualcosa del genere? Preparati, in questo 

caso, a vedermi a Nisportino, una di queste sere... 

Ti lascio, Nilo carissimo, perché deve essere terribilmente 

tardi ed un pochino devo pur dormire. Domani scriverò a Liana. Ti 

spiace se ti rubo un po' di tempo? Un fortissimo abbraccio». 

Alfonso 

 

«Credo che tu voglia sapere chi fosse Liana», dis-

se Nilo, prevenendo l’eventuale interruzione di Francesca 

e alzando per un momento gli occhi dalla lettera, «te lo di-

co subito. Liana era una maestra elementare, ancora 

giovane, che al mio ritorno dalla Grecia - avevo  meno di 

cinque anni - mi insegnò a leggere e a scrivere, prima an-

cora di andare alla scuola pubblica. Tant'è che per la mia 

preparazione scolastica mi fu consentito di saltare la prima 

e di accedere direttamente alla seconda classe, guada-

gnando così un anno rispetto a tutti gli altri coetanei. 

Quell'estate, con una sua amica, Liana, che da tempo si era 

trasferita a Livorno, venne a trascorrere alcuni giorni a Ni-

sportino dove ebbe occasione di conoscere Alfonso. Da 

allora non l'ho più rivista né sentita». 

 

«È vero, te l'avrei chiesto», chiosò Francesca, «e ti 

ringrazio per l’intuizione, anche perché ho altre domande 

che mi riservo di farti alla fine della lettura.  Confesso che 
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non avrei mai immaginato che dietro quel ritratto ci fosse 

tutta questa storia … Dai su, continua». 

 

«Bene, allora vado avanti». 

 

Nona lettera: 

 
Milano, 22/9/1954 

«Caro Nilo, ieri mattina ho imbucato la lettera con le foto e 

nel pomeriggio sono riuscito a trovare uno dei libri che volevo man-

darti (Il ponte di San Luis Rey scritto dal più classico degli scrittori 

americani contemporanei e che a me è sempre piaciuto moltissimo: 

spero quindi che possa piacere anche a te) e te l'ho spedito immedia-

tamente. 

Devo dirti subito, invece, quello che mi è capitato oggi, pri-

ma di andare a lavoro. Mentre stavo per uscire mi è capitato in casa, 

con aria più che beata, quel mio amico che avevo incaricato di far ri-

cerche nel campo dei ristoranti. E sai che era venuto a dirmi? Che 

aveva trovato un posto! E tre, nel giro di poche ore... Quando poi mi 

ha detto che bisognava presentarsi subito domani mattina puoi imma-

ginarti la mia faccia. 

Questo è quanto, Nilo, e non mi resta che rimandarti a quanto 

ti ho detto nei giorni passati: dobbiamo per forza prendere in conside-

razione la mia proposta di una partenza immediata. 

Tu pensa a come potresti attuare questo progetto, io penserò 

come e in quale misura potrò contribuire. Sarebbe possibile servirsi di 

quei tuoi parenti di cui mi hai parlato, se non altro come testa di pon-

te? Da domani, comunque, comincerò ad interessarmi per una 

camera. 

Ti lascio qui perché l'orribile notte e la peggiore giornata, mi 

hanno un po' distrutto. Scrivimi prestissimo, te ne prego. Io sono con-

vinto che tutto si aggiusterà presto e bene e in questa convinzione ti 

abbraccio con tutto l'affetto possibile». 

Alfonso 

 

 

Decima lettera: 

 
Milano, 23/9/1954, circa l'una di notte 
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«Finalmente sono arrivato al termine di questa splendida 

giornata e posso dedicare un po' di tempo a te. Splendida giornata 

perché ho ricevuto ben due lettere tue, una alle due del pomeriggio 

quando sono rincasato per la colazione e una verso le sei, quando sta-

vo terminando un nuovo quadro dopo due giorni di pessimo umore, 

mentre la radio stava trasmettendo il meraviglioso concerto bran-
demburghese n° 3 di Bach, che è una di quelle cose che hanno il 

potere di mettermi in uno stato di estasi. 

In compagnia di Bach, quindi, mi sono tuffato nei sedici fogli 

che componevano la tua lettera: a questo punto mi ci vorrebbero al-

meno un centinaio di fogli per rispondere, perché troppe cose dette o 

accennate in entrambi le lettere richiedono esaurienti spiegazioni. 

Cercherò di cavarmela con la maggiore concisione possibile, tentando 

sopratutto di essere chiaro. 

Incominciamo dalle domande più facili: mi chiedi perché io 

mi senta debole nei tuoi confronti. A me pare semplicissima la rispo-

sta: perché ti voglio molto bene e di conseguenza faccio di tutto per 

darti il più possibile di me stesso, e qualora arrivassi a darti ‘tutto’ me 

stesso mi troverei completamente indifeso nelle tue mani, sarei cioè 

del tutto sottoposto alla tua volontà e per te sarebbe facilissimo farmi 

anche del male, se lo volessi, e il male che potresti farmi sarebbe mol-

to più grande di quello che mi potrebbe venire da una qualsiasi altra 

persona. Non so se ho reso l'idea, comunque ci ritorneremo sopra a 

voce. 

Per quel che riguarda i tuoi occhi, non è che io ci veda niente 

di anormale: al pittore Alfonso piacciono perché li trova pittorici, sia 

per forma che per colore, all'uomo Alfonso piacciono perché hanno la 

purezza e la trasparenza dei laghi finlandesi (un amico finlandese mi 

ha descritto  bene i suoi laghi, che lui ama molto) e ci si può leggere 

dentro con la stessa facilità con la quale si può guardare in trasparen-

za attraverso una lastra di cristallo. Ecco tutto. 

A questo punto vorrei dirti una cosa che è molto importante 

per capire un po' meglio questo strano essere che si chiama Alfonso. 

Molte volte, molto spesso anche, il pittore Alfonso si sostituisce 

all'uomo Alfonso e questo fatto contribuisce un po' a rendere incom-

prensibili certi miei atteggiamenti presso coloro che pensano di 

potermi misurare col metro con cui sono soliti misurare la gente nor-

male. So di essere disgraziatamente molto complicato (e una volta lo 

ero molto di più) tanto quanto tu sei meravigliosamente semplice, nel 

senso più bello della parola (e forse a te non sembra). Credo di asso-

migliare moltissimo a uno di quegli splendidi blocchi di pirite della 
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tua isola, dalle tante forme sovrapposte così uguali e così diverse nel-

lo stesso tempo. Ma come per un pur mediocre studioso di 

mineralogia è molto facile indagare il mistero delle piriti, così è pure 

molto semplice trovare la via per entrare nei labirinti del mio animo: 

basta volermi molto bene. 

E passiamo ad altro, al Dorian Gray, per esempio. Se ben ri-

cordi avevo fatto precedere il libro da alcune raccomandazioni. So 

che può fare molta impressione (io l'ho letto la prima volta quando 

avevo la tua età, sedici anni, e ricordo benissimo la straordinaria im-

pressione che mi fece), quindi ero un po' preoccupato per l'influenza 

che avrebbe potuto esercitare su di te. Mi tranquillizzava la convin-

zione di non saperti affatto incline ad assorbire le idee wildiane, 

benché su questa cosa non si possa mai giurare con sicurezza. 

Quel che mi dici del libro nella tua lettera non mi è del tutto 

chiaro, anche perché evidentemente hai scritto in uno stato di forte 

eccitazione e hai buttato giù i tuoi pensieri come venivano. Ad un cer-

to momento infatti mi dici di sentirti una ‘reincarnazione’ di Dorian 

Gray, mentre poco dopo mi assicuri di essere diversissimo dal perso-

naggio, cosa del resto di cui io sono sicurissimo. Se non sbaglio il tuo 

pensiero dovrebbe essere questo: la tua sensibilità (che è grandissima, 

ed io lo sapevo) ti ha permesso di entrare nel personaggio in modo 

tale da provare tutte quelle sensazioni che lui (Dorian Gray) avrebbe 

provato se avesse avuto un animo come il tuo. È così? Penso però che 

ne riparleremo quando l'avrai letto tutto e l'avrai anche un po' digeri-

to. 

Passo ora alla bella lettera che ho ricevuto il mattino, dove 

mi parli di tutto quello che dovrai abbandonare insieme con l'isola. È 

così, mio caro: comporta sempre dei sacrifici l'inizio di una nuova vi-

ta, ma se la nuova vita l'abbiamo scelta spinti da un'intima e 

improrogabile necessità, quello che saprà offrirci ci ripagherà larga-

mente per quello che siamo stati costretti ad abbandonare. È una 

legge eterna: tutto bisogna pagare e quello che non si paga col denaro 

costa molto caro. Se non mi illudo certamente di poter sostituire con 

la mia sola persona tutto quello che tu lascerai all'isola (però farò il 

possibile per farlo), sono sicurissimo in compenso che tu stesso, vi-

vendo la vita ‘che hai scelto’, troverai in essa tutto ciò che potrà 

compensarti di eventuali perdite, e molto di più ancora. 

E con questo è arrivato il momento per affrontare quella che 

passerà alla storia come ‘la notte del ritratto’. E qui il discorso si fa 

molto difficile. Non solo io posso, ma voglio che tu sappia tutto di 

me. Non potrei assolutamente sopportare che esistessero tra noi delle 
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zone d'ombra, con quel tanto di mistero e di ambiguità che l'ombra 

stessa sempre comporta. Tutto deve essere il più possibile chiaro per 

quel che riguarda i nostri rapporti, ed io desidero ardentemente che 

sia così. 

Io credo di non aver mai amato così intensamente un essere 

umano come ho amato te in quella sera. Non credo che riuscirò mai a 

scrivere tutto quello che mi è successo e dubito molto di riuscire a 

farlo anche a voce. Di una sola cosa sono certo, ed è che per un certo 

tempo (un'ora, un minuto?) è come se avessi vissuto ‘dentro’ di te, 

venendo a conoscere di conseguenza tutta la tua sofferenza di quella 

sera. Non mi riveli niente di nuovo parlandomi dell'antefatto che ave-

va provocato il tuo stato d'animo di quei momenti. Avevo 

immaginato che un qualsiasi incidente d'ordinaria amministrazione 

avesse provocato tutto un rimescolio di più vasta portata e avevo ca-

pito benissimo che avevi pianto, cosa che mi ha fatto soffrire molto. 

Ti dirò di più, avevo sperato anche che tu avessi continuato a piange-

re perché così ti saresti sfogato un poco e te ne sarebbe venuto un po' 

di sollievo (non sapevo allora che uno sfogo c'era già stato di sopra). 

Più volte sono stato sul punto di invitarti a farlo, ma era ancora così 

fragile il legame che ci univa ed io ho un tale pudore e un tale rispetto 

per la sofferenza umana, che ho avuto paura che tu potessi interpreta-

re come semplice curiosità quello che era invece un reale e profondo 

desiderio di venirti in aiuto. Ma forse è stato meglio così, perché se 

quella sera avesse parlato anche la tua bocca, oltre che i tuoi occhi, 

non so dove avrei trovato il coraggio di ripartire, dopo tre giorni. 

Altra cosa che non capisco bene è quello che tu puoi aver vi-

sto nel mio sguardo. Quello che i miei occhi potevano voler dire, 

quella sera, era questo: la gioia di aver trovato qualcuno col quale ca-

pivo che sarebbe stato possibile avere un profondo legame spirituale 

e, nello stesso tempo,  l'infinita tristezza per il breve incontro. Il ter-

mine di tre giorni era ben fisso nella mia mente, in quegli istanti, e 

avevo una grande paura di doverti abbandonare insieme con l'isola. 

La fortuna ha voluto che ciò non accadesse. 

Mi sembra anche molto semplice risolvere i tuoi dubbi per 

quel che riguarda la grande (in apparenza) differenza di età che ci di-

vide. Ricordati bene, a questo punto, quello che ti ho già detto, e cioè 

che hai a che fare con un uomo per forza di cose diverso dagli altri e 

che non puoi assolutamente misurare col metro comune. I miei amici 

più cari sono sempre stati o molto più giovani o molto più vecchi di 

me. Ai più vecchi chiedo quel tanto di saggezza che la loro più lunga 

esperienza di vita può darmi. Ai più giovani chiedo tutte quelle 
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splendide cose che un uomo normale comincia a perdere dopo aver 

compiuto i vent'anni: mi riferisco alla fantasia, alla capacità di entu-

siasmarsi per una cosa qualsiasi, un ideale, un sogno, una nuvola 

magari, mi riferisco alla quasi assoluta mancanza di egoismo e di in-

teresse, ecc. Mi riferisco, insomma,  a tutto quanto c'è di puro e di 

bello in una persona che non ha dovuto ancora sfoderare gli artigli per 

affrontare quella lotta al coltello che si chiama vita. 

Ci sono persone, è vero, che doni come questi li sanno con-

servare per tutta la vita, per il semplice fatto che alla vita non 

chiedono quello che la grande massa degli uomini normalmente chie-

de (potenza, ricchezza, ecc.) e di conseguenza restano un po' estranei 

alla spietata lotta per  l'esistenza, e queste eccezioni sono abbastanza 

frequenti, appunto, tra gli artisti (adopero mal volentieri questa parola 

da quando è così decaduta da essere usata per definire l'ultima 

soubrette da varietà o l'infima attricetta del cinema che di artistico, 

tutt'al più,  possono avere un bel paio di gambe o qualche curva più o 

meno pronunciata ...).  Io penso di appartenere a questa piccola schie-

ra di sedicenni e per questo posso permettermi il lusso di avere un 

amico che sia sedicenne anche di anni. Per me, comunque, sarebbe 

l'ideale unire in una stessa persona la purezza di un bambino e la sag-

gezza di un uomo che abbia molto vissuto. E in fondo ci si potrebbe 

anche arrivare. Perché no? 

Ho intenzione di affrontare adesso l'ultimo quesito che mi 

poni. Siamo sempre alla ‘notte del ritratto’. Tu mi scrivi esattamente: 

“Da come mi osservavi compresi poi che stavi confondendo comple-

tamente i miei sensi e che in te e nel tuo sguardo vi era una luce 

nuova che verso di me altri non seppero rivolgere. Fino all'ultimo, e 

scusami, dubitai di te, e per questo ho tante ragioni: la diversità degli 

anni, ecc.”. Il resto è abbastanza chiaro e rientra nelle risposte che ti 

ho già dato. Quella che non mi è affatto chiara, invece, è la frase che 

ho  riportato. In che modo ho potuto ‘confondere i tuoi sensi’, e per-

ché, in quale maniera, a proposito di che, tu hai ‘dubitato’ di me? 

Sarò lietissimo di risponderti anche su questo quando mi avrai spiega-

to bene il significato di queste tue parole. E ti raccomando di farlo al 

più presto possibile, perché non posso tollerare che tra noi ci sia an-

che il più piccolo punto interrogativo. Ricordatene, te ne prego. 

Anche le tue parole su Umberto necessitano di qualche spie-

gazione supplementare perché sono servite a mettere in una luce 

nuova un certo fatto al quale in un primo tempo non avevo dato nes-

suna importanza. Ti spiacerebbe essere più chiaro su questo 
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argomento? Vorrei sapere sopratutto in quale misura il mio arrivo 

all'isola possa avere influito sulla vostra amicizia. 

Umberto ha un carattere molto particolare e basta molto po-

co, a volte, per irritarlo; e le tue parole mi hanno messo il dubbio che 

per causa tua (involontaria, s'intende) io possa in qualche maniera a-

verlo irritato.  Sarò più chiaro e sopratutto più esteso su questo fatto 

quando mi  avrai illuminato un pochino sulla questione. Ora non ne 

avrei neanche il tempo materiale: pensa che questa lettera, che ho 

cominciato all'una di notte, la sto finendo alle sei del pomeriggio. 

Spero che la lunga chiacchierata ti serva a risolvere qualche incogni-

ta. I particolari li discuteremo a voce, ti va? Dio mio quali serate 

milanesi prevedo... Chissà che gola secca ad un certo punto... Co-

munque, bambino mio caro, sai che sei un bel curioso? Mi fai 

sfaticare per dieci pagine per rispondere ad un sacco di punti interro-

gativi... E se io ti facessi una semplice, semplicissima domanda, tu 

come te la caveresti a rispondere? Una domanda come questa, per e-

sempio: e tu? 

Ah, ah, ah,  rido. Ciao, mio caro Nilo, e ricordati che mi hai 

abituato a ricevere due lettere al giorno, ormai...» 

Alfonso 

 

Undicesima lettera: 

 
Milano, 24/9/1954, Triennale, ore 21,30 

«Ma certo, mio caro,  proprio brutale e maleducato sei e ol-

tretutto vanesio. Effetti del Dorian Gray? Come ti permetti di 

criticare le mie brillanti qualità di fotografo? Se non altro un'immagi-

ne della tua faccia, che tu con dolce conformismo giudichi bruttina, 

mentre invece è molto peggio, io sono riuscito a mandartela. Sappia il 

vanesio isolano che anche lui aveva fatto una foto al sottoscritto  con 

risultati a dir poco disastrosi. Il buio, caro signore, il buio completo 

ne è venuto fuori! Colpa della macchina, vero? O magari del sole? 

Ah, ah, mi permetto di sorridere, qui si tratta invece della sua assoluta 

insufficienza come fotografo! E sì che la mia faccia è notoriamente 

più interessante della sua e, oltretutto, più degna di passare alla storia. 

Ah, ma forse è proprio per questo, lei è anche un invidioso, e apposta 

ha sabotato la mia foto, vero? E poi, o giovane Narciso, che cos'è 

questo improvviso amore per sé stesso, questo eccessivo interessa-

mento per il suo naso, la sua bocca, il suo mento, ecc. Le manderò 

degli specchi, signor Narciso, molti moltissimi specchi, invece di li-

bri, così potrà bearsi a sazietà della sua effige. Ah le risate, mio 
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giovane efebo, ma che dico risate, sghignazzate dovrei dire, vedrai, 

vedrai, quando sarai qui a Milano e ti metterò al cospetto del tuo ri-

tratto... Tu ti aspetti magari di vedere il ritratto di Dorian Gray, vero? 

Vedrai, vedrai, come ti ho strapazzato, allungato, mal ridotto, vedrai 

che bocca enorme, che naso storto... E tu riesci a trovare dei difetti 

nella foto, eh? Non sai, o ignaro, non sai a che punto io posso arrivare 

con i pennelli, altro che macchina fotografica... 

Beh, credi che mi sia vendicato abbastanza per gli insulti al 

fotografo? Scusami, ma la tua pioggia di lettere mi ha reso allegro. 

Ritiro le domande che ti ho fatto a proposito di Umberto per-

ché ieri sera è venuto qui a trovarmi in Triennale ed abbiamo avuto 

un lungo colloquio chiarificatore. In sostanza mi ha rimproverato di 

averti messo in agitazione con troppe speranze sostenendo che sareb-

be stato meglio occuparsi di te senza dirti niente e quando finalmente 

si fosse ottenuto qualcosa scriverti di partire. 

Io gli ho esposto il mio punto di vista, in cui sostenevo che 

uno che si trova nelle tue condizioni ha bisogno di una certa dose 

quotidiana di speranza senza la quale c'è il caso che si deprima troppo 

e non riesca neppure più a vedere la meta finale. Alla fine ci siamo 

comunque trovati d'accordo e siamo andati a bere alla tua salute e al 

tuo prossimo arrivo. 

Sono curioso di sapere il tuo pensiero sul progetto che ti ho 

esposto: non agitarti, comunque, se la cosa non fosse possibile perché 

ormai le persone che stanno con gli occhi aperti per te sono parecchie. 

Se compri Settimo Giorno di questa settimana (sulla coperti-

na, c'è, mi sembra, Ava Gardner), vedrai una foto dell'interno di 

questo padiglione dove io passo le mie mattine e le mie sere. La foto, 

veramente,  riguarda una sfilata di modelli fatta non so dove e rappre-

senta una modella in posa su un divano a strisce diagonali. Su quel 

divano io ci passo gran parte della mia giornata e ci sono anche ora. 

Sapessi tra l'altro come è comodo... Se non costasse 110.000 lire l'a-

vrei già comprato ... A presto e nell'attesa un caro affettuoso ab- 

braccio». 

Alfonso 

 

Dodicesima lettera: 

 
Milano, 28/9/1954, dalla Triennale 

«Sono le 10 di sera di un martedì piovoso, grigio, la prima 

pioggia autunnale dopo un mese di splendido sole. 
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Io sono qui, nel Parco, circondato da circa quaranta metri di 

parete di vetro. È una sensazione strana: qui dentro aria condizionata 

che ti offre una temperatura ideale, luci sfarzose, morbidi divani, pol-

trone, ecc. e al di là di una sottile lastra di vetro il Parco buio 

impregnato di pioggia e punteggiato qua e là, intorno ai rari lampioni, 

da pallidi aloni di nebbiolina rosata. La civiltà in un'urna di vetro de-

posta in mezzo la natura. Nell'urna, io. Solo. 

E tu dove sei, cosa fai, cosa pensi alle 10 di sera di questo 28 

settembre? Se in questo momento si presentasse la solita fata di tutte 

le fiabe e mi invitasse ad esprimere un desiderio, le chiederei di tra-

sportarmi a Nisportino, nella tua casa circondata dai pini e dai fichi 

d'india - non in un'altra, proprio in quella - e nella casa dovresti esser-

ci tu, una lanterna, molte sigarette, una bottiglia di cognac. (Sì, va 

bene, le chiederei anche una bottiglia di marsala per te). Le chiederei 

forse di sostituire tutte quelle strane e misteriose cose che ho intravi-

sto là dentro (ricordi quel giorno, la partita a ping pong... a quanto mi 

hai battuto, 21 a 19, 23 a 21, 21 a 15? No, ti sbagli, 21 a 0, 21 a 0, 21 

a 0...) con un comodo divano come questo, in gomma-piuma, regi-

strabile in infinite posizioni e necessarissimo un giradischi (sì, lo so, a 

pile) che continuasse a suonare il concerto per violino ed orchestra di 

Beethoven. Fuori dovrebbe piovere fortissimo e la musica della piog-

gia dovrebbe coprire, a tratti, quella di Beethoven... E l'odore della 

pioggia, l'odore dei tronchi dei pini bagnati, dovrebbe essere più forte 

dell'odore del nostro tabacco. 

Ma ci pensi? Alla luce di un lampo potremmo vedere il cielo 

unito al mare da lunghi, argentei fili di pioggia e questo mi farebbe 

ricordare una splendida, antichissima leggenda africana che racconta 

del cielo che si unisce alla terra (si unisce nel senso di amore fisico) e 

naturalmente te la racconterei e ti racconterei un mucchio di altre co-

se. 

Oh, quei pensieri che nascono in una notte di pioggia, favori-

ti dalla musica, dal tabacco, dal cognac e che si traducono 

immediatamente in lunghi discorsi vagamente irreali, vagamente fan-

tastici... È come fluttuare, stesi su una nuvola, in un dormiveglia che 

non è più realtà e non è ancora sogno... 

Ma perché ho parlato di divani in gomma-piuma? Tu sei se-

duto su una specie di cassa e sei vestito di una camicia verde a quadri 

neri  e di un paio di calzoni di velluto a coste color terra di Siena, con 

qualche macchia nera di black (non riesco a pensarti vestito diversa-

mente). Io sono seduto in terra e mi appoggio a qualche cosa che deve 

essere una botte. Non so bene cosa sia perché sto guardando i tuoi oc-
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chi – enormi – e sto pensando che hanno il medesimo colore verde-

azzurro del berillo. Parlo, continuo a parlare, poi ascolto quel che tu 

mi rispondi. Adesso anche il vento è calato e non si ode nemmeno più 

il mare. La pioggia continua e ci isola. In alto, sopra le nubi e sopra la 

‘punta delle Cassette’ sappiamo che c'è l'Orsa Maggiore e la sua 

‘quiete geometrica’ ci dà un senso di pace. Le mani che tenevi strette 

intorno al volto - i gomiti erano appoggiati alle ginocchia - ti hanno 

lasciato delle strisce rosse sulla pelle ed io ridendo ti chiedo se il Gran 

Capo Nilo Seduto ha dissotterrato l'ascia e sta per scendere sul Sen-

tiero di Guerra, ma tu, accendendo l'ennesima sigaretta, mi assicuri 

che, al contrario, stai fumando il Calumet della Pace. E così, il discor-

so, rimbalzando sugli argomenti più disparati, ora serio ora scherzoso, 

finisce per svanire in un lungo brivido azzurro (le tre parole in corsi-

vo appartengono ad uno splendido verso di Garcia Lorca). 

Anche il mio sogno è svanito nella nebbia azzurrina del Par-

co che ho attraversato per rincasare. Ancora una volta ti ho lasciato 

all'isola e sono tornato a Milano. Unica consolazione, il tuo ritratto 

che mi fissa intensamente dalla parete cui è appoggiato e sembra ri-

volgermi mute domande. 

Hai ricevuto Il ponte di San Luis Rey?  

Io continuo a lavorare alla costruzione di quell'altro ponte, 

per te molto più interessante, che dovrà servirti per giungere fin qui. 

Ed ho molta fede che sia presto finito: cerca di averne anche tu, ciò 

mi aiuterà molto. Ti do il bacio della buona notte». 

Alfonso 

 

Nella stanza era già calata la penombra  della sera. Per al-

cuni secondi, che apparvero un'eternità, i due amanti rimasero in 

silenzio. Entrambi parevano ancora immersi in un atmosfera sur-

reale, una specie di torpore fuori dal tempo, come se a fatica 

stessero riemergendo dalle sensazioni e dalle immagini  suscitate 

dalla lettura degli scritti di Alfonso.  

A Francesca venne istintivo volgere lo sguardo verso il ri-

tratto, quel viso di adolescente dall'aria triste e pensosa fino ad 

allora pressoché anonimo ed estraneo e che ora gli appariva diver-

so, amico, quasi familiare. Poi si volse di nuovo verso il 

compagno che stava riponendo le lettere dentro la cartella e lo in-

terrogò con gli occhi prima ancora che con la parola. Si era fatto 

tardi davvero e sapeva che non poteva restare ancora a lungo, ma 

non poteva neppure andare via senza prima conoscere il resto della 
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 storia. Certamente un rapporto affettivo intenso, sentito, anche 

sofferto ma con aspetti di ambiguità sconcertanti, in parte irrisolti, 

almeno fino al punto in cui Nilo aveva concluso la sua lettura. 

Cos'era successo dopo? Evidentemente Nilo era partito per Milano 

per raggiungere Alfonso, e poi? Solo amicizia, seppure insolita, o 

qualcos'altro? E quale era stato l'impatto con la grande città per un 

ragazzo di sedici anni vissuto fino ad allora in un piccolo paese di 

provincia negli anni cinquanta, quando partire era veramente un 

viaggio e difficile era il ritorno? 

 

«So cosa pensi, ma voglio subito rassicurarti», 

ruppe il silenzio Nilo piegando  appena  il busto verso la 

figura di Francesca e guardandola dritta negli occhi, «fra 

me e Alfonso non c'è stato nulla, o, per essere più chiari, 

nulla di quello che potrebbe far pensare ad una storia di 

omosessualità. Mai, neppure per un momento o per sba-

glio, Alfonso mi ha sfiorato con una mano, mi ha fatto una 

carezza o qualcosa che potesse somigliare ad un tentativo 

di rapporto fisico. Certo, anch'io, rileggendo le sue lettere, 

oggi più che allora, provo un certo turbamento, perché so-

no parole forti, un vero e proprio atto d'amore, quasi un' 

adorazione che travalica i limiti di un'amicizia, sia pure 

giustificata dalle condizioni ambientali in cui io e Alfonso 

vivevamo». 

 

Francesca accennò appena ad un sorriso, guardò nuova-

mente il ritratto come se dalle labbra di quel ragazzo potesse avere 

conferma di quanto fino ad allora aveva udito, reclinò e scosse 

leggermente la testa e rimase ancora un momento in silenzio cer-

cando le parole giuste  per dipanare il groviglio dei pensieri 

accumulati nel corso del pomeriggio. Se all'inizio era stata spinta 

soltanto da una semplice e pur motivata curiosità,  quasi un gioco 

per distrarsi dopo un'ora d'amore, ora erano altre le sensazioni che 

la portavano a saperne di più e a capire il senso di una vicenda 

umana in cui si sentiva, in qualche modo, coinvolta. 

 

«È vero, ho pensato a qualcosa del genere, anche 

se non proprio ad un rapporto compiuto, fisicamente, in-

tendo. Non che la cosa possa scandalizzarmi più di tanto, 



60 
 

sai come la penso in proposito, ma non riuscivo e non rie-

sco ad immaginarti dentro in una simile storia. Ti 

confesso, però, che quelle lettere, molto belle, tra l'altro, 

mi hanno un po' confusa e disorientata. C'è poco da dire, 

quelle sono parole d'amore, in quelle parole c'è forte il de-

siderio e la sofferenza di chi ama e che dà tutto sé stesso 

perché l'altro possa essere felice o per lo meno ottenere ciò 

che vuole, una via di fuga, un mondo diverso, forse un mi-

raggio, un sogno, ma qualcosa per cui vale la pena vivere. 

Non è forse così? E se è così, cosa veramente è accaduto 

poi al tuo arrivo a Milano, nell'incontro con Alfonso, nei 

giorni e nei mesi successivi passati in quella città per te 

tanto desiderata quanto estranea e sconosciuta, così grande 

e diversa dai luoghi familiari dell'isola?». 

 

«Non vorrei deluderti, Francesca, ma la mia vita a 

Milano, fin dai primi giorni, non fu molto dissimile da 

quella dei tanti, decine di migliaia, che dal sud emigrarono 

alla ricerca di un lavoro e di un'esistenza meno grama e 

più dignitosa di quella condotta nei luoghi d'origine.  

Alfonso si dimostrò certamente attento e affet- 

tuoso, ma nulla di più, quasi che con la nebbia di Milano - 

eravamo già in ottobre - tutto il calore, la passione e i so-

gni dell'estate elbana fossero in parte svaniti o, comunque, 

attenuati, ovattati, ridimensionati. Forse l'impatto con i 

ritmi di una città che non ammetteva pause, dove le di-

stanze e la fatica di ogni giorno rendevano difficili le 

condizioni dei rapporti sociali e dove appariva evidente, 

quasi brutale, la sproporzione fra l'incanto evocato dalle 

lettere di Alfonso e la quotidiana realtà di un mondo così 

lontano dai paesaggi e dall'atmosfera vissuta a Nisportino, 

forse tutto questo aveva quasi naturalmente contribuito a 

riportare sui binari di un'amicizia vera, affettuosamente ri-

cambiata, ciò che invece poteva sfociare in una ben 

diversa dimensione sentimentale, per lo più fra un uomo 

adulto ed un ragazzo ancora minorenne». 

 

«E allora?», aggiunse Francesca. 
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«Allora cosa? Se vuoi saperlo, se è questo che ti 

interessa, posso dirti che per me Milano, quel periodo, 

l'amicizia di Alfonso e anche di Umberto, hanno segnato 

in modo indelebile la mia vita, un'esperienza ed una lezio-

ne di vita straordinarie, indimenticabili». 

 

«Ma che anni erano quelli, che ricordi ne hai e 

come passavi le giornate, dove abitavi, che facevi?». 

 

«Beh, sarebbe lungo spiegarti, raccontare  in pochi 

minuti, ora che tu devi andar via, un anno e più trascorso a 

Milano, una città che mi ha dato molto e che ricordo sem-

pre con un pizzico di nostalgia. 

Era la Milano dove stava nascendo quello che poi 

fu chiamato ‘il miracolo economico’, il ‘boom’, anche se 

io l'ho vissuto senza saperlo. Ricordo la sfilata  delle nuo-

ve ‘600’ per Corso Vittorio Emanuele fino al Duomo 

come uno dei simboli della rinascita italiana dopo le mace-

rie dell'ultima guerra, macerie che ancora ingombravano 

alcune zone del centro della città. Fu proprio allora, nel 

1954, che apparve per la prima volta la televisione e che 

ebbero grande impulso l'industria e l'architettura, la moda, 

quello che fu definito Italian style. Con la conquista del 

K2 l'Italia era salita in cima al mondo e con il ‘Pirellone’ 

di Gio Ponti  aveva costruito a Milano il primo grattacielo 

nazionale, modesto rispetto a quelli di New York, ma pur 

sempre un grattacielo. Un'Italia, e Milano ne era la ‘capi-

tale morale’, che ambiva alla modernità e al progresso e 

che inventava la ‘Necchi’ e la mitica ‘Olivetti 22’. Il co-

stume e il moralismo, purtroppo, erano ancora quelli che 

erano, se pensi al ‘Caso Montesi’ a cui si ispirò in parte 

Fellini nella Dolce Vita e, ancor più significativa, alla vi-

cenda che coinvolse Fausto Coppi, il ‘campionissimo’, e 

Giulia Occhini, soprannominata la ‘Dama Bianca’, con-

dannati per adulterio con il ritiro del passaporto al primo e 

il carcere  alla seconda.  A Dien Bien Phu, mi piace ricor-

darlo, le truppe coloniali francesi si arresero al generale 

Giap, così come successe qualche anno dopo agli ameri-

cani con Ho Ci Min». 
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«Interessante, certo, per capire qual’era il mondo 

di allora, ma è la tua storia personale che voglio sapere, 

chi frequentavi (oltre Alfonso, ovviamente), che lavoro fa-

cevi, dove abitavi e così via: domande alle quali  non mi 

hai risposto». 

 

«Quando ho accennato all'attenuarsi della pas-

sionalità dei sentimenti che era apparsa evidente dalle let-

tere di Alfonso, ti ho detto che una delle cause, anche se 

non la sola, era dovuta ai ritmi di vita e alle distanze che 

separano le persone, come, del resto, avviene in tutte le 

grandi città, e noi che andiamo spesso a Roma ne sappia-

mo qualcosa. C'è stato un periodo in cui io lavoravo a 

Passirana, una frazione di Rho, in una fabbrica di vernici 

come ‘ragazzo tuttofare’. Ebbene, per raggiungere il posto 

di lavoro mi alzavo al mattino molto presto, uscivo di casa 

da Via dei Transiti, una laterale di Via Padova, percorrevo 

a piedi circa mezzo chilometro, attraversavo Piazzale Lo-

reto per salire su un filobus alla fermata di Viale Abruzzi. 

Da lì raggiungevo la Stazione Nord e in treno, dopo una 

ventina di minuti, arrivavo a Rho, scendevo e in bicicletta 

pedalavo per  tre chilometri fino alla fabbrica di Passirana. 

La sera, ovviamente, dopo circa otto ore di lavoro, facevo 

il percorso inverso per tornare a casa. Uno dei tanti pendo-

lari che dalla città, per guadagnare qualche lira in più, 

andavano a lavorare in periferia. Mi dici tu dove trovavo il 

tempo e la voglia di frequentare gli amici e di passare al-

cune ore in compagnia? Qualcosa del genere, pur avendo 

il posto di lavoro più vicino, mi è capitato quanto fui as-

sunto come garzone di bottega in una pasticceria dove 

l'orario era veramente una cosa, almeno per me,  invivibi-

le. Per alcuni mesi il mio ciclo quotidiano era di alzarsi 

alle tre o alle  quattro  del mattino, tornare a casa a mez-

zogiorno passato, pranzare, andare a dormire  e svegliarmi 

a sera inoltrata, sopratutto d'inverno, una cena frugale e 

dopo qualche ora  tornare a bottega per ricominciare dac-

capo una nuova giornata di lavoro». 
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«Con Alfonso, allora, non vi vedevate mai? E 

neppure con altri, se questi erano i tuoi orari e la tua vi-

ta?». 

 

«Quelli sono stati i periodi più duri e per fortuna i 

più brevi. D'altronde non potevo far altro che cogliere le 

occasioni di lavoro che si presentavano con la speranza di 

trovarne altre per migliorare la situazione, non solo dal 

punto di vista degli orari ma anche da quello della retribu-

zione, visto che mi pagavano con pochi spiccioli e senza 

assicurazione. A Milano, in quegli anni, era così: per avere 

un lavoro dovevi avere la residenza, ma la residenza non 

la ottenevi se non dimostravi di avere un lavoro. E allora 

dovevi adeguarti a lavorare in nero. Per alcuni mesi, co-

munque, ebbi la fortuna di lavorare in un laboratorio di 

calzature, un artigianato di qualità che operava per fornitu-

re personalizzate, rivolto ad una clientela piuttosto 

privilegiata e facoltosa, la buona borghesia milanese. Io 

avevo il compito di portare cuoio, tomaie e forme ai lavo-

ranti a domicilio, in bicicletta con lo zaino in spalla, per 

poi recuperarle affinché fossero rifinite e infine consegnar-

le direttamente a casa dei clienti. Fra gli altri, una volta, 

mi capitò di portare una paio di scarpe da cerimonia, quel-

le con le ghette bianche, a Arturo Toscanini, il grande 

direttore d’orchestra, che allora aveva quasi novant’anni. 

Me lo ricordo ancora in gamba, lucido, le ritirò personal-

mente e mi dette, ringraziandomi,  pure la mancia! 

Fu quello un periodo durante il quale il lavoro mi 

lasciava sufficienti spazi liberi, sopratutto la sera, ed io ne 

approfittavo per incontrarmi con Alfonso e anche per co-

minciare a frequentare la sezione del partito di Via 

Padova». 

 

«Strano che ancora non fosse successo, intendo di-

re che tu non avessi sentito il bisogno di mischiarti con i 

‘compagni’, anche lì, a Milano ...» 

 

«Ero ancora un ragazzino e non ebbi tempo di in-

serirmi e dare un pur modesto contributo alla ‘causa’. 
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Invece con Alfonso e spesso anche con Umberto, ci trova-

vamo in Piazza San Babila (il laboratorio dove lavoravo 

era poco lontano, appena dietro il Duomo, vicino a Piazza 

Fontana) a gustarci, in specie d’inverno, una buona tazza 

di cioccolata e a parlare del più e del meno; oppure al Mu-

seo della Scienza e della Tecnica, dove Alfonso era stato 

assunto come responsabile del settore cinema e dove pote-

vamo assistere ad eventi e a proiezioni cinematografiche 

di grande livello e spessore culturale. Grazie ad Umberto, 

poi, ebbi la possibilità di assistere, dai palchetti del Teatro 

Nuovo e del Lirico, a spettacoli che hanno fatto la storia 

del varietà, con personaggi del calibro di Carlo Dapporto e 

Delia Scala, Walter Chiari, Renato Rascel, Lauretta Ma-

siero e tanti altri che sarebbe lungo elencare. I teatri 

appartenevano ai signori dove Umberto svolgeva la man-

sione di maggiordomo. Esaurite le ‘prime’, le repliche 

erano appannaggio della cosiddetta servitù, alla quale ve-

nivano offerti ‘generosamente’ alcuni biglietti omaggio, e 

noi, puoi immaginarlo, eravamo ben felici di approfittar-

ne». 

 

Ormai nella camera ci si vedeva appena. Francesca si alzò 

dal letto, accese l'abat-jour e cominciò a vestirsi. Nilo sapeva che 

non poteva trattenerla e che quelli, per ora, erano i patti. Ciò nono-

stante, ogni volta, nessuno dei due nascondeva un velo di tristezza. 

Ed entrambi, ogni volta, si dicevano muti che le cose presto sareb-

bero cambiate. 

«E il ritratto?», chiese Francesca mentre si stava 

abbottonando la camicetta, già pronta per uscire. 

«Il ritratto cosa?», rispose Nilo, rimasto seduto, 

ancora assorto, con la cartella gialla in mano ad osservare 

la compagna che stava per lasciarlo. 

«No, niente, magari domani ne riparliamo». 
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Capitolo terzo 

 

LEROS 
 

 
“Dov'è il cammino? 

Il cammino è sempre da trovare. 

Un foglio bianco è pieno di cammini” 

Edmond James 

 

 

 

Il pretesto, per Francesca, era stato un convegno interna-

zionale di architettura moderna ad Atene, un'occasione, come 

altre, per trascorrere alcuni giorni di vacanza lontano da occhi in-

discreti e per esaudire un desiderio che Nilo coltivava da tempo e 

che insieme si erano ripromessi di realizzare: Leros. 

Tornare in quella piccola isola dell'Egeo, una volta colonia 

italiana e base militare strategica ad un tiro di schioppo dall'Anato-

lia, per Nilo era fare un tuffo nella prima infanzia, alla riscoperta 

di un mondo che gli era stato familiare ma di cui aveva ricordi 

confusi, frammenti di immagini ed  episodi che emergevano in 

chiaroscuro come in un vecchio film in continua dissolvenza. 

Vi era sbarcato, molti anni prima, da una vecchia nave da 

trasporto, partita da Brindisi per fare tappa a Rodi e riprendere, 

poi, la navigazione con brevi soste in alcune isole del Dodecanne-

so. Del viaggio  sapeva solo quel che gli avevano raccontato la 

madre e il fratello che insieme a lui, nato da pochi mesi, avevano 

raggiunto suo padre, sottufficiale di marina, dislocato a Leros 

presso la base navale di Portolago, oggi Lakki. 

«Cosa stai pensando?», gli chiese Francesca, quasi 

in un sussurro, mentre il bimotore Schort di linea aveva 

già iniziato la discesa per atterrare sul piccolo aeroporto 

dell'isola. 

 

«Niente, niente di particolare. Mi stavo solo chie-

dendo, guardando dall'oblò, semmai potrò riconoscere 

qualcosa dei luoghi dove ho vissuto per quasi quattro anni: 

la casa di campagna di Pandeli, vicino al villaggio che al-



66 
 

lora era abitato in gran parte da  pescatori, o quella di Por-

tolago, sul lungomare, vicino agli  uffici del Comando 

Marina dove lavorava mio padre, una cittadina che forse 

potrà interessarti, se non altro dal punto di vista professio-

nale,  perché la struttura urbana fu costruita, insieme alle 

attrezzature militari, secondo i canoni del Razionalismo 

Italiano, con opere fra le più importanti realizzate dal Mo-

vimento Moderno in architettura. Se sono curioso? Beh, sì,   

come potrei non esserlo? E anche un po' ansioso se non 

proprio emozionato». 

 

«Su, dai, vedrai che passeremo un bella vacanza, 

lontano dai soliti problemi  e da quella vita semiclandesti-

na che, ti giuro, mi resta sempre più insopportabile e che 

prima la chiudiamo e meglio è!». 

 

«Veramente, ‘tu’ la dovresti chiudere, perché per 

quanto mi riguarda è già un po' che io l’ho chiusa e non 

senza spiacevoli strascichi, come sai; ma lasciamo perde-

re, ne riparleremo al ritorno, ora, pensiamo a noi,  e cer-

chiamo di condividere insieme questo viaggio a ritroso nel 

tempo per vedere l'effetto che fa, come cantava Enzo Jan-

nacci in una  vecchia canzone degli anni sessanta». 

 

«Vengo anch'io? No, tu no! E invece si!, eccome 

se son venuta, e non mi pare che ti sia dispiaciuto così tan-

to: dico bene, amore mio?», chiosò Francesca, ben felice 

di evitare un argomento per lei sgradevole e piuttosto spi-

noso. 

 

Dopo aver raggiunto Atene ed aver passato la notte nella 

capitale greca, Nilo e Francesca si erano imbarcati  sul primo volo 

del mattino per atterrare a Leros in poco meno di un'ora e prendere 

possesso di un modesto ma delizioso appartamento che si affac-

ciava sulla  baia di Agia Marina, il centro più importante dell'isola, 

dominato dal castello della Panagias dell'epoca dei cavalieri di 

Rodi. 

Avevano ancora gran parte del giorno davanti a sé, ma 

pensarono di riposarsi per un'oretta, riprendersi dalle fatiche  del 
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viaggio, fare un pranzo leggero al ristorante e uscire nel primo 

pomeriggio nonostante l'afa opprimente della calura estiva, per 

guardarsi un po'  intorno e prendere confidenza con l'ambiente. 

Il mezzo di locomozione più pratico ed economico da usa-

re in un territorio fatto di strade strette, tutte curve e saliscendi, era 

indubbiamente il motorscooter a cui da tempo nessuno dei due era 

più abituato ma che subito apparve la scelta migliore e per certi 

versi  anche divertente.                                                                                                                                                                 

Seppure montuosa e con uno sviluppo costiero irregolare, 

solcato da profonde e numerose insenature ed un entroterra sel-

vaggio, ricco di macchia mediterranea dagli aromi intensi, l'isola 

non prestava particolari difficoltà ad essere visitata, sia per le di-

mensioni territoriali abbastanza modeste, poco meno di un quarto 

della superficie dell'Elba, sia per la facilità di collegamento viario 

con i centri abitati e i luoghi di maggiore interesse storico e cultu-

rale.  

Così, già nel volgere di poche ore, i due amanti riuscirono 

a visitare alcune fra le località più note dell'isola, fra cui - e per 

Nilo non poteva essere altrimenti - la cittadina di Lakki, la vecchia 

Portolago, punto di approdo delle navi in arrivo da Atene e princi-

pale porto fra i più antichi del Mediterraneo, con strade larghe e 

lunghi filari di eucalipti, i palazzi edificati dagli italiani nei primi 

anni trenta e in parte ancora preservati nella loro struttura origina-

le, l'eccentrica figura del cinematografo dalla sagoma lunga e 

rotondeggiante, il vecchio ospedale militare e l'antica area del 

mercato, aperta in alto da dove s'intravedevano ancora pini secola-

ri e palme. 

Nilo si guardava intorno nello sforzo di riconoscere qual-

cosa che lo riportasse indietro, a quei primi anni della sua vita, 

quando sua madre, tenendolo per mano, lo portava con sé ad ac-

compagnare suo fratello a scuola o a fare la spesa nello spaccio 

riservato ai familiari del personale militare italiano. Tra l’altro 

cercava di ricordare dove fosse, se ancora c'era, lo studio presso 

cui fu scattata la foto di famiglia con lo sfondo di cartapesta e le 

false colonne stile impero come usava allora: sua madre, giovanis-

sima, a sedere su una dantesca, la mano sul suo avambraccio quasi 

a tenerlo fermo e a indicargli premurosa l'obiettivo; accanto suo 

fratello, già ragazzo, con dietro, in piedi come lui, suo padre, nella 

divisa scura di sottufficiale di marina, tutti sorridenti e lo sguardo 
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sereno per un'immagine da conservare e da far vedere, un giorno, 

a chi lontano attendeva  il loro ritorno. Una foto che, ingrandita e 

per questo lievemente sgranata, era in bella vista nello spazio in-

terno della libreria di casa. 

Francesca, che si guardava intorno con ben altro interesse 

e curiosità, si accorse dell'aria apparentemente svagata del compa-

gno e lo tirò dolcemente a sé, come a volerlo ricondurre ad una 

realtà da cui pareva essersi allontanato e condividere con lui i pen-

sieri e le sensazioni del momento. 

«Che c'è, stai navigando per altri lidi o mi sbaglio? 

Io non so a te che impressione fa, ma a me, credimi, non 

sembra neppure di essere in Egeo, sembra che gli italiani  

abbiamo lasciato l'isola in prestito ai greci in attesa di tor-

nare da un momento all'altro: le strade, le piazze, i palazzi, 

parla tutto italiano, com'era negli anni trenta, l'architettura 

di quei tempi. Questa Lakki è stupefacente: se non ci fos-

sero le insegne scritte in caratteri greci mi sembrerebbe di 

essere in una cittadina tipo, non so,  Sabaudia, ci sei mai 

stato tu  a Sabaudia? Ehi, dico a te, mi ascolti?». 

 

«Sì, sì, certo che ti ascolto, è vero, anche a me fa 

la stessa impressione, ma a differenza di te, che scopri 

queste cose per la prima volta, a me pare di riviverle come 

in un sogno, sai quei sogni strani senza inizio e senza fine, 

dove ti appaiono normali le cose più astruse, che so, vola-

re senza ali o qualcosa del genere. Ecco, ti sembrerà 

banale ma per me è come essere dentro un sogno, dove 

tutto però appare come un disegno sbiadito, dai tratti ap-

pena accennati, dettagli che si sovrappongono e i contorni 

indefiniti: non so se rendo l'idea, forse no, perché è diffici-

le essere chiari quando i ricordi sono confusi. Scusami, mi 

sto aggrovigliando in discorsi noiosi e contorti, una specie 

di gurguglione, come dicono a Rio, dove dentro c’è di tut-

to, un miscuglio di verdure amalgamate l’una con l’altra». 

 

«Invece no, credo di capire, chiunque al posto tuo 

avrebbe le stesse difficoltà a mettere insieme ricordi così 

lontani, non solo nel tempo ma anche nella memoria di un 
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bambino com'eri tu, un pargoletto anche carino con tanti 

boccoli biondi e l'aria sbarazzina come appari  nella foto-

grafia che tieni a casa tua». 

 

«Ma guarda che strano: poco fa, quando mi hai vi-

sto un po' distratto, proprio a quella immagine pensavo,  

ed è singolare, davvero,  che sia venuta in mente anche a 

te, nello stesso momento, mentre cercavo di ricordare do-

ve fosse lo studio del fotografo, qui, a Portolago». 

 

«Mah, strano fino ad un certo punto, sai com'è, 

quando due persone si amano e vivono ogni giorno le stes-

se cose, può capitare, no? Altre volte, se ci pensi, è già 

successo: perché te ne meravigli?». 

 

«Certo,  può capitare,  ma quando avviene è pur 

sempre un fatto inconsueto, una stranezza, una cosa che 

sorprende e lascia perplessi; insomma, non è normale, ec-

co tutto!».  

 

«Sai che ti dico? Saranno anche discorsi un po' 

così, come le onde del mar, che vanno e vengono senza 

poterle mai trattenere, come diceva un vecchio pescatore, 

però quando mi parli di queste cose ti sento più vicino e 

sento di volerti ancora più bene; e bene abbiamo fatto a 

venire qui, in quest'isola che conosco appena ma che già 

mi piace, come se anch'io, chissà quando e come,  ci fossi 

già stata. Insieme a te, naturalmente ...» 

 

Francesca sorrise e con fare tenero e scanzonato si strinse 

ancor più al braccio di Nilo, che intanto aveva affrettato il passo 

per avvicinarsi al parcheggio degli scooter e riprendere la strada 

del ritorno prima che il sole tramontasse oltre la collina.  

La sera, ad Agia Marina, non spirava un alito di vento. Al 

caldo afoso del giorno  era  subentrato un clima più gradevole, che 

ben si sopportava nonostante l'approssimarsi di un'umidità nottur-

na che si posava tiepida sulle cose e sulle persone, mentre isolani e 

turisti sciamavano dentro e fuori i locali notturni disseminati per la 

costa. 
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Nilo e Francesca, fatta la doccia e cambiati d'abito, erano 

scesi giù sul lungomare per cenare in una delle tipiche taverne do-

ve si potevano gustare alcune delle specialità locali, sopratutto a 

base di pesce. Il posto era suggestivo, circondato da tamerici, con 

vista sulla baia e di fronte un vecchio mulino. 

Dal proprietario, un uomo di mezza età con grandi baffi 

neri e l'occhio vispo, simpatico e ciarliero ma non invadente, si e-

rano fatti consigliare sulla scelta dei piatti elencati dal rustico 

menù del ristorante, sapendo che in Grecia il pasto si apre nor-

malmente con i tradizionali mezèdes, a cui segue un piatto 

principale di carne rossa o di pesce, cucinati alla griglia o alla pia-

stra.  La scelta, facilitata dalla buona padronanza della lingua 

italiana del gestore,  si orientò su un antipasto  con pesce marinato 

al rosmarino, polpo al forno, sgombro in salamoia e sfogliatine ri-

piene di cicerchia e mizitra locale, a cui seguì un misto di pesce 

bianco alla griglia con gamberoni. Una cena piuttosto abbondante 

e saporita ma non pesante, innaffiata da un buon vino bianco secco 

resinato e completata con un dolce di mandorle amare, che gli abi-

tanti dell'isola chiamano poungakia,  ed un gavafes, tipico frutto 

tropicale che si trova soltanto a Leros. 

«Cena ottima, serata splendida, non ti pare?». 

 

«Ci farei la firma, amore mio, sono così felice di 

essere qui con te che quasi non mi sembra vero. Non so se 

riesco a rendere l’idea, ma poter rivivere una parte così e-

sclusiva e intima della tua vita mi dà la sensazione di 

essere dentro di te, nella tua testa, nel tuo cuore, come fos-

si tornata indietro nel tempo per vedere con i tuoi occhi le 

immagini di allora e poi ritrovarmi come sono adesso ma 

più matura, più consapevole di questo nostro amore. Per-

ché, dimmelo tu, che cos’è questo se non è amore? Dai, 

dammi un bacio, tanto qui non ci conosce nessuno …» 

 

«Eh già,  qui non ci conosce nessuno ...», com-

mentò quasi sottovoce Nilo, intenerito per l'afflato di paro-

le che l'aveva emotivamente coinvolto ma, nel contempo, 

un po' turbato, appena un'ombra nel suo sguardo che non 
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sfuggì a Francesca  protesa verso il compagno e ansiosa  

di carezze. 

 

«Sei veramente dolce, tesoro» continuò  Nilo atti-

rando Francesca a sé e sfiorandole le labbra con un dito 

«sai parlare al cuore come nessun'altra e quando vuoi, co-

me stasera, magari dopo aver bevuto un bicchiere di 

troppo, riesci ad intenerire un uomo rude e insensibile co-

me me, un vero comunista e per di più burocrate, come 

dici tu». 

«Si, è vero, un inguaribile fottuto comunista, un 

tipo poco raccomandabile che mi prende sempre in giro e 

che  non si meriterebbe  certo una donna bella, sensuale  e 

di classe come me; ma cosa vuoi, non so che farci, l'amore 

è davvero cieco ed io, purtroppo, mi sono innamorata paz-

zamente e purtroppo ti amo, ti amo con tutta me stessa e 

ho anche tanta voglia di fare l'amore con te stasera». 

«Cos'è, un invito?». 

 

«No, è qualcosa di più, è un desiderio, e i desideri, 

come sai, per non perderli devono essere esauditi …» 

 

Non era tardi, ma la stanchezza  cominciava a farsi sentire. 

I due amanti si alzarono, pagarono il conto e si avviarono, a piedi 

e abbracciati, verso il residence, distante solo alcune centinaia di 

metri, poco più in alto, a metà collina.  

Prima di entrare, nella penombra dell'atrio, si baciarono. 

La prima notte sull'isola non trascorse soltanto per dormire. 

 

La spiaggia di Kripo, vicino a Alinda, era certamente fra 

le più belle dell'isola. Le intenzioni di Nilo erano tutt'altre, ma a 

Francesca non fu difficile convincerlo di dedicare almeno una par-

te  della giornata  a prendere un po' di  sole e farsi un  rinfrescante  

bagno di mare. 

 

Tornati dalla spiaggia, nel primo pomeriggio si avviarono 

verso Pandeli alla ricerca della vecchia casa di campagna dove più 
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a lungo Nilo aveva abitato con la famiglia e dove il ricordo di al-

cune vaghe scene di vita pareva riemergere nella sua memoria. 

 

«Chissà se tu mi avessi amato lo stesso con una 

gamba di meno, la mia, intendo...», disse Nilo, passando 

un braccio sulle spalle di Francesca dopo essere sceso dal-

lo scooter  per fermarsi in una piazzola al lato della strada, 

da cui si apriva un'ampia visione panoramica della zona 

circostante. Laggiù, da qualche parte, nel declivio che dal 

versante collinare scendeva graduale verso la baia, doveva 

trovarsi la casa di un tempo 

 

«Ma che discorsi fai? Cos'è questa storia della 

gamba di meno?», chiese Francesca con aria un po'  secca-

ta  ma nel contempo rassicurata dal gesto affettuoso del 

compagno. 

 

«Lo so, lo so che mi avresti amato lo stesso, forse 

anche di più, sono sicuro che ti saresti presa cura di me, 

una specie di ‘bella di giorno’, così  come  nella parte fina-

le del film di Luis Bunuel, l'hai visto, vero?». 

 

«Dai, non scherzare, cos’è questa storia?». 

 

«Ora ti dico. Quella della gamba è una battuta, ma 

la storia che ci sta dietro è una storia vera, la storia di una 

sfida infantile che rischiò di trasformarsi in tragedia.  

Laggiù, accanto alla casa che purtroppo non riesco 

a individuare, dove ho abitato con i miei genitori e mio 

fratello, c'era addossato a un argine un casotto in muratura 

che fungeva da ripostiglio per la legna da ardere e per tan-

te altre cose utili per la campagna. Al tetto del  manufatto 

si poteva accedere da un sentiero che aggirava il terrapie-

no per poi proseguire nel retro e perdersi nella boscaglia. 

Un giorno vidi mio fratello sul tetto che si esercitava a 

lanciare un barattolo imbottito di argilla legato a una corda 

lunga poco più di un metro, simile a un rudimentale mar-

tello, quell'attrezzo che si usa nell'atletica leggera 
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costituito da una sfera di metallo a cui è fissato un filo 

d’acciaio e che, appunto, viene lanciato dalla gabbia del 

campo di gara. Gli chiesi se faceva giocare anche me e lui 

mi rispose che sì, potevo farlo, andando a misurare la di-

stanza del lancio, raccogliere il barattolo e riportarglielo, 

affinché potesse tentare di lanciarlo di nuovo per mandarlo 

ancora più lontano. E così feci, più volte, avanti e indietro, 

come un cagnolino ubbidiente che torna dal lanciatore. A 

un certo punto, tornando per l’ennesima volta verso il ca-

sotto, vidi mio fratello non più sul tetto ma bensì sotto, 

davanti alla porta d'ingresso, che con atteggiamento di sfi-

da, certamente convinto che non accettassi la sua 

scherzosa provocazione, mi disse:  

“Io sono riuscito a saltare da lì, sono sicuro che tu 

non ce la fai!”. 

 E invece raccolsi la sfida, e così, senza che lui a-

vesse il tempo di  impedirmelo, salii sul tetto e senza 

esitazione saltai giù, rimanendo a terra dolorante, la tibia e 

il perone fratturati. La corsa all'ospedale, l'intervento, l'in-

gessatura fin sopra il ginocchio da portare per almeno 

quaranta giorni. E qui cominciò la tortura, l'inizio di un 

dramma che per fortuna, non si concluse in tragedia. Per-

ché fin dal giorno successivo io cominciai a lamentarmi 

per la fasciatura troppo stretta. Passarono così alcuni gior-

ni ma io continuavo a sentire dolore, con mio padre, che 

ogni tanto, con le forbici  tagliava un pezzo di gesso per 

vedere di allentarne la pressione sulla coscia, finché non si 

decise di riportarmi all'ospedale. Quella decisione  mi sal-

vò la gamba: se fosse trascorso solo un altro giorno 

sarebbe subentrata la cancrena e l'inevitabile amputazione 

dell'arto. Ho ancora un ricordo nitido di quell'episodio e 

dei giorni che seguirono, con mio fratello, che non sapeva 

darsi pace, pur non avendo alcuna colpa se non quella di 

avere sottovalutato la mia istintiva reazione per l’orgoglio 

ferito. 
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Con la stampella, forse, anzi, di sicuro, te ne sare-

sti ben guardata di metterti con me, sia pure - come dire? - 

a mezzo servizio, come è stato fin'ora ...» 

 

Francesca aveva ascoltato in silenzio, senza interrompere, 

attratta e coinvolta dal racconto di un frammento di vita realmente 

accaduto che Nilo, con leggerezza  e con una sfumatura di autoiro-

nia, aveva descritto e rappresentato come una moderna fiaba a lie-

to fine, salvo quell'ultima sibillina frase, buttata giù così, senza 

apparente intenzione e quasi inavvertita, che lei lasciò volutamente 

cadere. 

C'era ancora tempo, il sole era ancora alto, per proseguire 

oltre Platanos e Kamar, verso Partheni, sulla strada che in senso 

contrario avevano percorso venendo dall'aeroporto, per visitare 

forse uno dei luoghi più antichi nel nord dell'isola, dove si dice 

siano state scoperte le prime tracce di vita e dove sorgeva il tem-

pio di Artemide che fu distrutto, probabilmente in epoca bizantina, 

per erigere una piccola chiesa dedicata a San Giorgio. Da quelle 

parti, per tener d’occhio la vicina Turchia che, come è noto, non 

ha mai avuto buoni rapporti con la Grecia, vi sono alcune zone in-

terdette a causa della presenza di una grande base militare. A Nilo 

venne in mente la scena del film di Salvatores, Mediterraneo, gira-

to proprio da quelle parti, nell’isola di Castelrosso, che i greci 

chiamano Kastellorizo, dove il mercante turco, venuto con la barca 

dalla vicina costa dell'Anatolia a vendere varia mercanzia, in realtà 

aveva ben altre intenzioni, tant'è che riuscì a drogare tutti i militari 

italiani e a portar via loro orologi, denaro e ed altri oggetti di valo-

re. 

Si fermarono alcuni minuti per guardare la baia e l'isolotto 

di Arhagelos che la fronteggia, mano nella mano, muti, nell'ora 

che stava volgendo verso il tramonto, con il sole che sembrava di-

ventare di fuoco sul mare appena increspato da una leggera brezza 

di maestrale. 

 

«Sai, Nilo», ruppe il silenzio Francesca, «stavo 

pensando a ieri sera, alla cena nella taverna di Agia Mari-

na, e a dopo, quando abbiamo fatto l'amore, è stato bello, 

no? Peccato che dopodomani dobbiamo andar via, comin-
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ciavo ad abituarmi a quest' isola della tua infanzia e a que-

sta vita senza pensieri. E poi i tuoi racconti, i tuoi ricordi,  

tutto quello che mi parla di te mi affascina e mi commuo-

ve. Mi sento bene con te, mi sento libera: perché non 

facciamo una pazzia, mandiamo tutto e tutti a quel paese, 

tu il tuo partito e io il mio studio, il marito e quant'altro e 

restiamo qui fin quando ci pare e ci piace?». 

 

«Perché no, amore mio, perché, appunto, sarebbe 

una pazzia e noi siamo persone ragionevoli, abituate ad af-

frontare la realtà per quella che è, e a non fuggire davanti 

ai problemi, ma ad affrontarli per cercare di risolverli. Lo 

so che posso apparirti troppo razionale, ma questa è la vi-

ta, non altra. E noi, se vogliamo salvare questa nostra 

storia, questo nostro amore, con la vita dobbiamo fare i 

conti, non con i colpi di testa o con i sogni. Sono quasi tre 

anni ormai che andiamo avanti così e credo sia giunto il 

momento di prendere qualche decisione. Al ritorno, come 

ti ho già detto, ne riparliamo. E non dar peso a qualche 

mia battuta, è solo ironia, non c'è cattiveria. Ora, però, 

prima che faccia buio dobbiamo riprendere la strada per  

Agia e pensare alla cena». 

 

Il giorno successivo, l'ultimo della loro breve permanenza, 

si alzarono di buonora per visitare la parte sud dell'isola, ripassan-

do da Portolago per spingersi sino a Xerokampos, una zona 

agreste, prospiciente l'isola di Kalimnos, dove si erge il castello 

dei Lepidi, meglio conosciuto come Paleocastro, ma che è per anni 

era tristemente nota sopratutto per la presenza del manicomio di 

Leros dove all'epoca della dittatura dei colonnelli, furono reclusi  

centinaia di prigionieri politici. 

Guardando da lontano le mura di quell'edificio, a Nilo 

venne spontaneo ripensare a quel  periodo buio per il popolo gre-

co, oppresso e soggiogato da un gruppo di militari golpisti che per 

oltre sette anni,  dall'aprile del 1967 al novembre del 1974, cancel-

larono di fatto ogni forma di democrazia nel paese. 

Una carrellata di immagini si accavallò nella sua mente ri-

percorrendo  quegli anni di tragedie e di lotte, dall'assassinio del 

‘Che’ in Bolivia al colpo di stato di Pinochet in Cile fino alla leg-
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gendaria resistenza vietnamita che si concluse l'anno successivo, 

nel 1975, con la cacciata degli americani da Saigon. Ma lì, in quel 

posto, dove era venuto alla ricerca di lontane radici e dove ancora 

erano vive le testimonianze dell'oppressione del ‘golpe fascista’, 

come lo definì  Alexandros Panagulis, eroe della resistenza greca e 

protagonista di quello straordinario libro di Oriana Fallaci, Un 

uomo, letto alcuni anni prima, era naturale che prevalessero altre 

immagini, legate al dramma vissuto dalla gente di quei territori e 

che nel tempo avevano contribuito a rafforzare il suo impegno di 

militante comunista e la sua idea di società libera e di eguali. 

Sentì il bisogno di parlarne a Francesca soffermatasi, in-

tanto,  a chiacchierare con un anziano contadino che, come il ri-

storatore della taverna di Agia Marina, si esprimeva in un buon 

italiano,  senza alcuna inflessione dialettale, ricordando di aver 

imparato la lingua a scuola in un convento di suore italiane dove 

venivano accolti, durante l'occupazione, anche i bambini greci 

dell'isola. 

  

«Strano destino quello delle isole», disse Nilo ri-

chiamando l'attenzione della sua compagna, «che in tempo 

di pace sono meta di turisti e di piacevoli soggiorni e in 

tempo di guerra e di regimi autoritari si trasformano in 

luoghi di detenzione, esilio e punizione per chi dissente e 

non piega la testa.  

Qui a Leros riempirono il manicomio di prigionie-

ri politici in una condizione indescrivibile di promiscuità 

con poveri malati di mente, storpi e disabili emarginati 

dalla società, mentre nel resto del paese si perseguitavano 

tutti gli oppositori e si cancellavano libertà e diritti, come 

accadde in Italia  con l'avvento del fascismo di Mussolini. 

Un regime sanguinario e anche ridicolo e assurdo nella sua 

cupezza, se pensi che si arrivò a proibire  i capelli lunghi, 

le minigonne, la musica moderna e quella popolare, scrit-

tori come Aragon, Sartre e cantanti come i Beatles, e poi i 

libri di Sofocle, Tolstoi, Mark Twain, Euripide, la mate-

matica moderna e la sociologia, tutti i grandi della 

letteratura russa a partire da Dostojieskij, Cechov, Gorki, e 

anche la lettera zeta che vuol dire ‘è vivo’ in greco antico, 

così come recita la voce narrante del film di Costa-Gravas, 
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Z - L’orgia del potere, girato quando ancora in Grecia go-

vernava la dittatura dei colonnelli capeggiati da 

Papadoupoulos. 

Non so se tu hai avuto occasione di vederlo quel 

film, ma per me fu una specie di rivelazione e mi fece ca-

pire più di tante parole quale fosse veramente la tragedia 

che stava vivendo quel popolo, culla della democrazia 

moderna e così vicino a noi, non soltanto per la vicinanza 

geografica ma anche per quella umana e caratteriale. Non 

è a caso che i greci, rivolgendosi a noi, usano dire una 

faccia, una razza».  

 

«Ma sì che l'ho visto,  alla televisione qualche an-

no fa e devo dirti che mi piacque, anche se non ricordo 

bene la trama e gli attori, mi pare ci fosse Trintignant, nel 

ruolo di un magistrato che indagava sulla morte di un diri-

gente politico o qualcosa del genere. Si, sì, era un bel film, 

anche se io, lo sai, ho gusti un po' diversi dai tuoi e non è 

che vado matta per il cinema cosiddetto ‘impegnato’, co-

me lo chiami tu». 

 

«Costa-Gravas si ispirò ad un fatto realmente ac-

caduto, l'assassinio di Gregoris Lambrakis, deputato 

socialista dell'Eda, qualcosa di simile al delitto Matteotti, e 

alla figura di Christos Sartzetakis, il magistrato che indagò 

sul delitto e che per questo fu perseguitato e imprigionato 

dai colonnelli e che, molti anni dopo, con il ritorno della 

democrazia, divenne Presidente della Grecia. Un film cru-

do ed emozionante, con personaggi straordinari, giusto 

Trintignant, come ben ricordavi tu, e poi Yves Montand, 

Irene Papas e le musiche di Teodorakis, l'autore, della co-

lonna sonora di Zorba il greco, uno dei più grandi 

compositori ellenici viventi e famoso anche per il suo im-

pegno politico. La notorietà del film e l'efficacia delle sue 

scene contribuirono non poco a svelare il volto feroce e 

spietato del regime, sostenuto allora dagli Stati Uniti ma 

isolato a livello europeo e internazionale. Noi del Pci lo u-

tilizzammo spesso per introdurre dibattiti e  manifestazioni 
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di solidarietà a favore dei nostri compagni  e di tutti i de-

mocratici greci che lottavano per la libertà». 

 

«Ti confesso che ascoltandoti quasi quasi mi con-

vinci a diventare una rivoluzionaria come te. Non proprio 

comunista, Dio non voglia, ma un po' più vicina, questo sì, 

forse è possibile. Ma a parte questo, mi sto chiedendo co-

me fai a ricordarti tutte queste cose, nomi, particolari...» 

«Perché, a differenza di te, ci sono stato dentro, 

fanno parte del mio vissuto, come si diceva una volta, era-

no pane quotidiano del mio fare politica, ed è inevitabile 

che abbiano lasciato un segno e che siano rimaste vive 

nella mia coscienza e nella mia memoria. Panagulis, tanto 

per restare in tema, diceva che essere un uomo significa 

avere coraggio, avere dignità, credere nell'umanità e lotta-

re, anche se non sempre si vince, come scrive Kipling 

nella poesia Se, che forse avrai letto. Anche per questo, 

vedendo quel vecchio carcere, mi sono venute in mente 

tutte quelle cose che ti ho raccontato, magari rattristandoti 

un po', ma non sempre la vita è lieta, no? In fondo, poi, 

quella brutta vicenda è finita bene, la democrazia in Gre-

cia ha vinto e oggi è tutta un'altra storia». 

Francesca annuì  pensierosa, si passò lieve la mano sui ca-

pelli scompigliati dal vento caldo che ogni tanto veniva dal mare, 

guardò avanti, lungo la strada, e si incamminò verso lo scooter 

parcheggiato vicino ad una specie di bar rustico, che i greci chia-

mano ouzeri, dove vengono serviti piatti veloci  e stuzzichini e 

dove è possibile assaggiare anche particolari spiedini di carne  su 

barbecue allestiti all'aperto accanto al locale. 

Nilo e Francesca si fermarono a mangiare qualcosa, seduti 

all'ombra di una pergola di tamerici, mentre dalla folta macchia 

mediterranea raccolta lungo le pendici del  Monte Scumbarda, la 

cima più alta dell'isola da cui si dominavano gli abitati di Lakki e 

Xerokampos, veniva, forte e diffuso, il caratteristico stridio delle 

cicale. 

Lasciato l'ouzeri alle loro spalle, in poco meno di mezz'ora 

raggiunsero il paese sottostante, ritrovandosi sul  largo viale che 

costeggia gran parte della baia a forma di tenaglia, un porto natu-
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rale, invisibile dalla costa esterna dell'isola e con una apertura ver-

so il mare di poche centinaia di metri.  

Nilo capì, ancor meglio di quanto gli aveva raccontato suo 

padre, perché i tedeschi avevano avuto così tante e insuperabili 

difficoltà a sbarcare sull'isola e a piegare la resistenza del presidio 

militare comandato dall'ammiraglio Mascherpa. Ed era stupe-

facente che di quella battaglia, durata cinquantadue giorni, la pri-

ma e la più lunga condotta dai militari italiani dopo l'armistizio 

dell' 8 settembre del 1943, non vi fossero più tracce, se non nei ri-

cordi delle persone più anziane che erano sopravvissute ai 

massicci bombardamenti e alle feroci rappresaglie naziste. 

Trecento furono i caduti, dodici gli ufficiali passati per le 

armi e centinaia i feriti. Fra italiani e inglesi, i tedeschi fecero no-

vemila prigionieri, fra cui suo padre che, durante la deportazione 

verso la Germania, riuscì a fuggire dal campo di concentramento e 

ad unirsi alle Brigate Partigiane Garibaldi che operavano nei terri-

tori della ex Jugoslavia insieme ai gruppi combattenti fedeli al 

Maresciallo Tito, per poi tornare a casa, due anni dopo, a guerra 

finita. 

“Incolonnati tre per tre”, scrisse Virgilio Spigai ricordando 

il dramma della resa, “si inerpicarono come un immenso serpente 

per i fianchi del Monte Piana. In testa gli ufficiali, in coda i cani. I 

cani, tutti i cani che avevano vissuto quattro anni di guerra al fian-

co dei marinai, degli operai e degli ufficiali, seguirono compatti e 

fedeli i fedeli padroni. Lo spettacolo era troppo pietoso e un nodo 

ci strinse la gola …” 

Nei mesi precedenti al conflitto tutti i familiari residenti 

sull'isola furono fatti rimpatriare. A differenza dell'arrivo, che av-

venne con un piroscafo di linea, questa volta, dopo un breve 

trasferimento via mare nella vicina isola di Rodi dove c'era l'unico 

aeroporto agibile del Dodecanneso, Nilo e la sua famiglia rientra-

rono in Italia a bordo di un quadrimotore ad elica, affidando ad 

una nave da trasporto militare le poche masserizie di casa racchiu-

se in un paio di bauli e qualche valigia. 

La guerra in corso, nei cieli e nei mari, che imperversava 

in tutto il bacino dell'area del Mediterraneo, non era certo rassicu-

rante per la incolumità, non solo dei militari dell'una e dell'altra 

parte, ma anche dei civili che per stato di necessità o per altre ra-

gioni erano costretti a viaggiare su quelle rotte. 
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Le notizie, sia pure scarse e poco attendibili, che perveni-

vano sull'isola, riferivano quotidianamente di mezzi navali affon- 

dati e di aerei abbattuti senza alcuna distinzione per il carico tra-

sportato. La scelta di usare uno degli aerei militari che facevano la 

spola da Rodi a Brindisi fu puramente casuale, decisa dal Coman-

do Marina di Leros con l'intento di affrettare la evacuazione dei 

civili dall'isola prima che la situazione del conflitto rendesse più 

difficile e pericolosa ogni operazione.  

L'aereo non era più sicuro della nave, ma altro non si po-

teva fare e suo padre, pur con rammarico e comprensibile ansia, 

consentì la partenza. 

Nilo aveva un vago ricordo di quel viaggio, il primo volo 

della sua vita, inconsapevole e ignaro di quanto stava accadendo, 

sedili logori ed un gran rumore all'interno della cabina, sua madre 

che gli teneva stretta la mano, suo fratello con il naso schiacciato 

all'oblò a fissare il correre delle nuvole e lontane terre sconosciute, 

e tante altre persone, sopratutto donne e bambini, così tante che gli 

pareva strano che quel ‘coso’ volante potesse tenerle tutte senza 

cadere. 

L'aereo, dopo alcune ore, atterrò regolarmente sulla pista 

in terra battuta dell'aeroporto della città pugliese. La nave no, la 

nave non arrivò mai a destinazione. Silurata da un sommergibile di 

nazionalità sconosciuta, forse tedesco o inglese, chissà, dopo aver 

attraversato il Pireo, al largo di Cefalonia, affondò con tutto il ca-

rico umano e quant'altro, merci e bagagli, fosse ammassato a 

bordo e nella stiva. 

Nilo ripensava a queste cose mentre Francesca, seduta al 

bar, dove si erano fermati a bere un frappé,   era intenta a leggersi 

il depliant dell'isola acquistato il giorno stesso dell'arrivo e fino ad 

allora poco consultato.  

«Peccato, amore, che domani dobbiamo andar via, 

perché ci sarebbero ancora tante cose da vedere che non 

abbiamo visto e che sarebbe stato interessante visitare. A-

linda, per esempio, l'abbiamo appena sfiorata, i castelli e i 

mulini a vento, le chiese, e poi le spiagge, ci siamo stati 

una sola volta, ed io che volevo abbronzarmi e invece tor-

no, su per giù, come sono partita. A Gourna, per esempio, 

qui dice che lungo la spiaggia si trovano i cosiddetti ‘Oc-
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chi di Athina’: ma tu sai che sono questi ‘Occhi di Athi-

na’?». 

 

«Non so, credo si tratti di piccole ghiaie a forma di 

occhio, simili a quegli amuleti che vendono nei negozi di 

souvenir come portafortuna, ma non ne sono sicuro: se 

proprio ti interessa possiamo chiedere». 

 

«No, lascia stare, non è importante, e poi, a parte 

tutto, non è che siamo venuti qui solo per turismo, anzi, la 

ragione vera era un'altra, era quella, approfittando del 

convegno di Atene, di ritornare in un posto a te caro o, 

comunque, dove hai trascorso i primi anni della tua vita. 

Esserti vicino in questo viaggio nel passato per me basta e 

avanza: te l'ho già detto, è come se tu mi avessi fatto un 

regalo, un regalo prezioso, fra i più graditi». 

 

«Beh, ora non esagerare, il regalo ce lo siamo fatto 

insieme, essere qui con te è un'altra cosa e non solo perché 

siamo a Leros per le ragioni che tu dicevi, ma anche per il 

fatto che qui siamo davvero una coppia, come dovremmo 

essere sempre e non a mezzadria e una volta tanto... A 

proposito, ma domani a che ora abbiamo l'aereo per Ate-

ne?». 

 

«Nel primo pomeriggio e quindi possiamo pren-

dercela con tutta calma... Senti amore, ritornando sul 

depliant, o meglio sulla storia di quest'isola e sulle cose 

che più ti appartengono, perché non mi racconti qualcosa 

delle vicende di quel periodo, della guerra, di tuo padre e 

della tua famiglia, di quando venisti via?». 

 

«Del viaggio di ritorno te ne ho già parlato tempo 

fa, ricordi? e non ho molto da aggiungere a quello che già 

sai. Anche della battaglia di Leros ti ho accennato qualco-

sa, se non tutto, l'essenziale. 

Molti hanno sentito parlare di Cefalonia e di Cor-

fù, dove i tedeschi compirono massacri e atrocità inenar- 

rabili, ma pochi sanno di quello che è successo in altre iso-
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le dell'Egeo ed in particolare qui a Leros, dove soltanto la 

resa del comando inglese, venuto a dar man forte, si fa per 

dire, agli italiani, aprì le porte alla occupazione tedesca. 

Più volte mio padre mi ha raccontato di quei giorni, degli 

attacchi dal cielo e dal mare che si susseguivano giorno e 

notte, senza sosta, la paura di non uscir vivo da 

quell’inferno o di essere fatto prigioniero e deportato, 

l'angoscia di non tornare e poter rivedere i suoi cari, ma 

anche la convinzione di battersi per una causa giusta e il 

coraggio, che sconfinava nell'incoscienza, di opporsi fino 

all'ultimo all'invasore nazista, perché quel lembo di terra 

era terra loro, quell'isola era parte del suolo italiano e per 

questo andava difeso. 

Se è vero, come dice Brecht, che è beata quella 

patria che non ha bisogno di eroi, a Leros, purtroppo, ce 

ne fu bisogno e non pochi furono gli atti di eroismo che 

distinsero quei soldati e quegli ufficiali, così come lo di-

mostra l'impressionante numero di riconoscimenti che 

furono concessi, a partire dalla medaglia d'oro all'ammira-

glio Luigi Mascherpa che, dopo essere stato catturato, fu 

consegnato ai repubblichini di Salò, processato, condanna-

to a morte e fucilato a Verona nel maggio del 1944.  

Un'altra medaglia d'oro che mio padre amava ri-

cordare, lui, così visceralmente anticlericale, era quella di 

un prete, il tenente cappellano Don Iginio Lega, che dopo 

aver combattuto per giorni a difesa di una batteria circon-

data dal nemico, ebbe il coraggio e lo stato d'animo, prima 

che le navi cariche di prigionieri italiani e inglesi salpasse-

ro per i campi nazisti, di celebrare l'ultima messa  sul 

piazzale del Comando Marina  pronunciando un discorso 

di grande impatto emotivo, parole forti e chiare di elogio 

per il valore dimostrato da chi, pur sconfitto, poteva anda-

re a testa alta  per aver fatto fino in fondo il proprio 

dovere. 

In contrappeso alla coerenza e alla dirittura morale 

di Don Lega, mio padre mi rappresentò un'altra figura di 

prete, di cui non seppe mai il nome e che all'arrivo dei pri-

gionieri nel campo di raccolta nazista di Atene si espresse 

in maniera del tutto opposta, tacciandoli di traditori e di 
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persone che meritavano per questo una giusta punizione. 

Rispetto a questi due comportamenti, del tutto antitetici e 

inconciliabili fra loro, a me venne in mente un altro prete, 

Don Gino, che per oltre vent'anni, a cavallo dell'ultima 

guerra mondiale, servì messa a Rio e che convinse mia 

madre a battezzare i due figli come condizione indispen-

sabile al  rilascio del passaporto per le colonie di oltre 

mare. In realtà non era proprio così e la notizia, appena 

saputa, fece infuriare non poco mio padre con la minaccia, 

per fortuna poi rientrata, di rispedire mia madre da dove 

era venuta. Don Gino, in fondo, non aveva altra colpa se 

non quella di sottostare alla imposizione del podestà che 

conoscendo le idee antifasciste di mio padre, sia pure mi-

tigate dal servizio militare, volle fargli un dispetto a futura 

memoria. 

Al ritorno dalla prigionia e dalla guerra partigiana, 

mio padre non trovò più il podestà, ma Don Gino sì e puoi 

immaginare cosa gli disse. 

In seguito accadde un episodio che a ripensarci  

mi sembra ancora inverosimile e che coinvolse proprio  la 

figura di Don Gino, persona amabile e bonacciona, un par-

roco tradizionale dalla lunga tonaca nera,  benvoluto dagli 

abitanti del paese, anche da quelli che, come me, non era-

no usi a frequentare la parrocchia, dove però c’era l’unico 

tavolo da ping-pong, un gioco che a me piaceva tanto e 

che solo andando in sagrestia, venendo a compromesso 

con la mia coscienza di giovane comunista, potevo soddi-

sfare.  

Fu così che un giorno, finita la partita, mi capitò, 

uscendo nella penombra della chiesa, di inciampare su 

qualcosa che a prima vista mi parve un sacco scuro, abba-

stanza ingombrante, riverso sul pavimento. Non era un 

sacco, ma Don Gino, stroncato da un infarto dopo aver 

suonato le campane del mezzogiorno». 

 

Lungo la strada che portava verso Agia, Francesca si chie-

deva fino a che punto conoscesse l'uomo con il quale intendeva 

fare una scelta di vita. Lo amava, ne era certa, ma c'era sempre 

qualcosa  che non riusciva ad afferrare fino in fondo. Gran parte 
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delle cose che aveva ascoltato nei due giorni trascorsi a Leros, l'i-

sola dell'infanzia di Nilo, potevano sembrare solo  racconti di vita 

vissuta e in effetti così era, ma dentro e oltre le parole emergevano 

sensazioni che Francesca faceva fatica a percepire, immagini ine-

dite che in parte la affascinavano e per altro la intimidivano, forse 

perché estranee alla sua cultura e alla sua sensibilità o forse no, 

forse soltanto perché nuove e inattese, tutto un mondo da scoprire 

che la stimolava e che teneva in piedi una storia altrimenti da tem-

po, forse, già finita. 

Il giorno successivo, in un pomeriggio pieno di sole ed un 

cielo terso senza ombre di nubi e appena un respiro di vento, Nilo 

e Francesca lasciavano Leros con lo stesso piccolo bimotore con 

cui erano arrivati per ritornare in un'altra isola dove molte cose 

ancora attendevano di essere compiute.    
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Capitolo quarto 
 

VIENI O MAGGIO 
 

 
“Un mare di gente 

a flutti disordinati 

s’è riversato nelle piazze, 

nelle strade e nei sobborghi. 

È tutto un gran vociare 

che gela il sangue, 

come uno scricchiolio di ossa rotte. 

Non si può volere e pensare 

nel frastuono assordante; 

nell’odore di calca 

c’è aria di festa” 

Peppino Impastato 

 

 

 

Da Campo alle Serre la Corsica sembra quasi di poterla 

toccare con mano. Sulla torretta a forma esagonale, ormai schele-

trica ed arrugginita, che sovrasta l'edificio un tempo adibito a 

stazione di controllo della Marina Militare, vi era installato un 

grosso cannocchiale che Giovannino e Polesi avevano trasportato 

a dorso di mulo fin da Marciana. Con l'assenso di suo padre ogni 

tanto  gli veniva concesso di salire la stretta scala a chiocciola in 

ferro battuto per posare l'occhio sulla lente di quel tubo, lungo e 

affusolato, che come magia ti conduceva oltre l'orizzonte a scopri-

re terre sconosciute, vele e navi che andavano verso approdi 

lontani, stormi di uccelli in volo lenti nel loro migrare. Le case e 

persino la gente di Bastia era possibile osservare, più a nord la Ca-

praia e quando l'aria, pulita dalla tramontana o dal grecale, era 

sgombra di foschia, anche la Gorgona, la più lontana dell'arcipela-

go, ti appariva, verdeggiante, come sospesa sul mare. Era 

sufficiente una leggera rotazione dell'obiettivo verso sud per scor-

gere la terra piatta di Pianosa e più in là il profilo roccioso, appena 

accennato, della mitica Montecristo. 

Nilo era salito fin lassù insieme a Francesca, percorrendo 

lo stesso sentiero che nei primi anni del dopoguerra lo aveva visto 
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seguire suo padre, a cui era stato assegnato l'incarico di capoposto 

della vecchia stazione semaforica con una decina di marinai addet-

ti al controllo del traffico aeronavale e all'osservazione delle 

condizioni meteorologiche della zona. 

Dopo aver raggiunto Marciana ed affrontato l'erta che 

conduce alla Madonna del Monte, i due si erano incamminati, di 

prima mattina, lungo i fianchi della montagna fra ruscelli e grani-

tiche rocce  in mezzo ad una diffusa e rigogliosa macchia 

mediterranea punteggiata dal giallo delle ginestre e da lucenti cor-

bezzoli. 

Il sole era già alto quando in lontananza, dopo quasi due 

ore di cammino, intravidero la geometrica figura del semaforo sul-

la sommità di un lieve promontorio al termine di un pendio dai lati 

scoscesi a dirupo verso il mare. Nel pianoro che ne precedeva l'ac-

cesso, aggredita in parte dalla vegetazione circostante e 

apparentemente intatta nella forma esterna originaria, faceva mo-

stra di sé la casa che per un paio d'anni Nilo aveva abitato con  la 

famiglia. 

Dietro la facciata del semaforo dall'intonaco scrostato e 

uniforme, una volta dipinta a scacchi bianchi e neri, si ergeva an-

cora il traliccio dell'antenna radio, quasi volesse testimoniare 

indomito l'importanza di un servizio prestato per oltre mezzo seco-

lo a beneficio della comunità.  

Risaliva, infatti, al  febbraio del 1888 il Regio Decreto, 

emanato da Umberto I, con cui furono “dichiarate di pubblica uti-

lità le opere per costruire nella località dell'Isola d'Elba, Campo 

alle Serre, una stazione semaforica e per dotare questa delle neces-

sarie comunicazioni stradali ed elettriche.” 

Da allora, fino ai primi anni cinquanta, era stato un punto 

di riferimento insostituibile per il tipo di informazioni che veniva-

no richieste non solo per uso militare ma anche, e a maggior  

ragione, per quello civile. La scoperta e l'applicazione di nuove 

strumentazioni con più moderne e sofisticate tecnologie, ne dichia-

rarono la fine e l'inevitabile chiusura.  

Una miriade di ricordi si affollava nelle mente di Nilo 

mentre Francesca si era seduta sul muretto, in parte diroccato, che 

delimitava lo spazio antistante l'ingresso dell'edificio. 
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«Mi stavo chiedendo», disse la donna guardandosi 

intorno e tergendosi  il sudore dal bel volto un po' stanco 

ed  ancora accaldato, «cosa ci facesse un bimbo di otto, 

nove anni come te in un posto così solitario, lontano dai 

centri abitati, in compagnia dei genitori e di un fratello, ol-

tre che a un gruppo di giovani marinai indaffarati nel loro 

lavoro quotidiano. Immagino che ti annoiassi a morte e 

chissà quanto ti sentivi solo …» 

 

 «A dire il vero» rispose Nilo, immerso ancora nei 

suoi pensieri «ora che sono qui, davanti a questo  edificio 

vuoto e fatiscente, in un silenzio quasi surreale, senza l'eco 

di quelle voci -  mia madre che ci sollecitava per il pranzo, 

il via vai degli uomini in divisa, i pastori che ogni tanto ci 

venivano a trovare -, beh, devo dirti che non ricordo di a-

ver sofferto di solitudine o di avere vissuto un’ infanzia 

infelice. No, no, anzi, credo di essere stato fortunato per-

ché ho conosciuto cose altrimenti immaginabili se fossi 

rimasto al paese. 

Penso alle invenzioni, tutte nostre, mie e di mio 

fratello, per trovare motivi di gioco dal nulla, e pur così 

straordinariamente divertenti e curiose. O le favolose sto-

rie raccontate dai marinai e da mio padre, le avventure 

vissute navigando in mari e porti lontani, un po' vere e un 

po' romanzate, Salgari e Giulio Verne che cenavano con 

noi, e poi Melville con Moby Dick che si alternava al ca-

pitano MacWhirr di Conrad, e il vecchio Santiago di 

Hemingway che non si stancava mai di andare a pesca con 

la sua piccola barca fra Chiessi e Patresi, e lo scenario fan-

tasmagorico dei Capitani coraggiosi di Kipling e ancora 

altri racconti, altri libri, altre storie che altrove non avrei 

certamente conosciuto». 

 

«Scusa, Nilo, se ti interrompo, ma al di là di tutto 

questo con la scuola come facevi? L’avrai pur frequentata, 

spero?». 

 

«Certo che l’ho frequentata, con qualche difficol-

tà, indubbiamente, però senza perdere un anno e anche con 



88 
 

discreto profitto. I miei genitori si erano cautelati concor-

dando con la direzione scolastica un piano di studio 

disciplinato in modo che io potessi fare i compiti  a casa 

per poi sottoporli periodicamente  al loro giudizio. Recarsi  

a Rio, almeno una volta ogni quindici giorni e poi tornare, 

era un lungo e faticoso viaggio che per me, invece, diven-

tava una piacevole e divertente avventura. Partivo a piedi 

o in groppa all'asino di Giovannino, uno dei due civili che 

si alternavano a rifornire quotidianamente i semaforisti, 

per scendere a Marciana e salire sulla corriera, piuttosto 

lenta e cigolante, e poi cambiare a Portoferraio in coinci-

denza con l'altra corriera, altrettanto malmessa, che alfine 

mi portava a Rio. E così  al ritorno, in senso inverso, da 

solo o con mio fratello, magari montando il mulo del Pole-

si, l'altro civile che per singolare coincidenza si vantava di 

essere nato proprio all'alba del nuovo secolo, il primo 

gennaio del 1900. 

Quando ho letto delle fatiche e dello spirito di sa-

crificio che avevano animato Maria Walewska nell'in-

verno del 1814 per raggiungere l'Imperatore nei suoi 

alloggi di Madonna del Monte mi è venuto da ridere, con-

siderato che io quel percorso, in circostanze non meno 

disagiate, l'avevo fatto decine di volte nel giro di un paio 

d'anni, senza lasciare, però, alcuna traccia nei libri di sto-

ria …» 

 

Sorridendo, nel terminare il racconto, Nilo prese per mano 

Francesca, salì i tre scalini in granito dell'ingresso e  si introdusse 

con cautela all'interno dell'edificio dal pavimento ingombro di  

macerie, le pareti  vistosamente lesionate e senza più la copertura 

del tetto. Solo la stanza in fondo, protesa verso il mare come prua 

di nave dalla forma rotondeggiante, pareva intatta, con sopra la 

terrazza delimitata dalla ringhiera a tutto tondo e la torretta, priva, 

ovviamente, di cannocchiale. 

 

«Questa era la centrale operativa» disse Nilo af-

facciandosi ad una delle finestre ormai vuote ma con 

davanzale e architrave ancora solidi e in buone condizioni 

«da qui non sfuggiva nulla, neppure un canotto, all'osser-
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vazione del vasto tratto di mare su cui il semaforo aveva la 

competenza e la responsabilità del controllo. Mi sembra 

ancora di vederli gli uomini in divisa, bianca d'estate e blu 

scura d'inverno, attenti al funzionamento di apparecchiatu-

re a me sconosciute, e mio padre, nel suo ufficio di 

capoposto, fra tabelle e registri segnati rigorosamente a 

mano, a documentare ogni dato  e ad assicurarsi che poi 

venisse puntualmente trasmesso al Comando Marina; e la 

bandiera italiana al vento sul pennone con nel bianco il 

simbolo della repubbliche marinare, il ticchettio incessante 

del telegrafo e Kita, la piccola bastardella dal muso volpi-

no, mascotte dei semaforisti, che ogni tanto si introduceva 

nel vano adibito a cucina per reclamare, abbaiando, la sua 

parte di cibo quotidiano». 

 

«Da come le descrivi queste cose» commentò 

Francesca sempre più attenta ed incuriosita «mi pare 

d’immaginarle, anche se mi riesce ancora difficile vederti, 

qui, in un ambiente di soli adulti...» 

 

«Ma non ero solo, te l'ho detto, tante cose mi fa-

cevano compagnia e non ricordo, davvero, di essermi mai 

annoiato o di aver sofferto più di tanto la mancanza di altri 

amichetti, come quelli che un paio di volte al mese ritro-

vavo a scuola. Mi divertiva tanto, per esempio, andare con 

mio fratello alla scoperta dei caprili sparsi nei dintorni e in 

parte abitati dagli ultimi pastori che ancora riuscivano a 

vivere con la montagna e farsi dare, in cambio di pasta o 

zucchero o caffè, latte fresco e sopratutto ricotta e for-

maggi in piccoli canestri di canna intrecciata che poi 

usavamo come contenitori di fichi secchi, mandorle o altri 

frutti di stagione. E non posso dimenticare le sere, dopo 

cena, alla luce incerta di un piccolo generatore elettrico, in 

casa se inverno, vicino alla stufa a legna, o fuori, sul prato, 

d'estate, con i riflessi della luna, quando era piena al di 

qua del monte, le lucciole intorno e il gracidare dei grilli, 

mio padre che mi parlava della sua vita di fatica in minie-

ra, con le scarpe a tracolla perché non si consumassero, a 

piedi dietro mio nonno con l'asino, prima che il sole sor-
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gesse, per andare a caricare il minerale. E poi la guerra, la 

prigionia, la lotta partigiana contro i nazifascisti sulle 

montagne della Serbia e del Montenegro, e il ritorno a ca-

sa, nel giugno del 1945, ancora incredulo di essere 

sopravvissuto. E le canzoni dell'anarchia, Pietro Gori e la 

struggente Addio a Lugano, che io imparai a memoria, co-

sì come L'inno dei lavoratori del mare e L'inno del Primo 

Maggio che lui, più di altre, amava ripetere e cantare, per-

ché il mare era stata la sua vita,  e il lavoro, quello delle 

mani incallite... innalzate per redimere il mondo dai ti-

ranni de l'ozio e de l'or, era l'ideale che lui portava dentro 

e che voleva trasmettere ai figli perché sapessero da che 

parte stare in un tempo diverso dal suo». 

 

«Volevi molto bene a tuo padre, vero?». 

 

«Ho il rimpianto di non essere stato molto con lui, 

sopratutto negli ultimi anni quando spesso mi cercava sen-

za trovarmi. Soltanto quando qualcuno non c'è più ti rendi 

conto che il tempo non è infinito e che rinviare a domani, 

perché oggi altre cose hai da fare, non può ridarti quello 

che inevitabilmente hai perduto. Talvolta si agisce con le 

persone, anche le più care, come con le cose. Forse sarà 

capitato anche a te, per esempio, di comprare un libro, e 

lasciarlo lì, in bella vista, sulla scrivania dello studio, rin-

viandone la lettura giorno dopo giorno, perché hai fatto 

tardi, perché sei stanco, perché hai voglia di fare l'amore... 

insomma, ci sono altre cose che ritieni più importanti o più 

urgenti o che in quel momento sembrano appagarti più di 

altre, e così rinvii a domani, un domani imprecisato e im-

precisabile, finché ti decidi e trovi il tempo di riprendere 

quel libro lasciato in disparte e cominci a leggerlo e forse 

ti rimproveri di non averlo fatto prima, perché sì, quelle 

pagine, quelle parole, quelle storie ti coinvolgono, ti 

commuovono, arricchiscono il tuo sapere e la tua coscien-

za, ti aprono visioni inedite sul mondo che ti circonda, su 

te stesso, sulla vita. Ma l'uomo non è come un libro che ha 

sempre un domani e che puoi ritrovare ogni volta che 

vuoi. Per l'uomo no, per l'uomo ad un certo punto, i doma-



91 
 

ni finiscono e non c'è rimedio, ciò che non hai fatto non 

puoi più farlo e tornare indietro non si può. 

Sembra semplice, ovvio, persino banale, ma è  co-

sì, ed è amaro constatarlo quando ormai è troppo tardi per 

riprendere un dialogo interrotto o addirittura mai iniziato». 

 

Ancora seduto sui bordi della finestra e lo sguardo perduto 

verso l'orizzonte, Nilo pronunciò queste ultime parole con voce 

appena percettibile, quasi con pudore, come volesse cacciare da sé 

un'immagine che seppure attutita nel tempo ancora gli dava pena e 

mestizia. Francesca, che fino ad allora lo aveva ascoltato in silen-

zio affacciata alla finestra accanto, gli venne vicino e gli passò un 

braccio sulle spalle baciandolo sulla guancia, con tenerezza. 

 

«Ti capisco e immagino cosa provi, però non devi 

rammaricartene più di tanto, chiunque di noi ha qualcosa 

da rimproverarsi per non essere riuscito a dare agli altri 

tutto ciò che avrebbe voluto. Per tuo padre, in fondo, sei 

stato un buon figlio e per quel che ne so qualche soddisfa-

zione gliel'hai pur data, no?». 

 

«Si, certo, ma non è questo il problema o forse 

proprio per questo pretendeva qualcosa di più che mi è 

difficile spiegarti e che ancora mi fa pensare. Per quanto 

riguarda il rapporto fra padri e figli ricordo che diceva di 

essere nato in un epoca sbagliata, perché quelli della sua 

generazione si erano trovati a vivere la condizione di figli 

quando comandavano i padri, ed ora che loro erano diven-

tati padri la condizione si era rovesciata perché a coman- 

dare erano i figli». 

 

«Carina questa, ma lo pensava sul serio oppure lo 

diceva così, tanto per dire?». 

 

«No, no, lo pensava davvero. Quando mi lasciò 

partire per Milano, per esempio, avevo  meno di sedici an-

ni, dimostrò coraggio e lungimiranza, perché i rischi 

c'erano, ma seppe infondermi un grande senso di respon-

sabilità che mi ha formato e mi è servito negli anni 
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successivi, pur dicendomi che se era per lui non sarei mai 

partito 

 e che avevo fatto tutto di testa mia. Questo per dire che 

erano i figli a comandare, anche quando, come nel mio ca-

so, ero il più piccolo, quello che lui definiva il cacanidio 

della famiglia». 

 

«Cacanidio? E che vuol dire?». 

 

«Sembra  un termine un po' astruso, dialettale, in-

vece no, perché addirittura il Devoto-Oli lo riporta con la 

definizione di “ultimo nato di una covata di uccelli”. Già, 

perché io, per lui ero l'ultimo arrivato, quello che stando 

più a lungo nel nido ovviamente era quello più bisognoso 

di cure e di attenzioni». 

 

«Ma guarda tu! Cacanidio, e se d'ora in poi ti 

chiamassi così anch'io?». 

 

«Lascia stare, roba d'altri tempi, ora, come sai so-

no più noto come ‘Totanino’ o, se vogliamo buttarla in 

politica, come Nikita, il capo sovietico che denunciò per 

primo i delitti di Stalin e che istallò e poi tolse i missili da 

Cuba evitando il rischio di una terza guerra mondiale e, 

questa volta, con armi atomiche. Il nomignolo mi fu affib-

biato ironicamente da alcuni componenti del circolo 

Kennedy, che allora si opponeva al nostro circolo Gram-

sci, nel periodo in cui Nikita Krusciov, primo ministro 

dell'Urss fra gli anni cinquanta e sessanta, fu al centro di 

un episodio abbastanza clamoroso, quello di essersi tolto 

una scarpa per batterla  sui banchi del Palazzo di vetro in 

segno di protesta durante una importante seduta dell'as-

semblea generale dell'Onu. Altri tempi, ormai l'Urss, dopo 

la caduta del muro di Berlino nel novembre scorso, mi pa-

re abbia i giorni contati. Sembra incredibile, ma è così. E 

penso abbia fatto bene Occhetto ad annunciare il cambia-

mento del simbolo e del nome del partito, anche se  non 

credo che noi comunisti italiani abbiamo qualcosa  da 

rimproverarci per il fallimento del comunismo cosiddetto 
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‘reale’. Non sarà un processo facile né indolore, vedremo 

cosa succederà nei prossimi mesi al Congresso Naziona-

le». 

 

«Totanino è carino, Nikita un po' meno, per il re-

sto roba tua, no comment. Ma che dici, bel mi' cacanidio, 

ce lo mangiamo un panino e poi riprendiamo la via del ri-

torno? Stasera sono libera come rondinella in vol, posso 

passare tutta la notte a casa tua senza alcun problema. 

Quando arriviamo ti preparo una cenetta delle mie, magari 

al lume di candela, e poi chiacchieriamo un po'  e poi... e 

poi vediamo, che dici, ti va?». 

 

«Certo che mi va, peccato che domani sera la ce-

netta la fai da un'altra parte, ma così è la vita, almeno fin 

quando non ci diamo un taglio, in un modo o nell'altro...» 

 

«Dai su, non litighiamo, lo sai che ti amo e che 

non potrò mai fare a meno di te. Ancora un po' di pazienza 

e poi cominceremo davvero una nuova vita, io e te, ci pen-

si, sempre insieme! Ora mangiamoci questo panino, 

beviamoci su e via!, i nostri eroi esploratori affronteranno 

un'altra impervia montagna, perché, se ho ben capito, non 

rifacciamo lo stesso sentiero di oggi, ma un altro, fino a 

scavalcare il Monte Capanne e scendere poi giù, per il  

versante che si affaccia su Poggio e Marciana». 

 

Avevano davanti a sé tre o quattro ore di cammino ed era 

consigliabile, vista  la difficoltà del percorso, di raggiungere e su-

perare il Capanne, la vetta dell'isola a 1019 metri di altezza, prima 

del tramonto. Aggirato il colle del San Frediano lungo un segmen-

to del sentiero GTE, così come è definita la Grande Traversata 

Elbana che lungo il crinale percorre l'isola da est a ovest e vicever-

sa, curvarono al primo bivio inerpicandosi fino alla Tabella per poi 

scendere dalle Zete verso il Bòllero e infine a Marciana, dove ave-

vano lasciato l'auto, nel piazzale a ridosso della Fortezza Pisana. 

 Durante la salita, ad alcune centinaia di metri dalla som-

mità del monte, furono attratti da uno strano luccichio argenteo 

che dalla bassa vegetazione pareva riflettere i raggi di un sole an-
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cora caldo e luminoso ma già proteso verso il consueto mirabile 

tuffo oltre la linea dell'orizzonte fra Capo Corso e la Capraia.  

Lasciato il sentiero per inoltrarsi nella macchia fra ginestre 

spinose e rosmarino, disseminata qua e là da cote di granito, si di-

ressero verso quello strano barlume che a seconda della visuale 

appariva e scompariva e che certamente testimoniava l'esistenza di 

un oggetto inusuale per quella zona poco frequentata da uomini e 

animali.  

Giunti sul posto si resero subito conto che si trattava di un 

frammento non piccolo e irregolare  di  alluminio in lega leggera, 

in parte roso dal tempo, che non poteva provenire da scaglie o 

pezzi di macchine in uso per attività agricolo-forestali abbandona-

ti, senza alcuna apparente ragione, lungo le pendici della 

montagna. A prima vista quel tipo di materiale rimandava ad una 

struttura più sofisticata, quale poteva essere la carlinga o altra par-

te della fusoliera di un velivolo o, comunque, il rivestimento e la 

copertura di qualcosa di simile ad una sonda per la raccolta  e la 

rilevazione di dati scientifici e meteorologici. Nessun segno parti-

colare - una scritta, una cifra - stava ad indicare  la provenienza di 

quella lamiera che dalle condizioni piuttosto malandate doveva es-

sere lì da molti anni ma che ancora si offriva, dialogando col sole 

calante ad occidente, ad uno strano gioco di luci riflesse come 

messaggi di vita verso la natura intorno.  

Fu in quel momento che a Nilo apparve istantanea e chiara 

nella memoria l'immagine di una  notte di vento e di pioggia bat-

tente quando fu svegliato nella sua brandina in sezione dall'arrivo 

di alcuni giornalisti de l'Unità e di Paese Sera, venuti apposita-

mente da Roma per un servizio su un grave incidente  aereo 

accaduto all'Elba nel tardo pomeriggio.  

Erano le 15,50 di un pomeriggio di metà ottobre, come ri-

sultò dall’orologio di una delle vittime, quando un quadrimotore 

‘de Havilland’ della Itavia, partito dall'aeroporto dell'Urbe per Ge-

nova, si schiantò sotto il massiccio del Capanne con undici 

persone a bordo, quattro dell'equipaggio e sette passeggeri, tutti 

deceduti. 

A quell'ora sull'isola infuriava un forte temporale e le con-

dizioni meteo erano particolarmente avverse. Secondo la relazione 

d'inchiesta la sciagura fu causata dalla “accidentale falsata indica-

zione della radiobussola, dovuta all'influenza di un cumulo nembo,  
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in concomitanza di un'improvvisa mancanza di visibilità esterna”. 

Fra i quattro dell'equipaggio vi era una giovane allieva ho-

stess, Grazia Candeloro di 20 anni, figlia di Giorgio Candeloro, 

studioso del pensiero politico, autore di una fondamentale Storia 

dell'Italia moderna di undici volumi  a cui aveva lavorato per de-

cenni. 

Quella scaglia di lamiera non poteva che essere una delle 

tante parti andate in frantumi nel tragico impatto dell’aereo con la 

montagna e qui rimasta nascosta fra gli arbusti per trent'anni. 

Nilo conosceva bene l'opera del Candeloro e la notizia 

della tragedia, già di per sé drammatica, lo colpì ancor più doloro-

samente. In quel periodo aveva cominciato a leggere i primi tre 

volumi, pubblicati fino ad allora a distanza di circa un anno l'uno 

dall'altro. Il terzo, La Rivoluzione nazionale,  portava la data del 9 

settembre del 1960. Da quel momento la serie s'interruppe e solo 

quattro anni dopo, il 4 maggio del 1964, uscì il quarto, Dalla rivo-

luzione nazionale all'Unità. Nella parte finale, Giorgio Candeloro 

scrisse: “Dedico questo volume e i successivi alla memoria di mia 

figlia Grazia, tragicamente scomparsa a vent'anni il 14 ottobre 

1960, che seguiva questo mio lavoro con amore filiale e con la vi-

vace curiosità di una mente giovanile avida di conoscere i 

complessi problemi del mondo contemporaneo”. 

 

«Era solo un pezzo di latta, vero? Chissà come c'è 

arrivato lì...», disse Francesca rivolgendosi a Nilo mentre 

stavano tornando verso il sentiero per riprendere il percor-

so interrotto. 

 

«Già, chissà... No, Francesca, non era un pezzo di 

latta, era un pezzo di storia triste di quest'isola, era, forse, 

l'epigrafe luminosa di una giovane donna che voleva vola-

re alto e che invece si fermò troppo presto, confusa nella 

nebbia di un giorno sbagliato e sbalzata sui fianchi della 

montagna perché così vollero i fulmini e i venti di una im-

provvisa tormenta. Da allora è rimasta qui, a riverberare  

per noi i raggi del sole lungo la vallata fino al mare, prima 

di andare a nascondersi, laggiù, fra la Corsica e la Ca-

praia». 
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«Io, a te, qualche volta proprio non ti capisco: mi 

dici di che stai parlando?». 

 

«Niente, cose mie, astrazioni mentali difficili da 

spiegare. Stai tranquilla, niente di particolare importanza. 

Ora, però, su per questa salita, è meglio risparmiare il fiato 

se vogliamo scollinare prima che faccia buio». 

 

«Va beh, se lo dici tu ...» 

 

Arrivarono a casa che era già sera, una sera tiepida, pri-

maverile, quasi estiva. Nelle strade, sul lungomare e nella piazza 

del centro la gente si attardava a guardarsi intorno con il lento in-

cedere, non privo di soste, di chi ha ancora tempo prima di ritirarsi 

e che vuol prolungare il gusto di un'amicizia, di un acquisto o 

semplicemente riposarsi camminando. 

Come aveva promesso, Francesca preparò un cenetta deli-

ziosa con un primo di ravioli agli asparagi con sautè di vongole e 

pesto leggero e a seguire un'orata all'acqua pazza con cozze e il 

resto delle vongole, il tutto accompagnato con un buon vino bian-

co secco dell'isola.  

«Devi riconoscere che almeno in cucina me la ca-

vo, o no?». 

 

«Certo, sì, con i fornelli un po' ci sai fare, per il 

resto, magari...» 

 

«Il resto che? Cosa vorresti dire? Che non sono 

brava a fare il mio lavoro? Guarda che tutte le case che io 

ho progettato sono ancora in piedi, a differenza di te e del 

tuo partito che non solo non siete riusciti a fare la rivolu-

zione proletaria ma state riducendo questo  paese in un 

mucchio di macerie, visto la fine che stanno facendo tutti i 

partiti, compreso il tuo, che dopo il crollo del muro di Ber-

lino è costretto a cambiare anche il nome!». 

 

«Ehi, calma, ma che c'entra ora il muro di Berlino 

con la cucina e tutto il resto ...» 
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«C'entra, c'entra, sei tu che hai parlato del resto, e 

se non è per quel che facciamo fuori di qui, l'architetto io e 

la politica tu, vuol dire che ti riferisci a qualcos'altro, al 

letto, per esempio: non ti va come faccio l'amore? È così? 

Ti sei forse stancato di me? Pensi a qualcosa di meglio?». 

 

«Ma quando mai! Ma dove la trovo un'altra come 

te, sia in cucina che al letto, e nemmeno posso criticarti 

per il tuo lavoro perché mi dicono che sei abbastanza bra-

va. Dai, stavo scherzando, non volevo suscitare le tue ire, 

anche se ... » 

 

«Anche se?». 

 

«Anche se non sei altrettanto brava nel gestire i 

tuoi rapporti affettivi, ed ora non sto scherzando, dico sul 

serio e credo che ti sarà  difficile non darmi ragione. Sono 

più di quattro anni che dura questo tira e molla, uno spia-

cevole e imbarazzante ping pong che fa star male tutti, non 

solo noi due, non ti pare?». 

 

Per un momento Francesca rimase interdetta, come se non 

si aspettasse che la discussione potesse prendere così repentina-

mente quella piega passando da un tono volutamente ironico e 

giocoso ad  un altro ben più serio e per lei non poco sgradevole e 

anche scabroso.  

Dopo alcuni secondi di silenzio, fu Nilo a riprendere la pa-

rola: 

«Lo so, so bene cosa provi quando affrontiamo 

questo argomento, ma come si fa a non parlarne? Stasera, 

magari, no, mi hai cucinato una cena da Dio, sei carina, 

come sempre, e dolce, con te duettare sul filo dell'ironia, 

battuta contro battuta, è davvero piacevole, divertente. E 

poi, lo sai, mi piaci da morire, dentro e fuori dal letto. Però 

…, beh insomma, lasciamo perdere, ma prima o poi, amo-

re, e meglio prima che poi, dovremo pur decidere cosa  

fare da grandi, darci un tempo oltre il quale finirla con una 

situazione sempre più estenuante che rischia di logorarci e 
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di lacerare un storia bella come quella che stiamo viven-

do». 

 

Pronunciando queste ultime parole, Nilo si era alzato da 

tavola avvicinandosi alla sua compagna che lo aveva ascoltato in 

silenzio, appoggiata allo stipite della finestra, le braccia conserte e 

il viso rivolto verso i vetri a fissare un punto indefinito, gli occhi 

in parte velati da un accenno di lacrima e un impercettibile mor-

dersi delle labbra nello sforzo evidente di trattenere il pianto. 

 

«Hai ragione, so bene che hai ragione» disse Fran-

cesca, mentre Nilo le accarezzava lieve i capelli cercando 

con l'altra mano di volgere il viso a sé e darle un bacio sul-

la guancia già umida «e forse io non ti merito, perché non 

sono forte come tu vorresti, in alcuni momenti mi sento  

fragile e paurosa come una lumaca che al solo sfiorarla si 

ripiega dentro il suo guscio o come un riccio che si co-

struisce tutto intorno una corona di aculei. Tu conosci 

bene le mie paure, la mia insicurezza ed hai capito, certo 

che l'hai capito, che io posso essere una donna autosuffi-

ciente nel mio lavoro, nella vita di relazione, in ogni 

situazione dove è necessario tirar fuori unghie e carattere, 

ma non negli affetti più cari, con le persone a cui tengo di 

più, e tu sei fra queste, sei la persona più cara che ho. Io 

sto vivendo un momento insieme molto bello e  angoscio-

so della mia vita ed ho un estremo bisogno di te, ma nello 

stesso tempo non riesco, come vorrei, a rompere definiti-

vamente il cordone ombelicale che mi lega e mi trattiene 

sull'altra sponda. Io non ho dubbi, tu sei tutto per me. Sen-

to la necessità della tua protezione e la tua tenerezza mi 

rassicura, mi calma, mi tranquillizza. Io ti amo e voglio 

stare con te, ma ho paura di non farcela, ho paura di me 

stessa e della mia incapacità di vivere una storia d'amore, 

come fosse una maledizione che da sempre mi perseguita. 

Per questo ho bisogno di te, ho bisogno di sapere che ci sei 

e che farai di tutto perché possa restare con te, per sem-

pre». 
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«Dai, su, non piangere, io ci sono, ci sarò sempre 

e sono sicuro che ce la faremo, perché è questo che vo-

gliamo ed io ti aiuterò a trovare il coraggio che ti manca e 

a vincere  paure e timori che ancora ti tormentano. È vero, 

io non riesco più a sopportare che dopo un pomeriggio 

passato insieme tu vada via perché la sera senti l'obbligo 

di ritornare da un altro. E così nei giorni di festa, nei fine 

settimana e ogni volta che il ruolo di moglie te lo impone. 

Ma sono disposto ad avere ancora pazienza perché ti amo 

e non voglio perderti, e perché so che anche tu mi ami e 

che farai tutto il possibile per liberarti da una condizione 

umiliante che solo un perbenismo convenzionale ed ipo-

crita può ancora tenere in piedi e giustificare. Se vuoi 

possiamo riparlarne nei prossimi giorni e insieme, ragio-

nevolmente, darci delle scadenze, decidere cosa fare. Fra 

un paio di mesi siamo già in estate: mi piacerebbe, 

quest'anno, prendermi  un bella vacanza e  trascorrerla con 

te al mare. Ora, però, passiamo ad altro e tu asciugati quel-

le lacrime che io, intanto, preparo un buon caffè che 

certamente farà bene a tutti e due, non credi?». 

 

Francesca abbozzò un lieve sorriso, lo guardò con tenerez-

za  mista a gratitudine e muovendosi  verso di lui lo strinse a sé, le 

braccia intorno al collo e la bocca a sfiorare la sua bocca, e con 

voce roca, poco più di un sospiro, le guance ancora umide, gli dis-

se che forse, prima del caffè, c'era qualcosa di più piacevole che 

potevano fare subito insieme loro due. 

Si svegliarono il mattino dopo che il sole già trapelava 

dalle stecche della persiana diradando la penombra della  stanza 

con tenui riflessi di luce sulla coperta e la  parete di fronte. 

Francesca si alzò per prima, preparò la colazione e con un 

vassoio la portò al letto per consumarla insieme a Nilo che ancora 

si attardava assopito nel sonno. 

Più tardi, fatta la doccia, si ritrovarono sul divano del ti-

nello a chiacchierare del più e del meno. 

«Londra o Parigi?». 

 

«Cosa?». 
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«Ho detto Londra o Parigi: quale delle due prefe-

risci?», ripeté Francesca con in mano un depliant dove si 

pubblicizzavano viaggi promozionali all'estero. «Qui ci 

sono offerte interessanti per il ponte di fine mese, dal 25 

aprile al 1° Maggio, una settimana piena, con sconti fino 

al 20%. Che ne dici, ce lo facciamo un pensierino? Per me 

l'una o l'altra non fa differenza, forse Parigi mi intriga di 

più, ci sono già stata una volta, come del resto anche a 

Londra, ma ci vorrei ritornare con te, sarebbe bello, no?». 

 

«Altro che bello, meraviglioso, con te in capo al 

mondo andrei e anche oltre, ma... eh già, c'è un ma, e mi 

stupisce che a te sia sfuggito ...» 

 

«Sfuggito cosa?». 

 

«Sfuggito il fatto che la settimana successiva ci 

sono le elezioni amministrative e che io, guarda caso, sono 

il segretario di un partito in lizza.  È da un paio di mesi 

che giro come una trottola da un paese all'altro, per fare le 

liste, organizzare iniziative, dibattiti, comizi, incontri, in-

somma, che sono dentro fino al collo in una campagna 

elettorale piuttosto difficile, e tu, come se nulla fosse, mi 

proponi un bel viaggetto, da scegliere, a Londra o a Parigi!  

E poi proprio il 25 Aprile, anniversario della Liberazione, 

e il Primo Maggio, festa dei lavoratori, due date che da 

sempre, almeno la prima, vengono ricordate con manife-

stazioni pubbliche abbastanza significative a cui non posso 

certo mancare. Tanto più in questo periodo, alla vigilia 

delle elezioni». 

 

 «Che palle! Con te non si riesce mai a fare un 

progetto come si deve! Ora ci sono le elezioni, l'altra volta 

il Congresso e poi la Festa dell'Unità e poi il Comune e 

poi e poi ... Ma non  credi che anche senza di te, una volta 

tanto, il partito possa andare avanti? O sei così presun-

tuoso da pensare di essere indispensabile!». 
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«Ma figurati, nessuno è indispensabile, tanto me-

no in un partito come il nostro a cui non mancano  

compagni bravi e capaci quanto e più di me. Cerca però di 

capire: io oggi sono il segretario, cioè quello che deve tira-

re la carretta e dare l'esempio. È faticoso, lo so, e costa 

anche sacrifici personali, ma questa è una mia scelta e tu, 

ormai, dovresti conoscermi, sapere perché lo faccio. Non 

ti chiedo di condividerne le ragioni, e tanto meno le idee, 

ma di rispettarle sì, anche se, ovviamente, non posso igno-

rare le tue esigenze, certamente legittime, e pertanto fare 

ogni sforzo per conciliarle con le mie. Quando si vive in 

due è normale che sia così. Anche a me farebbe piacere fa-

re un bel viaggio, a Londra o a Parigi, dove vuoi tu,  ma in 

questo momento proprio no, non potrei anche se lo voles-

si, lo capisci, vero? Facciamo passare le elezioni e poi 

vediamo». 

 

«Peccato, perché per quei giorni ero già riuscita a 

liberarmi dal lavoro e da tutto il resto. Pazienza,  ma al-

meno il Primo Maggio potremmo passarlo insieme? ». 

 

«Beh, questa è già una proposta più ragionevole, 

credo proprio di sì, per un giorno almeno posso liberarmi, 

e poi il Primo Maggio anche in tempo di elezioni è consi-

derato ormai un giorno di tregua per tutti, da trascorrere in 

campagna fra amici e far bisboccia. Da anni  non si fe-

steggia più come si faceva una volta: cortei, comizi e 

bandiere rosse al vento. Era un'occasione per ritrovarsi tut-

ti insieme e insieme  ricordare il senso e la storia di una 

data che univa i lavoratori di tutto il mondo. 

 
Vieni o Maggio t'aspettan le genti,  

ti salutano i liberi cuori,  

dolce Pasqua dei lavoratori,  
vieni e splendi alla gloria del sol.  

 

Così recita la prima strofa dell'inno scritto da Pie-

tro Gori e cantato sull'aria del Va Pensiero dal coro del 

Nabucco verdiano. Questo ed altri inni accompagnavano 
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le manifestazioni che si svolgevano ovunque, nel Paese e 

anche all'Elba, sopratutto dove forte era la presenza della 

classe operaia.  

Io ho un ricordo personale ancora vivo di un Pri-

mo Maggio elbano, nella piazza di  Rio, nel 1948. Non 

avevo ancora compiuto dieci anni e quello fu per me, co-

me suol dirsi,  il ‘battesimo del fuoco’, l'evento che 

rappresentò ciò che potrei definire il mio vero e proprio 

esordio in politica  e che mi fece assistere ad un avveni-

mento straordinario, nel bene e nel male,  che segnò per 

molti anni la vita politica locale». 

 

Messo da parte il depliant, ormai inutile e datato, e dopo 

aver un po' armeggiato con il suo beauty case, Francesca ne aveva 

tratto il necessario, vasetto e pennello, per dare inizio all'operazio-

ne  smalto delle unghie, rigorosamente rosso sgargiante, così come 

ben si addiceva alla sua pelle ambrata e al nero degli occhi e dei 

capelli. Le gambe accavallate e in parte scoperte, con sensuale 

noncuranza, dallo spacco della vestaglia color blu oltremare, non 

aveva perso una sola parola della  narrazione di Nilo, attratta dal 

calore della sua voce e dalle storie, per lei inedite, che ne scaturi-

vano. 

 

«Mi hai accennato qualcosa tempo fa, ma senza 

poi aggiungere null'altro che un vago riferimento ad un 

comizio in pubblico, o mi sbaglio?». 

 

«No, non ti sbagli, e se vuoi posso raccontarti co-

me andarono le cose, o almeno come le ho  vissute e viste 

con gli occhi di allora, gli occhi di un ragazzino che porta-

va al collo il fazzoletto rosso dei ‘pionieri’ e che da suo 

padre aveva imparato a memoria il discorso di apertura di 

quel Primo Maggio di quarantadue anni fa, un pomeriggio 

caldo di sole nella piazza di Rio, gremita da centinaia e 

centinaia di minatori, operai e contadini con le loro fami-

glie, giovani studenti venuti da tutti i paesi e le frazioni del 

versante minerario».                                                                                                                                                                                                                                
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Il 1948 iniziò e terminò con due avvenimenti di portata 

storica: l'entrata in vigore della Costituzione della Repubblica Ita-

liana e la firma della Dichiarazione universale dei diritti umani 

promossa dall'Organizzazione delle Nazioni Unite. Ma fu anche 

un anno attraversato da fatti inquietanti e forti tensioni fra le gran-

di potenze e nella vita politica nazionale. L'assassinio del 

Mahatma  Gandhi in India, la fondazione dello Stato di Israele che 

i palestinesi definirono con il termine di Nakba, cioè una catastro-

fe, e l'inizio del blocco di Berlino da parte dell'Unione Sovietica 

che in seguito determinò la costruzione del muro, contribuirono ad 

acuire contrasti e pericoli di guerra. Proprio nel giorno del Primo 

Maggio furono giustiziati in Grecia oltre duecento partigiani co-

munisti. In Italia si giunse ad un passo dalla guerra civile. La 

cacciata delle sinistre dal Governo De Gasperi, i risultati delle ele-

zioni politiche svoltesi il 18 Aprile, che assegnarono alla DC la 

maggioranza assoluta dei seggi e, successivamente, l'attentato a 

Togliatti il 14 Luglio da parte di un giovane fanatico di destra, An-

tonio Pallante, portarono lo scontro politico a livelli incandescenti 

che in alcune fasi apparvero addirittura incontrollabili, con rischi 

gravi per la coesistenza civile e sociale del Paese. 

All'Elba la situazione non era delle migliori. Anzi, dalla 

Relazione alla Commissione Ministeriale, elaborata dal Comitato 

di Studio per gli Interessi Elbani nel marzo dell'anno successivo, 

emergeva un quadro drammatico per le condizioni di vita degli 

ebani ed in particolare per gli abitanti del versante orientale:  

 
Quanto al fatto politico del compenso alle popolazioni elbane 

valga a dimostrarne l'opportunità il fatto che i paesi minerari, dai qua-

li annualmente partivano e partono centinaia di migliaia di tonnellate 

di minerali ferrosi, sono i più poveri di tutta l'Isola in quanto ad essi, 

tolti i salari dei minatori e qualche piccola liberalità di carattere am-

ministrativo, nulla rimane della ricchezza che si estrae dal loro 

sottosuolo se non effetti dannosi per la pubblica igiene e per la pro-

prietà privata. Vita grama e meschina, sopportata soltanto in virtù 

della sobrietà e delle limitate esigenze delle popolazioni elbane: qui 

all'Elba la ricchezza è praticamente sconosciuta e se qualche nostro 

conterraneo è riuscito, con l'intelligenza e il lavoro, a costituirsi un 

patrimonio talora cospicuo, ha dovuto emigrare sul continente italiano 

o all'estero, perché se fosse rimasto all'isola non avrebbe certamente 

conseguito quei risultati. Un quarto della popolazione è senza pane: 
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come se 350 mila milanesi o 375 mila romani fossero nelle stesse 

condizioni. Queste cifre sono altamente significative e debbono far 

riflettere gli uomini responsabili del Governo. Ciò accade in un am-

biente insulare che non consente spostamenti di persone in cerca di 

lavoro perché nessun disoccupato può permettersi il lusso di partire in 

piroscafo e soggiornare inutilmente per alcuni giorni sul continente, a 

differenza dei continentali che possono allontanarsi da casa, magari in 

bicicletta, e farvi ritorno la sera stessa tutte le volte che vogliono. 

 

Così la Relazione. Nel frattempo la contesa fra i partiti as-

sumeva toni sempre più  aspri e fortemente conflittuali, mettendo 

gli uni contro gli altri, senza alcuna possibilità di mediazione, fino 

ad incrinare amicizie consolidate, rapporti personali e anche affet-

tivi e familiari. Attraverso il controllo degli uffici di collocamento, 

la Dc attuava una sistematica azione discriminatoria  nei confronti 

degli avversari e non pochi furono coloro che non trovando lavoro 

nelle miniere, unica risorsa occupazionale, furono costretti ad e-

migrare in continente e persino all'estero, Francia, Germania, 

Belgio, se non addirittura in Australia. La situazione economica 

difficile, aggravata dallo smantellamento degli stabilimenti side-

rurgici di Portoferraio e dalla conseguente crisi dell'indotto, 

aggiungeva benzina ad un fuoco che covava sotto le ceneri e che 

rischiava di divampare da un momento all'altro con esiti impreve-

dibili e tutt'altro che rassicuranti. 

Questo era il clima che si respirava all'Elba ed in partico-

lare nei paesi del versante minerario, Rio Elba e Rio Marina, dove 

ad una diffusa e radicata coscienza operaia, di tradizione anarco-

sindacalista, assorbita e rappresentata dai partiti della sinistra, Pci 

e Psi, ed organizzata intorno al sindacato della Cgil, si contrappo-

neva l'area clerico-moderata d'ispirazione cristiana interpretata 

dalla Dc, con l'appoggio  dei Comitati civici di Gedda, della Cisl e 

dell'Azione Cattolica e il contributo attivo delle parrocchie e della 

autorità religiose che sfociò, addirittura, nell'anatema della sco-

munica anticomunista. 

 

«Su, racconta» disse Francesca rimirandosi le un-

ghie appena laccate «che poi vorrei vestirmi ed uscire per 

fare la spesa e andare in quel negozietto dell'intimo dove 

ho visto roba sfiziosa, di quella che piace a me e che anche 
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a te non dovrebbe dispiacere … Dimmi, sono tutta orec-

chi». 

 

«Il corteo costituito da comunisti e socialisti, si 

formò a San Giuseppe, nella piana a metà fra i due paesi 

minerari, per avviarsi lungo la strada provinciale e conflui-

re verso il centro storico  di Rio. Un serpentone rosso di 

bandiere, festoso e rumoroso, che invase la piazza del pae-

se, non sufficientemente ampia per contenerlo tutto, 

tracimando poi  nelle vie adiacenti dove sarebbe comun-

que giunta la voce dei comizianti, amplificata dai grossi 

altoparlanti che per la loro dimensione e potenza erano 

stati ribattezzati ‘cani lupo’. 

La parte avversa, altrettanto numerosa ma più 

composta con in testa  preti e notabili e la bandiera bianca 

con lo scudo crociato, si era invece radunata, partendo dai 

due paesi, nel pianoro davanti all' Eremo di Santa Cateri-

na, ad un paio di chilometri da Rio. 

Se tutto - colori, canzoni, simboli - divideva pla-

sticamente le due fazioni, una cosa le univa, un rituale che 

nulla aveva a che fare con l'ideologia ma solo con la pan-

cia: la merenda, l'abbondante e sostanziosa merenda a 

base di salsicce alla brace, frittata di cipolle, salumi e af-

fettati vari, costine di maiale, cinghiale ed altro cibo ostile 

al fegato ma molto apprezzato dagli umani, innaffiato con 

altrettante abbondanti bevute di vino, preferibilmente ros-

so che ‘fa sangue e fa bene alla salute’. E così, prima delle 

orazioni ufficiali, si cominciò a bere e a mangiare: gli uni 

sparsi fra i vicoli, sulle panchine, i muretti, gli scalini di 

accesso alle case, ovunque si potesse sedere e star comodi; 

gli altri sul prato, a ridosso degli argini e qua e là lungo il 

lieve declivio della collina e i resti degli antichi terrazza-

menti usati per la coltivazione della vite e da tempo 

abbandonati. 

Ritornato al paese, dopo ‘l'esilio’ di Campo alle 

Serre, mio padre ci aveva momentaneamente sistemati in 

una abitazione situata dietro la Chiesa delle Anime, così 

detta per la funzione di assistenza, ad essa attribuita, di co-

loro che invocavano il perdono divino per poter uscire da 
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una condizione di sofferta precarietà e di tormento, sospe-

se in una fase di transizione e di passaggio di cui non 

riuscivano a vedere la fine. Credo che per analogia una vi-

sitina a quella chiesa potresti farcela anche tu: non si mai 

che il Padreterno ti ascolti e faccia il miracolo...» 

 

«E ti pareva che l'esimio narratore non si conce-

desse una digressione sul tema ... Su, continua, che sei 

rimasto alle salsicce!». 

 

«Peccato, poteva essere una buona occasione... Va 

beh, lasciamo perdere … dunque, ti stavo dicendo  della 

casa dietro la Chiesa delle Anime perché proprio lì, in pie-

di su una sedia, in salotto, per un paio di settimane mio 

padre mi fece fare le prove del discorso, imparato a me-

moria, che poi avrei declamato in piazza il Primo Maggio. 

Era veramente un bel discorso, con frasi ad effetto, spal-

mato di retorica dall'inizio alla fine ma pieno di autentica 

passione proletaria, una invocazione alla pace universale, 

all'uguaglianza e alla giustizia, al riscatto degli oppressi 

per un mondo migliore, alla lotta contro lo sfruttamento 

padronale, all'unità e alla solidarietà di tutti i lavoratori». 

 

«E quanto durava questo discorso?», chiese Fran-

cesca come a voler emergere dal cumulo di tutti quei 

paroloni che per un momento l'avevano sommersa. 

 

«Una decina di minuti o poco più, ma per me - 

non dimenticare che avevo appena nove anni e mezzo e 

che frequentavo ancora la quinta elementare - era una cosa 

grande, un esame che non potevo fallire dinanzi a tutta 

quella gente, anche per mio padre che mi aveva onorato di 

così tanta fiducia, una prova difficile ma esaltante che mi 

inorgogliva e che mi faceva sentire un vero compagno. E 

così fu: dalla terrazza, che come un palco naturale domina 

tutto lo spazio  circostante, il microfono opportunamente 

abbassato, i dirigenti premurosi accanto, il brusio della 

folla stipata fino all'inverosimile, iniziai a  parlare, senza 

alcun impaccio, con disinvoltura e calore, come se non 
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fosse la prima volta, fino a coinvolgere emotivamente  

quella marea di uomini e donne che mi stavano ascoltando 

e che appena riuscivano a vedermi, tanto ero piccolo, 

sciogliendosi al termine con un lungo e fragoroso applau-

so, di cui ancora mi par di sentire l'eco oltre i palazzi, giù 

per le vie  e i vicoli del paese, nella campagna intorno». 

 

«E bravo il mio Nilo, peccato che poi ti sei un po' 

sciupato da grande... Il problema è che hai scelto la parte 

sbagliata, quella perdente. Sennò a quest'ora chissà dov'e-

ri... Scherzo, lo sai, ogni tanto falla dire anche a me 

qualche battuta, tu me ne dici così tante e anche più catti-

ve... E allora, dopo il comizio cosa è successo?». 

 

«Dopo di me si alternarono, in successione, i rap-

presentanti dei giovani comunisti, del partito e del 

sindacato, secondo un ordine rigorosamente prestabilito e 

già sperimentato in precedenti manifestazioni. E fu pro-

prio nel corso dell'ultimo intervento, quello del segretario 

della Camera del Lavoro, che dalla moltitudine sottostante 

cominciò a udirsi uno strano vocio, prima lieve e sommes-

so, poi sempre più rumoroso e concitato, un ondeggiare di 

corpi come marea a mala pena contenuta e parole sopra al-

tre parole che divenivano mormorio, diffuso e indistinto, e 

che si diffondevano oltre la piazza, in ogni piega e angolo 

del paese, ovunque vi fosse qualcuno convenuto alla festa 

affinché tutti, nessuno escluso, fossero avvertiti di ciò che 

poteva accadere e che in cuor loro, fin dal mattino, spera-

vano e temevano, forse, che accadesse. 

Quale fosse la causa di tanta agitazione lo si seppe 

subito dopo, quando dalle parti di Ghiostra,  dove più age-

vole era la vista per l'Eremo di Santa Caterina, pervenne 

l'eco di voci che annunciavano l'arrivo del nemico, ‘l'orda 

bianca’ che in lenta processione si stava muovendo verso 

le mura dell'antico borgo medievale, per nulla intimorita 

della eventualità di uno scontro che anch'essa, per ragioni 

simili e contrarie, probabilmente auspicava che avvenisse. 

Per quel che ricordo, nessuno ha mai dato spiega-

zioni provate e convincenti sui motivi che spinsero i capi 
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democristiani ad abbandonare il loro raduno per converge-

re in massa verso il paese pur sapendo che ciò avrebbe 

rappresentato, in quel luogo e in quel momento, una intol-

lerabile provocazione con conseguenze facilmente 

immaginabili. 

Certo è che da una parte, quella che era stata scon-

fitta il 18 Aprile, comunisti e socialisti del Fronte 

Popolare, serpeggiava da giorni, a fatica repressa, la voglia 

di una rivalsa sorda e rabbiosa per un risultato elettorale  

mortificante, una ferita difficile da rimarginare dove lan-

cinanti si inserivano, come manciate di sale, gli sberleffi e 

il dileggio degli avversari.  

Così come dall'altra, quella dei vincitori, trionfanti 

ed entusiasti ed ancora increduli per lo scampato pericolo, 

emergeva incontenibile il desiderio di  proclamare a tutti i 

venti la loro esultanza  per il successo conseguito e di po-

ter finalmente far valere le nuove ambite posizioni di 

comando nel governo della cosa pubblica. 

Nello stato d'animo di entrambe le fazioni, pertan-

to, traspariva  evidente la volontà di trovare l'occasione e 

il pretesto di un sfogo collettivo che andasse oltre la con-

trapposizione verbale  per sfociare in qualcosa di più 

corposo, un vero e proprio contatto fisico, una  resa dei 

conti lasciata per troppo tempo in sospeso. 

È indubbio, comunque, che a rompere gli indugi 

furono per primi coloro che andarono all'assalto della cit-

tadella con l'intento dichiarato di creare un tumulto e di 

dare una lezione a quelli che a loro avviso apparivano in-

debiti occupanti.  

Preceduto dal vessillo scudocrociato e dalla banda 

che suonava l'inno del biancofiore (il canto dei ‘liberi e 

forti’: o biancofiore, simbol d'amore, con te la gloria della 

vittoria...), il lungo corteo dei militanti democristiani, at-

tentamente osservato dalle vedette comuniste, raggiunse la 

periferia del paese, nei pressi del Cimitero, la invase e si 

insinuò, senza alcuna opposizione, nelle vie che da sopra i 

Canali conducevano fino all'ingresso della piazza centrale. 

Appena la testa della colonna si affacciò sulla so-

glia di ‘fuor di porta’ non ci fu neppure il tempo di pen-
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sare ad un eventuale negoziato che da subito prese avvio 

una rissa di dimensioni gigantesche, violenta e inconteni-

bile, come onda di libeccio che frange furiosa sullo 

scoglio e che si spande tutta attorno con spruzzi di schiu-

ma torbida e limacciosa. 

Per ore ed ore fu un corpo a corpo senza esclusio-

ne di colpi in spazi così ristretti ed angusti che a stento 

l'uno era in grado di conoscere l'altro nel momento in cui 

veniva vibrato il pugno o il calcio o addirittura usata 

un'arma impropria come l'asta di bandiera o i cocci di bot-

tiglia o altri simili oggetti contundenti, tali da procurare 

lesioni e ferite ancor più gravi. 

Dal marciapiede che delimitava il perimetro della 

piazza, come fosse zona franca tacitamente riconosciuta e 

rispettata dagli antagonisti, io e mio padre, insieme a pochi 

altri non coinvolti in così aspra e feroce contesa, osserva-

vamo con apparente distacco  il brulichio di teste e gambe 

e braccia che si dimenavano, con urla e strepiti, insultan-

dosi a vicenda e tentando di sopraffarsi  in una lotta corale 

di tutti contro tutti, senza alcun sbocco se non quello di 

aver dato finalmente sfogo a risentimenti e odi a lungo re-

pressi. 

Sebbene si trattasse soltanto di una colossale scaz-

zottata di paese, devo dire che l'intensità dello scontro, 

animato da autentiche passioni politiche e ideali, oltre che 

da meno nobili rancori, aveva un che di epico e grandioso, 

qualcosa che ricordava la maestosità scenica di un Ale-

ksandr Nevskji o le suggestioni bibliche di un Cecil De 

Mille, se non altro per un quadro d'insieme di quella che 

appariva come una vera e propria battaglia dove all'inter-

no, circoscritti nel campo d'azione ma nel contempo isolati 

fra loro, si svolgevano miriadi di episodi singoli che cia-

scuno poi racconterà secondo la propria personale 

versione. 

Così pare che alcuni rincorressero il povero Don 

Gino su per Capo di Pietra con una torcia accesa e l'inten-

to di dar fuoco alla tonaca nera e a tutto ciò che c'era 

dentro, e che altri da sopra un balcone scaraventassero pe-

santi vasi di terracotta sulle teste di tutti coloro, senza 
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alcuna distinzione, che al di sotto si stavano azzuffando. 

Pare inoltre che nella mischia due fratelli appartenenti a 

schieramenti avversi se le dessero di santa ragione, e un 

dirigente comunista di robusta e imponente corporatura 

proteggesse un paio di democristiani spauriti e mingherli-

ni, dalla furia dei suoi compagni». 

 

Quasi esausta, seppure interessata, dal fiume di parole con 

cui Nilo l'aveva inondata, Francesca tentò di interromperlo per 

fargli un ultima domanda, prima di alzarsi, completare il trucco e 

uscire a fare la spesa per l'ora di pranzo... 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

«E poi come finì?». 

 

«Male, finì, con decine di feriti, alcuni gravi e ad-

dirittura uno ricoverato all'ospedale in coma, e la polizia, 

la famigerata celere di Scelba, intervenuta colpevolmente 

con ore di ritardo, non fece altro che dare la caccia ai co-

munisti e ai socialisti per arrestarne decine, sopratutto 

attivisti e dirigenti,  e portarli a Portolongone, il carcere, 

che allora, come il paese, si chiamava così. Quasi tutti fu-

rono condannati  con pene pesanti, fino a due anni, e la 

perdita del lavoro, gettando nel lastrico e nella disperazio-

ne le loro famiglie.  

Evidentemente le mie parole di pace e di giustizia 

del mio primo comizio si erano perse nel vento inascolta-

te. Non fu un buon esordio, ma io lo ricordo ancora come 

un momento importante per la mia formazione culturale e 

politica. Non avevo ancora dieci anni, ci pensi?». 

 

«Non so che dire, mi sembra quasi una favola, an-

che se un po' ti ci vedo su quella terrazza, col microfono e 

le bandiere...» 

 

«Ah, dimenticavo: da allora niente più cortei e 

manifestazioni. Ciascuno al paese suo, un po' di musica e 

le bandiere fuori dalle sezioni. Fu così che piano piano il 

Primo Maggio, da solenne festa dei lavoratori, divenne 

quello che è ora, una serena ma anonima scampagnata in 
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famiglia o con gli amici a consumare sul prato o in spiag-

gia pane e salame ed un bicchiere di vino, quello rosso, 

che ‘fa sangue e fa bene alla salute’». 

 

Ancora una volta Nilo non poté fare a meno di apprezzare 

le virtù gastronomiche della sua compagna, e non solo, perché di li 

a poco Francesca volle verificare l'effetto che avrebbe suscitato 

con indosso la lingerie appena acquistata nel negozietto sotto casa, 

un baby doll trasparente di seta color grigio fumo, con sotto un pe-

rizoma di pizzo nero, reggiseno push up anch'esso nero e, 

naturalmente, calze autoreggenti con balza decorata a contrasto 

scura. Le scarpe con tacco completavano l'operazione seduttiva 

che non lasciava alcun dubbio sui propositi che l'avevano  motiva-

ta. 

«E voilà, che te ne pare?», disse con studiata mali-

zia la donna facendo un mezzo giro su se stessa e 

planando fra le braccia di Nilo, seduto sul divano e ancora 

attonito per l'improvvisa e fascinosa apparizione che esal-

tava le  forme seducenti e la sensualità di un corpo 

giovane e ben fatto.   

«Mah, che vuoi che ti dica ...» 

 

«E allora cosa aspettiamo, eh?, lo sai che le donne 

si vestono in un certo modo proprio perché qualcuno le 

desideri e poi le possa spogliare ...» 

 

«Ah, se è per questo non è mia intenzione deluder-

le ... anche se un po' mi dispiace disfare una così mirabile 

opera d'arte!». 
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Capitolo quinto 

 

IL SOLE DA IDA 
 

 
“La vita non è quella che si è vissuta 

ma quella che si ricorda 

e come si ricorda per raccontarla”. 

Gabriel Garcia Marquez 

 

 

 

Il tempo dell'amore, si sa, non ha tempo. In quei momenti 

tutti gli orologi del mondo svaniscono e più non si ode il ticchettio 

delle lancette. Anche le ombre e la luce si confondono, suoni e co-

lori diventano incerti e quasi si annullano. Ed è una meraviglia che 

si ripete e si esalta, e che ogni volta,  nuova e diversa e pur sempre 

uguale, ti stupisce e ti appaga senza mai esaurire il desiderio che 

l'ha suscitata.  

«Giorni fa ti ho scritto una poesia, la vuoi senti-

re?», disse Nilo mentre, ancora a letto, accarezzava piano i 

capelli sciolti di Francesca, la testa reclinata sul suo petto, 

il respiro leggero e gli occhi chiusi, in silenzio, come fosse 

assopita.  

«Cosa? Una poesia? Per me?». 

 

«Si, una poesia, che c'è di strano? Dedicata a te, o 

meglio, a noi, alla nostra storia, proprio così, a quella che 

oggi è la nostra storia». 

                                                                                                                            

«Ma da quand'è che scrivi poesie? Non me l'avevi 

mai detto...» 

 

«Una volta, un po' come tutti in gioventù, lacri-

mavo i miei sentimenti in versi e sognavo, insieme al 

calcio e alla  politica, di fare il poeta da grande. È rimasto 

solo il politico, ma anche questo, come vedi, con scarsi ri-

sultati. L'importante, comunque, è avere il senso del limite 

e provarci ed io c' ho provato. Con il calcio è finita presto, 
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un paio di campionati in serie minori e niente più. La pas-

sione è rimasta, ma questa è un'altra cosa. L'ambizione del 

poeta l'ho coltivata fino a vent'anni, poi mi sono reso con-

to che non era il caso di insistere e così l'ho riposta nel 

cassetto dei sogni impossibili.  

Ogni tanto, come oggi, per sfogo o per diverti-

mento, prendo a volo l'estro che mi frulla per la testa e 

voilà, come dici tu, ecco sfornati un paio di versi. A dire il 

vero, però, c'è stato un momento che ci avevo creduto, an-

che perché qualcuno che se ne intendeva mi aveva dato 

qualche speranza; ma di questo, se hai pazienza, vorrei 

parlartene dopo: ora vuoi che te la legga questa benedetta 

poesia oppure no?». 

 

«Certo, perché no? E' piacevole scoprire che sotto 

la scorza dell'uomo tutto un pezzo, il comunista che per la 

ragion di stato passerebbe anche sul corpo di sua madre c'è 

l'animo gentile e romantico del poeta, una cosa inimmagi-

nabile per me che pur ti conosco da qualche anno!». 

 

Nilo si alzò per andare nello studio e poi ritornare, subito 

dopo,  con alcuni fogli e una busta grande, un po' ingiallita, piena 

di altre carte e un ritaglio di giornale. Intanto Francesca si era si-

stemata su un fianco, le gambe rannicchiate sotto le lenzuola, un 

braccio disteso lungo la coscia e l'altro a sostegno del volto  nel 

palmo della mano aperto a coppa. 

 

«Bene, prima la poesia e poi, se ancora ne hai vo-

glia, il resto. Non ti aspettare il capolavoro o chissà quali 

aulici versi, perché altrimenti passo subito ad altro e cam-

biamo argomento. È una cosa nostra, mia e tua, che spero 

ti sia gradita e che almeno nelle mie intenzioni vuole e-

sprimere lo stato d'animo del momento che stiamo 

vivendo. Drizza le orecchie, bella bimba, e poi dimmi cosa 

ne pensi». 

 

Preso uno dei fogli che aveva appoggiato sul comodino e 

raschiato la gola con alcuni accenni di tosse, se non altro per darsi 

un apparente dignitoso contegno, Nilo cominciò a declamare i suoi  
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versi  assumendo un'aria seriosa e compita che indusse Francesca  

al sorriso: 

 
La nostra storia, amore, 

che non è storia 
parole baci sguardi 

mani che afferrano l'aria 
timore che il giorno non sorga 

e che la notte finisca troppo presto, 

 
la nostra storia, amore,  

che non sta scritta in nessun luogo, 

nuvola passeggera, volo di gabbiano, 
un sorso d'acqua per una sete infinita, 

scoglio aspro e duro 
dove s'infrangono onde minacciose, 

 

la nostra storia, amore,  
che pare finita prima ancora di cominciare 

e pur sembra venire da tempi remoti, 
immagini già vissute e sempre nuove, 

calore, sorriso, gioia d'esistere 

e lacrime, paure, un mondo che frana, 
                                                                                                                            

la nostra storia, amore,  

che non ha radici né ha terra, 
gracile come un bambino appena nato 

ma come i bambini tenera e forte, 

dolce e triste come un tramonto d'estate 

sempre diversa e pur sempre uguale, 

 
la nostra storia, amore, 

è qui, dentro noi, 
una cosa semplice e grande 

come il respiro, il sangue che scorre nelle vene, 

come la mia e la tua vita 
che né io né tu né altri possono negare. 

 

Appena conclusa la lettura dell'ultimo verso, Nilo posò il 

foglio accanto a sé e volse lo sguardo verso Francesca, rimasta in 

silenzio, assorta e pensosa, con l'espressione di chi non avesse ben 
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afferrato il senso di quanto aveva appena sentito e volesse, per 

questo, leggere meglio dentro di sé prima di esprimere ciò che ve-

ramente provava.  

«Lo so, non è proprio una meraviglia né preten-

devo che lo fosse ma l'ho scritta di getto, così, riflettendo 

un momento su noi due, su questo nostro rapporto, una 

piccola cosa per un grande amore e non ho resistito alla 

tentazione di fartene partecipe: conto sul tuo perdono». 

 

«Perdonare, ma che dici? Non ho parole, questo sì, 

perché non me l'aspettavo, mi hai sorpreso ed emozionato, 

per poco non mi hai fatto piangere, un groppo in gola mi è 

venuto... E poi, anche se un po' triste, la poesia è davvero 

bella, mi è piaciuta e mi ha fatto tanta tenerezza. Bene, mi 

fa piacere, ma non farci l'abitudine, non è che tutti i giorni 

sto a scrivere poesie come da ragazzo, magari guardando 

il tramonto dalla spiaggia deserta di Nisportino o nella 

cameretta di Rio a casa di mia nonna Luigetta, ispirando-

mi a qualche lettura o fantasia del momento. Fu proprio in 

quel periodo che conobbi Natalina Televnaja, consultrice 

letteraria di giovani autori alla Casa della Cultura per gli 

studenti di Dniepropetrovsk, in Ucraina». 

 

«Sapevo che eri stato a Mosca, per conto del Parti-

to, ovviamente, ma non sapevo che avevi girato per 

l’Unione Sovietica, fino arrivare a Dniepr ... con quel che 

segue ...» 

 

«A Mosca, è vero, ci andai in viaggio premio per 

aver raggiunto e superato l'obiettivo della sottoscrizione 

de l'Unità fissato dalla Federazione quando ero segretario 

della sezione di Portoferraio alla fine degli anni sessanta. 

Fu un’esperienza straordinaria che ancora ricordo con no-

stalgia e un  pizzico di emozione: la Piazza Rossa durante 

la sfilata del 7 Novembre, anniversario della Rivoluzione 

d'Ottobre; il mausoleo di Lenin, quest'uomo, immaginato 

come un gigante e invece piccolo, più piccolo di me, che 

pareva dormire con la mano sul petto nel suo vestito scu-
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ro;  le immense sale del Cremlino con i favolosi addobbi e 

le vesti ingioiellate d'epoca zarista; la serata del balletto al 

Bolscioi, con accanto Vanja, una bella ragazza russa lau-

reata in ingegneria elettronica, con la quale senza capire 

una parola ma solo a gesti e qualche appunto sul retro del 

libretto, riuscii ad avviare un dialogo suscettibile di grade-

voli sviluppi che purtroppo svanì con la fine dello 

spettacolo; la sede della redazione della Izvestia che con la 

Pravda è stato per anni il giornale del governo e del Parti-

to comunista sovietico; la capsula  che aveva costituito 

l'abitacolo di Gagarin, il primo uomo lanciato nello spazio. 

E poi cose un po' meno ‘nobili’ ma all'epoca curiose, co-

me il pallottoliere al posto del registratore di cassa o i 

grandi Magazzini Gum dove solo gli stranieri potevano 

avere la possibilità di acquistare merce di qualità o la sor-

prendente notorietà, nei disadorni negozi di dischi, dei 

cantanti melodici italiani, da Claudio Villa a Luciano Ta-

joli e simili. Di quel viaggio conservo ancora l'im-

mancabile matrioska, un imperioso colbacco nero di pel-

liccia sintetica ed alcune immagini girate con la superotto, 

allora in voga, e successivamente trasferite su videocasset-

ta». 

 

«Interessante, ma non mi hai ancora risposto su 

come e quando hai conosciuto questa Natalina  ...» 

 

«È vero, scusa, ma il ricordo di Mosca  ...» 

 

«... E magari di Vanja, eh ...» 

 

«Lascia stare, non è il caso che tu faccia la gelosa 

per così poco ...» 

 

«Dai, scherzavo, dimmi allora di Natalina: com'è 

'sta storia?». 

 

«In realtà Natalina non l'ho conosciuta personal-

mente, né sono mai stato a Dnjepropetrovsk. In quel 

periodo, era il 1957, oltre a l'Unità leggevo anche Rinasci-
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ta  e un altro giornale, il Contemporaneo, un settimanale 

di cultura del Pci, diretto da Carlo Salinari e Antonello 

Trombadori, che ospitava firme prestigiose della letteratu-

ra e della scienza impegnati nel campo della sinistra. 

In risposta ed anche in polemica ad un saggio di 

Vittorio Strada sulla traduzione italiana della poesia di Pa-

sternak, il giornale pubblicò un lungo articolo di questa 

lettrice russa, Natalina Televnaja, appunto, che mi attrasse 

in particolare per due motivi: perché trattava le problema-

tiche legate alla forma e ai contenuti della poesia in un 

modo per me originale e comunque stimolante, e perché 

parlava di Pasternak, uno scrittore inviso e perseguitato 

dal potere sovietico, in modo libero e senza pregiudizi, va-

lorizzando una parte della sua opera, quella poetica, a me 

totalmente sconosciuta. 

Forse tu non ricorderai chi fosse Pasternak, ma 

forse avrai visto o sentito parlare del film di David Leaan, 

Il Dottor Zivago, con Omar Sharif e Julie Christie, che eb-

be un grande successo nella metà degli anni sessanta, non 

solo per la trama, ripresa pressoché fedelmente dall'omo-

nimo libro, ma anche per una delle più belle e struggenti 

colonne sonore della storia del cinema, Il tema di Lara, 

capace di suscitare intense emozioni e un pathos ancora 

oggi vivo e attuale. La trama del film narra della storia di 

un uomo, medico e poeta, diviso per l'amore di due donne 

durante il periodo tempestoso della Rivoluzione d'Ottobre, 

che Pasternak descrive in modo critico e tutt'altro che ce-

lebrativo in contrasto con la visione trionfalistica della 

propaganda ufficiale del regime. Per questo il libro fu ri-

fiutato dall'Unione Scrittori del suo paese e bandito dal 

Governo Sovietico. Più tardi, qualche anno dopo, a Pa-

sternak fu assegnato  il premio Nobel per la letteratura, 

ritirato dal figlio post mortem avvenuta nel 1960». 

 

«La musica del Tema di Lara la conosco è vera-

mente bella, ma non sapevo tutto il resto, anche se 

qualcosa del Dottor Zivago, il film, intendo, avevo sentito 

dire ...» 
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«Tornando a Natalina e alla sua disputa filologica 

con Vittorio Strada, al termine dell'articolo   aggiunse una 

nota con alcuni dati personali - era nata nel 1929, laureata 

in lettere e, come ho già detto, consultrice della Casa della 

Cultura degli studenti della sua città - dichiarando che i 

suoi amici la chiamavano ‘mamma poetica’ perché da lei 

andavano i giovani poeti con le loro prime opere lettera-

rie». 

 

«Una mamma piuttosto giovane, direi, visto che 

all'epoca, se non mi sbaglio aveva non più di ventott'a-

nni». 

 

«Giovane e anche carina, e spero che tu non sia 

gelosa anche di lei ...» 

 

«Ma come fai a sapere che era carina se in Ucrai-

na o in quella città dal nome impronunciabile, non ci sei 

mai stato? È venuta lei qui, all'Elba, per caso?». 

 

«No, no, purtroppo non l'ho mai incontrata, ma 

l'ho vista in fotografia, questo sì, una foto che lei mi inviò 

per posta nel corso della copiosa corrispondenza che ci fu 

tra noi nel corso di alcuni anni. Perché, devi sapere, che  

dopo aver letto il post scriptum sulla sua disponibilità a 

valutare le opere dei giovani poeti, io mi permisi, senza 

alcun pudore, di mandarle alcune delle mie giovanili poe-

sie, a cui lei, cosa incredibile, rispose! Ho qui la sua prima 

lettera che, come le altre, ho conservato e che vorrei leg-

gerti, così com'è, con un italiano zoppicante ma 

concettualmente chiarissima, dove al giudizio specifico sul 

materiale che io le avevo inviato si accomuna una interes-

sante rappresentazione critica sulla forma e i contenuti di 

ciò che a suo avviso dovrebbe essere il fare poesia, non 

dimenticando, ovviamente, il periodo e le condizioni am-

bientali in cui è stata scritta». 

Avuto l'assenso di Francesca, ormai coinvolta se non pro-

prio rassegnata nella descrizione di un quadro inedito della vita e 
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della personalità del suo uomo, pur su aspetti di una materia per lei 

inconsueta e ardua da capire e per questo seguita con fatica e diffi-

coltà, Nilo prese la grossa busta che aveva appoggiata sul piano 

del comodino e ne trasse fuori alcuni fogli di quaderno color beige 

scritti a mano con inchiostro verde e cominciò a leggere: 

Dniepropetrovsk,  22 Marzo 1957 

«Caro Nilo, prego innanzi a tutto molto scusarmi per 

non avere subito risposto alla Sua gentile lettera. Ma era stata 

malata, ecco perché ritardo con la risposta. Credo Lei non sia 

molto in collera con me. Colpa confessata è mezzo perdona-

ta, è vero? Quanto a me mi chiamo in colpa e sono pronta a 

espiarla. 

La Sua lettera mi fece grande piacere. A leggerla ero 

molto contenta di riconoscere che Lei era stato diventato l'a-

mico e l'ammiratore di Lenin.  

Sono d'accordo di tutto il mio cuore d'essere la Sua 

‘mamma’, come Lei dice, benché quanto a me preferissi tan-

to più diventare per Lei la ‘sorella maggiore’. Dico così 

perché so che i figli amano e rispettano i genitori, ma seguo-

no i consigli molto di rado. 

Lei ha deciso di ricorrere alla mia opinione critica. 

Farò del mio meglio per mostrarmi degna della Sua fiducia 

che è un grande onore per me essendo io la straniera. Promet-

to che sarò molto sincera, perché solamente la sincerità 

critica potrebbe aiutarla. Ma leggendo la mia lettera Lei non 

deve mai scordare un bel proverbio: “non c'è regalo senza 

eccezione”, ma che vorrei terminare così: “ma c'è una sola 

eccezione diventata regalo”. Ecco, questa eccezione: il poeta 

deve prestare l'ascolto al critico, ma non deve mai prestargli 

obbedienza cieca. Anche il critico non dovrebbe mai tentare 

di far passare la sua opinione per la verità assoluta. Mi rendo 

sempre conto che potrei facilmente sbagliarmi essendo insuf-

ficiente la mia sapienza della italiana poesia di oggi. E dopo 

tutto anche il prete sbaglia sull'altare. 

Ecco, le considerazioni che credevo opportuno ag-

giungere alla mia ‘critica’ sulla Sua poesia. Avevo lette con 

l'acuta attenzione tutte e due le Sue poesie spedite a me. Met-

tendomi a scrivere questa lettera ne ho lette ancora una volta. 

Al mio parere Lei è dotato d'ingegno poetico e potrebbe di-
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ventare il poeta professionale invece di rimanere per sempre 

l'adoratore platonico di Musa severa. 

Si, sono certa di questo! La sua poesia Due fratelli 

mi piacque malgrado i certi difetti che sto per parlare con 

Lei. Amo il mare è la prova migliore che la Sua mente era 

stata maturata prima dei sensi. Ma questo non dipendeva da 

Lei. Vorrei solamente ricorrere al grande poeta russo che di-

ceva così: 

 

Sei beato tu che eri giovane durante la tua giovinezza.  

Sei beato tu che eri maturato al tuo tempo.  

Sei beato tu che non hai conosciuto il freddo della vita pur-
troppo presto. 

 

Ma riprendiamo il filo del nostro discorso. Ho detto 

che la Sua poesia Due fratelli mi piacque. Lei sa trovare il 

tema e sviluppare il soggetto (questo è molto, molto impor-

tante!). Le ultime righe sarebbe una trovata anche per un 

autore che ha più dei diciannove anni. Ma Lei non possiede 

la ‘tecnica’ della poesia. Mi capisce? Si? Tenterò di farmi 

capire. 

Ogni poesia deve essere una lettera interessante al 

lettore. Per questo il poeta deve fare del suo meglio per non 

ripetere se stesso. Ricchezza dei sensi e brevità della parola, 

ecco la prima legge del canone poetico. Non voglio certa-

mente dire che solamente le poesie brevi sono buone. No, 

senza dubbio, no. La brevità significa per me la capacità di 

evitare le parole inutili, la capacità di trovare i mezzi imma-

ginativi per non ripetere mai se stesso. 

Leggeremo insieme queste righe: Conobbero insie-
me la gioia di vivere - e insieme giocarono nel tempo 

migliore. Una di queste due righe si può facilmente omettere 

senza rompere la tela intera della Sua poesia. Essa è inutile 

non essendo che un semplice commento all'altra. Se Lei a-

vesse più pensato, avrebbe trovato (sono certissima) un altro 

modo di dire e non dovrebbe ripetere due volte la propria i-

dea per rendere chiara e comprensibile al lettore. Si, la 

filosofia della poesia deve essere sempre comprensibile e 

chiara, ma vorrei fare qui una riserva. La comprensibilità non 

significa sempre la semplicità, tanto quanto la semplicità non 

diventa per questo il sinonimo della chiarezza o della povertà 
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poetica. Mi domando sovente se sono la partigiana dei versi 

semplici, rispondo che sono la partigiana dei versi belli. La 

semplicità dei mezzi immaginativi non è che il metodo poeti-

co scelto da un autore, ma il metodo non può essere la 

garanzia del successo. 

Solamente le poesie sincere possono essere belle. Le 

Sue poesie sono sincere, ma Lei non sa ancora trovare sem-

pre i propri mezzi figurativi per esprimere la Sua sincerità, 

per interpretare a modo Suo i Suoi sensi. 

Quando dico nella poesia ‘Il cielo è blu’, ‘Il mare è 

grande’, non dico niente. Il poeta pensa con le immagini poe-

tiche e deve far pensare con le sue immagini anche i suoi 

lettori. Per questo occorre evitare i cosiddetti luoghi comuni 

che non possono fare sensi per la loro banalità. 
Qui vorrei anche fargli ricordare le parole di Bene-

detto Croce: “La poesia è un fatto storico che per la sua 

propria qualità è diversa da quella di altri fatti storici. E se, 

come tutti gli altri, muove dalla realtà esistente, e come gli 

altri va oltre questa determinata realtà, il suo andare oltre e 

creare consiste nell'intuitivo congiungimento e fusione per 

particolare con l'universale, dell'individuo col cosmo e, come 

disse una volta Goethe dell'arte in genere, il suo punto di par-

tenza è il ‘caratteristico’, ma il suo punto d'arrivo è la 

‘bellezza’.” 

Per rendere questa bellezza accessibile il poeta deve 

saper trovare il proprio stile da scrivere che essendo originale 

sarebbe lo stile di oggi e non imitare qualche scrittore dei 

tempi passati, anche il più geniale. Il poeta non deve mai 

scordare che lui è il figlio di un certo periodo storico e scri-

vere per questo periodo. 
A leggere le terzine incomparabili di Dante sentiamo 

l'emozione stringere il cuore, benché siano passati già tanti 

secoli dopo la morte del grandissimo Vate. Lui era il figlio 

del suo tempo e dando pensieri del dolore e delle gioie della 

sua Grande Patria era riuscito a erigere l'immortale monu-

mento poetico. 

La Sua poesia Amo il mare è scritta bene, lo confes-

so, ma nello stesso tempo le simili poesie devono restare per 

Lei come il saggio di penna. La prima parte della Sua poesia 

(oltre le righe Il mare è il coraggio che mai soccombe che 

sono un successo al mio parere, perché è il proprio modo di 
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esprimere l'idea se non mi sbaglio) ripete le cose note già da-

gli altri poeti con le parole di questi poeti, un modo dire del 

precedente secolo. Occorrerebbe dire lo stesso per mezzo di 

nuove parole, le parole di oggi. 

Lei ama molto la poesia italiana, ama Leopardi. È 

bene. Ogni poeta deve trovare per sé un poeta amato che di-

venta per lui un ideale. Ma il giovane poeta non deve mai 

imitare lo stile del suo ideale. Il cammino battuto nella poesia 

non conduce mai allo scopo, ma alla banalità, cioè alla morte 

poetica. 

Caro Nilo, forse mi mostro molto severa verso le 

Sue prove poetiche, ma faccio così per avere visto nelle Sue 

poesie una scintilla sacra. Occorre fare tutto il possibile e an-

che l'impossibile per non spegnerla. Lei deve evitare di 

scrivere come scrivono gli altri, evitare ad ogni costo. 

Non sono una profeta, ma Lei potrebbe essere il poe-

ta al mio parere. Non ho nemmeno un'idea sotto che 

condizione Lei vive, ma da questo dipende molto. Non sono 

forse anch'io abbastanza cresciuta con la mente, non so la vi-

ta per dare simili consigli, ma dico con tutto il mio cuore: 

non abbia paura della vita, la sfidi e non perda mai la speran-

za di vincere un bel giorno. ‘Buon tempo e malo tempo  non 

dura tutto il tempo e con il tempo e la paglia si maturano le 

nespole’. 

Per vincere il tempo, per non perdere il Suo dono di 

scrivere Lei deve studiare. È davvero peccato che Lei sia sta-

to privato della possibilità di frequentare la scuola media. 

Non sono una grande ammiratrice del sistema scolastico che 

forma sovente gli asini calzati e vestiti. Ma l'educazione sco-

lastica ci dà, oltre il diploma, una certa disciplina mentale, se 

si può dire così, cioè ci avvezza a lavorare con il libro, ci dà 

anche la sapienza sistematica. Tutto questo è della grandis-

sima importanza. 

Lei dice che legge molto. È bene. Ma per Lei occor-

rerebbe forse studiare secondo un certo programma, come 

quello scolastico. Credo che questo non sarebbe difficile per 

Lei: essendo i libri la migliore sorgente della sapienza, non 

bisognerebbe che disporre a sistema quello già noto da Lei. 

In quanto allo studio avremo ancora  l'occasione di disputare 

su questo argomento. Ma ora ho da dire qualcosa di più im-

portanza al mio senso. Lei non deve restare solo con le Sue 
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poesie. Non so se esistono in Italia i circoli e gli studi per 

giovani poeti, ma sono convinta che molti giovinotti e ragaz-

ze italiane sfogano il loro animo scrivendo versi e racconti. 

Sarebbe molto bene per loro e anche per Lei di formare un 

circolo volontario e leggere là le poesie e i racconti. Così Lei 

potrebbe portare le Sue poesie ai Suoi amici e scambiare con 

loro le opinioni sull'argomento delle poesie. 

Simili dispute, essendo molto sincere, piene dell'ar-

dore giovanile, sono molto d'uopo per i giovani autori e 

danno molto di più che i lunghi articoli critici. Vedo anch'io 

questo molto bene, essendo il dirigente di una simile società 

letteraria. 

Leggevo le Sue poesie ai miei poeti. Essi non sanno 

la Sua lingua e la traduzione, anche molto precisa, fa sempre 

forza al testo. ‘Il traduttore è traditore’, dice il proverbio. Ma 

le Sue poesie sono piaciute ai miei ascoltatori. Dicevano an-

che che era il critico purtroppo severo. Chissà... Ma i membri 

della nostra società letteraria La pregano di spedire ancora le 

Sue poesie per darci l'idea più precisa della Sua attività poe-

tica. 

Sto già a terminare la mia lunga lettera. Sarò sempre 

felice di parlare con Lei della letteratura russa e delle Sue po-

esie. Nella mia seconda lettera che farò seguire presto a 

questa racconterò a Lei del nostro grande poeta Sermontov.  

Certa di ricevere presto una Sua risposta, mi auguro 

che sia poi possibile procedere ad una corrispondenza regola-

re. Affettuosi saluti». 

Natalina 

 

Come promesso, dopo alcuni giorni, Natalina spedì una 

lunga lettera con la traduzione di un corposo poema di Machail 

Sermontov, Il Demone, a cui seguirono, nel corso del tempo, altre 

poesie di autori russi da lei definiti, con linguaggio colorito, 

‘spruzzi della nostra poesia moderna’. Nomi del tutto sconosciuti, 

come Eduard Bagrickij, Michael Lukonin, Boris Sluckij, Lev O-

shanin e  Aleksandr Blok, occuparono pagine e pagine della cor-

rispondenza successiva, intrecciandosi con i giudizi critici e i sug-

gerimenti che Natalina esprimeva, di volta in volta, sui com-

ponimenti poetici inviati da  Nilo. Con l'esaurirsi della vena poeti-

ca del giovane autore elbano, sempre più consapevole dei propri 
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limiti e della scarsa qualità dei propri versi, si esaurì, dopo un paio 

d'anni, anche il rapporto epistolare che così casualmente era stato 

avviato.  Da allora di Natalina non  ebbe più notizie e anche la 

promessa di un incontro, a Dniepropetroskj o all'Elba, rimase nel 

cassetto delle buone intenzioni che nessuno dei due tentò di riapri-

re. 

Mentre si stava preparando per uscire, Francesca ripensò 

alle ore appena trascorse e alle tante immagini che i racconti di Ni-

lo avevano evocato, suscitando in lei non solo curiosità ma anche   

sentimenti di varia natura che la inducevano a riflettere su sé stes-

sa e sul rapporto, per molti aspetti irrisolto, che da tempo, ormai, 

la legava ad un uomo così diverso per età e cultura. 

Nata da una famiglia benestante, figlia unica, laureata in 

architettura e sposata, ancor fresca di studi,  con un dirigente di 

un'agenzia turistica, aveva iniziato a svolgere la professione nello 

studio  avviato dal padre in una cittadina del livornese per poi se-

guire il marito all'Elba ed esercitare l'attività per conto proprio. 

Una vita tranquilla, senza scosse e molte sicurezze, un lavoro che 

la soddisfaceva e che le garantiva autonomia e agiatezza economi-

ca, frequentazioni per lo più dello stesso ceto sociale, un giro di 

amicizie consolidato, qualche viaggio, niente figli. Un'esistenza 

che apparentemente scorreva sui binari della normalità, simile a 

tante famiglie piccolo borghesi di provincia, piacevolmente inseri-

ta nelle pieghe della buona e rispettabile società dell'isola. 

Poi aveva conosciuto Nilo e tutto, improvvisamente, era 

cambiato. Ad un tratto quella vita le era apparsa insipida, piatta, 

banale. Non era certo disposta a rinunciare agli agi della sua con-

dizione sociale, ma tutto questo non le bastava più. Il matrimonio, 

già in crisi ma tenuto in piedi più per convenienza e interessi reci-

proci, le stava sempre più stretto e insopportabile. Pur mantenendo 

una esposizione pubblica formale e di facciata, da tempo non c'era 

più dialogo e pressoché assente ogni rapporto sessuale. Tutto ciò, 

però, non l'aveva ancora condotta a compiere una scelta radicale, 

una inevitabile rottura con quel mondo per approdare all'altro, 

quello rappresentato dalle idee e dalla vitalità di un uomo, con il 

quale aveva scoperto, per la prima volta, cosa fosse l'amore, quello 

vero, che la faceva ridere e piangere, una passione senza freni che 

in ogni momento  la faceva sentire donna, una felicità mai provata,  

sensazioni uniche e irripetibili. 
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Nilo, per lei, era tutto questo, ed ora che l'aveva conosciu-

to non voleva perderlo, anche se molte ancora erano le cose che la 

separavano dalla sua visione della vita, non tanto personali, quanto 

sociali, culturali e, per quel che valevano, politiche. Al fondo, for-

se, inavvertita, c'era una sorta di benevola invidia per la ricchezza 

e la dinamicità degli episodi che emergevano dai racconti di Nilo, 

una vita pienamente e intensamente vissuta al cospetto della sua, 

lineare e scontata, quasi fosse già prestabilita nell'ambito di una 

condizione sociale e familiare a lei assegnata come testimone di 

un percorso disegnato da chi l'aveva preceduta.  

Francesca sapeva che la situazione attuale non poteva an-

cora durare a lungo e che qualcosa, prima o poi, doveva accadere. 

Una scelta, sia pure dolorosa e traumatica, per un verso o per l'al-

tro, appariva sempre più vicina e indilazionabile. Questa era 

l'angoscia che la tormentava quando, ancora una volta, dopo aver 

trascorso due giorni sereni e pieni di vita, si apprestava a lasciare il 

suo uomo, la persona che amava più di ogni altro al mondo, per 

tornare alla casa di un altro uomo, in parte estraneo, ma pur sem-

pre suo marito. 

 

«Amore, io vado, ci vediamo domani pomeriggio, 

come d'accordo, su a San Felo, così diamo un'occhiata a 

quel rudere ereditato da tuo nonno per capire se e in che 

modo potremmo restaurarlo e tirarci fuori un delizioso ap-

partamentino».  

 

«Ok, a domani, anche se a dire il vero non saprei 

proprio dove raccattare i soldi necessari  a ricostruirlo...» 

 

«Non ti preoccupare, dove non arrivi tu arrivo io: i 

capitalisti come me che ci stanno a fare se ogni tanto non 

danno una mano a qualche proletario povero e squattrinato 

come te? E poi, amore mio, con chi vorresti andarci a San 

Felo se non con me che sono l'unico grande amore che 

hai?», cinguettò ironicamente Francesca tirandogli un ba-

cio con la punta delle dita prima di uscire con sospetta 

disinvoltura sulla porta di casa. 
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È difficile immaginare che Agesilao, detto Adalgiso, mi-

natore di giorno e bombarolo di sera con vocazioni contadine, 

avesse cognizione della storia dell'edilizia religiosa medievale el-

bana, poco nota, tra l'altro, agli stessi studiosi per la scarsità della 

documentazione reperibile. Appare pertanto improbabile che si 

fosse reso conto di abitare in un casolare che nelle mura esterne, a 

ridosso della cantina dove teneva il torchio e gli attrezzi di lavoro 

per la campagna, ancora fossero visibili le tracce di una circonfe-

renza absidale appartenenti alla chiesa di San Felice a Cruce, un 

possedimento benedettino dipendente dal monastero di Vada e u-

bicato nel territorio che  successivamente assunse il toponimo di 

San Felo. 

In quel luogo e in quel vecchio caseggiato rurale, incasto-

nato nella vecchia chiesa e da tempo abbandonato, il nonno di 

Nilo aveva vissuto per lunghi anni, lavorando sodo e tirando su 

una  famiglia abbastanza numerosa, fino a quando decise di ritirar-

si a Rio per gestire una delle tante bettole sorte come funghi a 

ridosso della prima guerra mondiale e disseminate nelle viuzze del 

centro storico e nella parte bassa del paese. 

Agesilao era un nome importante, come del resto Adalgiso 

che qualcuno, parente o amico non sappiamo, cosi volle chiamarlo 

con l'intento, forse, di addolcirne il suono e renderlo più accessibi-

le all'umana comprensione.  

Re di Sparta, il primo, vissuto fra il IV e il V secolo a.c., 

considerato da Cornelio Nipote e Plutarco un esempio di grande 

monarca per umiltà e rettitudine; di origine germanica il secondo, 

nome composto da ‘athala’ e da ‘gisil’ che significa ‘freccia che 

dà la nobiltà’.  

Come facessero gli antenati riesi a conoscere e a traman-

dare di generazione in generazione nomi della mitologia e della 

storia greca, rimane, per molti versi, ancora un mistero. Se lo 

chiede Piero Simoni, studioso del costume locale e autore di alcu-

ne interessanti pubblicazioni, mettendo in fila una serie di 

personaggi che hanno nobilitato l'anagrafe dell'antico comune col-

linare. 

Per esempio Egisto, amante di Clitennestra e figura mito-

logica dell'Oreste di Eschilo e dell'Elettra di Sofocle;  o Agapito, 

arcidiacono a Costantinopoli della comunità romana, eletto Papa 

nel 535;  o Teodorico, re dei Visigoti e nemico di Attila; o Clelia, 
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nobildonna romana, consegnata come ostaggio a Porsenna, re de-

gli Etruschi; o Elide, un territorio del Peloponneso;  o Creusa, 

figlia di Priamo e moglie di Enea, perdutasi fuggendo da Troia in 

fiamme; o Feronia, antica dea latina, protettrice degli schiavi libe-

rati; o Giuditta, personaggio biblico, seduttrice del generale 

Olofeme, che poi decapitò per liberare la città di Betulia dall'asse-

dio di Nabucodonosor; o Alcibiade, militare e politico greco, 

parente di Pericle e discepolo di Socrate; o Eteocle, nome mitolo-

gico, figlio di Edipo e di Giocasta, fratello di Polinice; o Anacleto, 

nome di un Papa e di un antipapa: il primo pontificò dal ‘76 all'88, 

l'altro fu il terzo dopo San Pietro; o Ester, bellissima donna bibli-

ca, sposa di Re Serse I°; o Talete, matematico e filosofo dal 624 al 

545 a.c.; o Evandro, nome mitologico, eroe dell'Arcadia; o altri 

ancora che sarebbe lungo elencare. 

Considerato l'alto analfabetismo dei tempi, è difficile pen-

sare che quei nomi fossero conosciuti per aver studiato sui libri di 

storia o per aver appreso la mitologia dalla lettura dei classici. È 

probabile, invece, che qualcuno più erudito o uno dei tanti canta-

storie che una volta giravano per i paesi, abbia trasmesso per via 

orale le gesta e le imprese dei vari personaggi, così come oggi av-

viene mediante altri mezzi di comunicazione ed in particolare con 

la televisione che, al contrario, colpisce la fantasia e la mente con 

programmi di ben altra ed infima cultura. 

Costantino, figlio di Agesilao detto Adalgiso, dopo aver 

migrato di casa in casa, pensò di tornare alle origini e di soddisfare 

il suo desiderio, a lungo represso dalla carriera militare, di vivere 

in campagna e coltivare la terra. L'intenzione era quella di trasfe-

rirsi laddove era cresciuto  da piccolo, a San Felo, nel vecchio 

casolare lasciato in eredità dal padre. Ad una prima visita apparve 

però evidente che soltanto con un radicale intervento di ricostru-

zione, più che di restauro, sarebbe stato possibile renderlo 

abitabile.  Dopo anni di abbandono senza alcuna manutenzione 

ormai non era rimasto che un rudere e i soldi per rimetterlo in pie-

di Costantino non ce l'aveva proprio. Si adeguò, pertanto, ad una 

soluzione di ripiego, rimanendo comunque a San Felo ed occu-

pando un paio di  stanze di un piccolo e malmesso alloggio 

condominiale più a valle, al di sotto della strada provinciale nell'a-

rea dove l'Esercito aveva costruito a suo tempo alcune caserme 

ormai chiuse e non più riattivate. 
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Un leggero vento di maestrale aveva sgombrato il cielo dal 

residuo di nuvolaglia che si era addensato durante il mattino, ri-

schiarando l'aria ed aprendo suggestivi scorci all'orizzonte. 

Dal pianoro di San Felo, dove mezzo diroccato si elevava 

ancora il rudere di Nilo, era così possibile  allungare la vista verso 

la Valle dei Sessanta per la spiaggia di Ortano, fin oltre il mare e 

la costa continentale da Follonica a Punta Ala. Sulla destra svetta-

va il profilo di Capo d'Arco dietro il quale si poteva immaginare 

l'andamento frastagliato delle sottostanti scogliere di Punta delle 

Cannelle che fronteggiavano le onde per interrompersi e addolcirsi 

nell'incontro con la spiaggia e il laghetto di Terranera; e dall'altro 

lato, a sinistra, seminascosto s'intravedeva il borgo di Rio con sul-

lo sfondo la Torre del Giove, l'Eremo di Santa Caterina e la terra 

di Grassera percorsa dalla strada della Parata verso Cavo. 

L'idea di Francesca non era poi così peregrina quando a-

veva parlato di un recupero delle vecchie mura per trasformarle in 

appartamento, sia pure modesto ma con tutti i comfort e i servizi 

del caso. 

Davanti all'ingresso della cantina vi erano ancora le tracce 

di un pergolato sostenuto da longarine in ferro ormai completa-

mente arrugginite con un leggero reticolo su cui un tempo si 

abbarbicavano i rampicanti per dare frescura e sollievo durante l'a-

fa estiva. Tutto intorno, disseminati nei campi incolti, resistevano 

ancora alcuni alberi da frutto, in specie mandorli, fichi e qualche 

pero. 

«Lo sai che ti dico», esordì Francesca che, come 

promesso, aveva raggiunto Nilo a metà pomeriggio, «a me 

questo posto piace: è isolato dalle altre case, ha una bella 

vista ed è facilmente raggiungibile dai centri abitati. Non 

so cosa prevede il piano urbanistico, ma se non hai nulla 

in contrario mi informo e butto giù un abbozzo di proget-

to». 

 

«Mah, fai tu, può darsi che prima o poi ci faccia 

un pensierino...» 

 

«A proposito, ma tu qui c'hai mai abitato?». 
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«Abitato proprio, no, ma in diverse circostanze, 

venendo a trovare i nonni, sopratutto l'estate, mi sono fer-

mato a dormire con loro, al piano di sopra, nell'unica 

stanza adibita a camera e a tutto il resto, dove per anni 

hanno passato le notti un po' ammucchiati insieme ai loro 

tre figli. Come ti ho  già detto, quando mio padre fece la 

scelta, un po' romantica e un po' per stato di necessità, di 

venire qui a San Felo, si rese subito conto che la vecchia 

casa di Adalgiso era in condizioni fatiscenti e che  per riat-

tarla ci sarebbero volute risorse che lui, in quel periodo, 

non aveva. Decise, quindi, di restare ugualmente a San Fe-

lo accontentandosi di un alloggio, anch'esso piuttosto 

malandato ma comunque abitabile, che per quattro spic-

cioli gli fu messo a disposizione da un amico di famiglia. 

Da qui puoi vederlo, guarda, laggiù in fondo, al confine 

della strada militare, sommerso in parte dalla macchia e 

dai cespugli che hanno invaso la zona e la campagna che 

nessuno coltiva più e che va sempre più a ramengo». 

 

«Vedo, vedo; dopo, se abbiamo tempo, ci faccia-

mo un salto... certo però, tuo padre non trovava pace, né 

riusciva a mettere radici da qualche parte. Un anno qua, un 

anno là: te ne ha fatte girare di case!». 

 

«Beh sì, prima in Marina erano gli altri che lo spo-

stavano da una parte all'altra, poi venuto in pensione ci ha 

messo del suo, fin quando nell'autunno del ‘50 si innamo-

rò di Nisportino e lì rimase per almeno una decina d'anni. 

Qui a San Felo approdammo, dopo Rio, alla fine del qua-

rantotto, l'anno dell'epico Primo Maggio, in tempo per 

iscrivermi alla scuola di Porto Azzurro, alla prima classe 

dell'Istituto di Avviamento Commerciale, che raggiungevo 

la mattina in bicicletta giù per la discesa di Namia per poi 

ritornare, con maggior fatica, ovviamente, sempre in bici-

cletta, in tempo per il pranzo. A casa avevamo un vecchio 

orologio a muro che spesso si fermava e per questo non 

era molto affidabile. Quando la mattina dovevo affrettarmi 

per non arrivare in ritardo a scuola, ricordo che mia madre 
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mi sollecitava spesso avvalendosi di una specie di meri-

diana naturale che veniva componendosi con il sorgere del 

sole da dietro Capo d'Arco e con la luce che si irradiava 

nella collina di fronte, fino a illuminare una catapecchia 

dove abitava un'anziana contadina, vedova e sola, di nome 

Ida. Ho ancora nelle orecchie la voce e l'incitamento di 

mia madre che mi urlava: “Sbrigati, Nilo, che è tardi, il so-

le è già da Ida!”». 

 

«Il sole da Ida!?», fece eco Francesca sorridendo, 

«che buffo... e che carino, il sole da Ida ... E Ida, la ve-

dova, lo sapeva di fungere da orologio solare, una specie 

di ignaro gnomone che con la propria catapecchia indicava 

l'ora del giorno?». 

 

«No, non credo, non credo proprio che abbia mai 

saputo di essere così frequentemente nominata per una 

funzione del genere, né che le sarebbe interessato più di 

tanto saperlo. Io, piuttosto, a pensarci bene, non ho alcun 

ricordo di come fosse, che viso avesse, di chi fosse parente 

e che fine abbia fatto. La catapecchia, là sopra, oltre il vi-

gneto e il deposito dell'acqua, non c'è più: c'è ora al suo 

posto una bella casa di chissà chi, dove il sole, indiffe-

rente, ogni mattina continua a irradiare la sua luce senza 

chiedersi se Ida c'è ancora oppure no». 

 

Per un momento tacquero: l'una rimirando ancora una vol-

ta il rudere con già in testa la visione delle modifiche strutturali e 

architettoniche di un ipotetico progetto su cui pensava  di lavorare; 

l'altro ripercorrendo mentalmente alcuni episodi del periodo tra-

scorso a San Felo nella casa sotto strada. 

  

«Ti ricordi, Francesca», ruppe il silenzio Nilo, 

«quando nel mio diario, in attesa che tu tornassi dalle A-

meriche, ti scrissi del Torino, di quella partita con l'Inter a 

San Siro, dell'attaccamento ai colori granata? Ti promisi 

che un giorno, fra le tante cose di me, ti avrei rivelato la 

ragione di questo ‘amore giovanile’ per una squadra di 

calcio piuttosto anomala, diciamo così,  per chi vive in To-
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scana e che, tra l'altro, non avevo mai visto giocare, se non 

attraverso la cronaca e le fotografie del Calcio Illustrato, 

un settimanale sportivo che usciva il mercoledì, molto dif-

fuso a quei tempi, soppiantato, poi, dall'avvento della 

televisione. 

Ebbene, fu proprio qui a San Felo che una na-

scente simpatia per una squadra dalla maglia del colore 

che più si avvicinava al rosso della mia bandiera, quella 

comunista, divenne  passione e mito, un sentimento che dà 

gioia o sofferenza e che ti coinvolge fino al punto di sen-

tirti parte della squadra stessa e ti fa essere, come si dice in 

gergo, un vero tifoso. 

So bene che a te queste cose ti fanno ridere e che 

di calcio non capisci nulla e nulla te ne importa, ma que-

sto, me lo consentirai, non mi può impedire di continuare, 

come ho fatto in tutti questi anni, ad emozionarmi e a tre-

pidare ogni volta che il Torino scende in campo».  

 

«Figurati se mi permetterei di impedirti qualcosa, 

e poi  perché mai dovrei mortificare questo sfizio che ti 

rende, tutto sommato, un po' più umano e meno razionale 

di quanto lo sei in tutte le ore del giorno! È vero, io il cal-

cio non lo capisco e tanto meno mi appassiona, ma in tutta 

questa tiritera sul Torino, San Felo che c'entra?». 

 

«Vengo al punto. Era il 4 maggio del 1949 e su 

tutto il centro nord imperversava il  maltempo, in partico-

lare su Torino con pioggia, vento, nebbia, una sera da 

tregenda. La visibilità era pressoché nulla. Da Lisbona, la 

squadra campione d’Italia stava rientrando dopo aver di-

sputato una partita amichevole con il Benfica. L'aereo, un 

Fiat 212  trimotore, aveva comunicato di trovarsi in mezzo 

ad una formazione temporalesca a duemila metri di quota 

e di apprestarsi all'atterraggio. Non era così, purtroppo, era 

molto più basso e poco dopo le 17,00 si schiantò contro le 

muraglie della Basilica di Superga. Non ci fu nessun so-

pravvissuto: in un attimo scomparve una delle più grandi e 

straordinarie squadre che il calcio italiano e mondiale ab-

biano mai avuto. 
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Venni a conoscenza della notizia in tarda serata 

dalla radio, un mobiletto gracchiante che mio padre si era 

portato appresso da Campo alle Serre e che ancora, mira-

colosamente, funzionava. Piansi quella notte, e il mattino 

dopo, tornando da scuola, mi fermai per la strada dei Sassi 

Turchini ad incidere sulle foglie carnose di un'agave i no-

mi di tutti i giocatori scomparsi. Li ricordo ancora: 

Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Ca-

stigliano, Menti, Loich, Gabetto, Mazzola, Ossola, più le 

riserve. Strano a dirsi, ma quella pianta è ancora lì, sempre 

verde e rigogliosa, come volesse conservare nelle sue ra-

dici fibrose il ricordo di quella tragedia e di quei nomi 

incisi a mano da un ragazzo che si era innamorato di una 

maglia granata, quasi rossa, come la bandiera dei comuni-

sti». 

 

Francesca, lì per lì, non seppe che dire. Facile sarebbe sta-

ta la battuta sul binomio ‘calcio-politica’ e magari ironizzare sul 

frequente ricorso, quasi un tormentone, delle  parole ‘bandiera ros-

sa’ e  ‘comunismo’. Non se la sentì di infierire, anche perché 

aveva avvertito in Nilo un pizzico di autentica  commozione, in 

parte mitigata dalla frase finale volutamente figurata ed eccessiva, 

e per questo si limitò ad un breve commento per  passare poi ad 

altro. 

 

«Avevo sentito parlare di Superga ma non avevo 

mai collegato quella tragedia alla tua fede, chiamiamola 

così, per la squadra del Torino. Vorrà dire che per farti 

contento qualche volta verrò con te a vedere una partita, 

anche se, te lo ripeto, quella ventina di giovanotti in mu-

tande che rincorrono una palla in mezzo a un prato non mi 

sembra, veramente,  un grande spettacolo». 

 

«Bene, ti prendo in parola, l'anno prossimo se il 

Torino tornerà in Serie A, come spero, ti porterò a vedere 

il derby e sono sicuro che ti appassionerà». 

«Promesso. Ora però, visto che comincia ad im-

brunire, perché non facciamo una puntatina giù a valle a 
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dare un'occhiata a quel che resta della tua abitazione di al-

lora?». 

 

La distanza era breve e in pochi minuti erano già sul po-

sto. Della casa, due stanze collegate con una scala in legno interna 

e un ripostiglio ricavato da una antica mangiatoia, rimanevano i 

muri diroccati  e il resto in condizioni fatiscenti. Sul lato della pa-

rete esterna sorretta da una specie di  barbacane e per questo 

ancora solida e in piedi, si intravedeva, sommersa dalla vegeta-

zione, la porcilaia e più oltre, in direzione della caserma più 

vicina, lo scheletro dell'intelaiatura dove erano state montate le 

gabbie della conigliera e costruito il recinto del  pollaio. 

 

«Che desolazione però, ma è possibile che i pro-

prietari lascino andare così tutto in malora!», disse 

Francesca guardandosi intorno con aria sgomenta ed una 

eloquente smorfia di fastidioso stupore, «ma qui, dopo di 

te, non ci ha abitato più nessuno?». 

 

«Non ricordo, francamente non te lo so dire. È 

passato così tanto tempo ... Ma Ciccio il maiale me lo ri-

cordo, e Fuffi il gattino e Kita la volpina figlia della 

bastardina di Campo alle Serre. Solo quest'ultima ci seguì 

nelle  successive peripezie che ci fecero approdare a Ni-

sportino, gli altri due non ebbero molta fortuna. Il primo 

morì per la ingrata mano dell'uomo, il secondo fu  sbra-

nato da uno spinone di passaggio venuto al seguito di un 

cacciatore, amico di mio padre. A Fuffi dedicai degna se-

poltura, avvolto, ovviamente, in un drappo rosso nello 

spazio concavo di un embrice e calato in una piccola fossa 

scavata nel campo dietro casa. Per Ciccio, purtroppo, fu 

diverso. Crescendo era divenuto quasi un amico di fami-

glia: lo chiamavi e come un cagnolino ti veniva incontro 

grugnendo e attorcigliando ancor più il codino in segno di 

contentezza, inconsapevole dell'amaro destino a cui era 

destinato. Quando mio padre lo mandò al macello, ormai 

grande e grasso come diventano i maiali adulti, giurai che 

non avrei mai mangiato nulla di quel povero animale, 

neppure una salsiccia o un assaggio di prosciutto e che 
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d'ora in avanti sarei diventato vegetariano. Durò poco 

quell'impegno ed anch'io, dopo una paio di settimane, mi 

associai al banchetto degli altri sforzandomi di non pensa-

re più a Ciccio e ai suoi gioiosi e ingenui grugniti». 

 

«Che tristezza, amore mio, ma non hai storie più 

allegre da raccontare?». 

 

«Sai com'è, le cose belle spesso si dimenticano, 

quelle tristi, talvolta, ti rimangono dentro e fai più fatica 

ad accantonarle. Però qui a San Felo sono stato bene, così 

come nelle altre parti dove ho girovagato prima con  tutta 

la famiglia e poi per mio conto. In fondo mi ritengo un 

uomo fortunato: faccio un lavoro che mi piace ed ho sem-

pre cercato di seguire il consiglio di mio padre quando mi 

diceva che sei poco se ti consideri, ma molto se ti con-

fronti. E poi ho avuto la fortuna di conoscere te: cos'altro 

potrei desiderare per poter dire, come Neruda, confesso di 

aver vissuto?»  
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Capitolo sesto 
 

LE FORNACELLE, CON ENRICO 
 

 
“Mi sarebbe piaciuto stare con la mia famiglia, 

mi sarebbe piaciuto vedere i miei figli crescere. 

Ma non ho dubbi sul fatto  

che dovevo scegliere  

di restare con il mio popolo”. 

Aung San Suu Kyi 
 

 

 

Lasciarono l'auto in uno slargo ai bordi della strada pro-

vinciale e si incamminarono per il sentiero, piuttosto scosceso, che 

conduceva al mare. La spiaggia non era lontana e a Nilo riapparve 

così, come quando l'aveva  lasciata  l'ultima volta, tredici anni 

prima, in un tardo mattino di fine agosto:  il fondo di ghiaia mista 

a sabbia lucente di polvere ferrosa, simile ad altre spiagge esposte 

a levante lungo la costa orientale dell'isola, ombreggiata da lecci e 

lentischi e lo scorcio sul canale con davanti Palmaiola e più a sud 

Cerboli, a far da guardiani. 

Nei giorni precedenti si era avuta notizia del tentativo di 

colpo stato che a Mosca aveva impresso una improvvisa accelera-

zione al processo di sgretolamento dell’impero sovietico con il 

sequestro di Michail Gorbaciov e la sconfitta della ‘perestrojka’, il 

progetto politico avviato dall’ultimo segretario del PCUS per una 

transizione pacifica e democratica verso il sogno impossibile di 

una nuova società socialista. 

A febbraio dello stesso anno, nel congresso di  Rimini, era 

passata, a larga maggioranza, la proposta di Achille Occhetto per 

la trasformazione del Pci in Partito Democratico della Sinistra,  la 

quercia al posto del vecchio simbolo relegato per ora sotto il nuo-

vo, come a ricordare le radici e il cammino di un’idea nata giusto 

settant’anni prima a Livorno e ancora viva nella coscienza di mi-

lioni di persone come idea di giustizia, di libertà e di eguaglianza, 

legittimata  con la guerra di Liberazione nazionale e cementata 

con la nuova Costituzione repubblicana. 
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Eventi epocali che avrebbero lasciato il segno e aperto 

nuovi scenari, con profondi cambiamenti nella vita politica e nella 

società del nostro paese e nel mondo. 

Di questo e di altro Nilo stava rimuginando fra sé e sé, ri-

pensando a quella lontana estate trascorsa in gran parte proprio 

qui, alle Fornacelle, dove Enrico amava scendere di prima mattina 

dalla casa delle Paffe, sopra strada, durante la seconda vacanza el-

bana. 

La prima l’aveva trascorsa a Procchio nel 1977 per ragioni 

di sicurezza, come scrive Chiara Valentini nel suo libro Berlin-

guer, il segretario, rievocando tra l’altro un curioso e tragicomico 

incidente che venne presentato dalla stampa come naufragio: 

 
Quell’anno con grande dolore Enrico ha rinunciato a Stin-

tino. Anche se le vicende politiche sono piene di contrasti e difficoltà, 

il segretario del Pci è al centro dell’attenzione ed è braccato ovunque 

da curiosi, cronisti e fotografi. Il piccolo paese sardo è troppo espo-

sto, e così viene scelta per l’agosto della famiglia Berlinguer una 

località abbastanza isolata in fondo ad un’insenatura dell’Elba: Proc-

chio. 

Su quel mare che non conosce, lontano dalla sua Sardegna, 

senza il gruppo degli amici di Stintino che si ritrovano immancabil-

mente ad ogni vacanza, Enrico appare inquieto ed annoiato. Unica 

consolazione sono i giri alla guida della barca del fratello Giovanni, 

anche lui all’Elba. 

Una mattina i due Berlinguer, assieme a Bianca e a un com-

pagno della vigilanza, escono con un brutto mare agitato dallo 

scirocco. Ricorda Giovanni Berlinguer: «A un certo punto ci accor-

gemmo che il vento ci stava spingendo al largo e che la mia barca non 

ce la faceva. Ci portammo sottocosta e con una cima ci legammo ad 

una scogliera, in attesa che il vento calasse». Ma il vento non cala e le 

ore passano. Bianca riesce a raggiungere la riva e corre per raccontare 

quello che sta succedendo, ma, prima che arrivi a destinazione, la 

scorta di Berlinguer ha dato l’allarme. Subito la questura di Livorno è 

in subbuglio. Zelanti funzionari si precipitano a telefonare al ministro 

degli Interni Francesco Cossiga, cugino di Berlinguer, che il segreta-

rio del Pci è disperso in mare. Varie motovedette si dirigono al largo 

per cercare i naufraghi, ma senza risultato. 

Scatta l’allarme di secondo grado e si preparano a partire gli 

elicotteri, mentre Cossiga segue le operazioni minuto per minuto. Il 
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questore di Livorno, che è piuttosto anziano e non ha nessuna confi-

denza  con il mare, costretto dal suo ruolo a salire sulla nave che 

guida le ricerche, è colto da malore. Intanto i due Berlinguer, ignari di 

tutto quel putiferio, si sono fatti rimorchiare da un peschereccio fino a 

Portoferraio. Sulla banchina c’è per caso un cronista del Telegrafo di 

Livorno, e così la vicenda viene risaputa almeno in parte. 

Il racconto che esce sui giornali però non è quello di un equi-

voco abbastanza comico, ma di un vero e proprio naufragio. Ber-

linguer è seccato ma preferisce non spiegare come è andata vera-

mente. In compenso per parecchio tempo, temendo le ironie degli 

avversari, eliminerà dai suoi discorsi e dai suoi articoli ogni accenno 

a termini o imprese marinaresche (‘navigare in mare aperto’, ‘pilotare 

nella tempesta’, ecc.) che aveva sempre usato con abbondanza. 
 

Più strettamente legato alla sfera politica a cui Berlinguer, 

pur in vacanza, non sempre riusciva a sottrarsi, è un altro episodio 

avvenuto  a Portoferraio al cinema Astra il 24 agosto di quell’anno 

dove si svolse l’incontro con quello che allora veniva definito ‘At-

tivo dell’Elba’, composto da tutti i comitati direttivi delle sezioni 

del Pci operanti nell’isola. 

Nell’invito, strettamente personale, a firma del segretario 

di zona Adelmo Galli, si legge che ‘al fine di eliminare inutili di-

scussioni con il servizio d’ordine è indispensabile esibire la tessera 

1977, senza la quale non sarà possibile entrare’, a conferma non 

solo del rigore e della rigidità della struttura organizzativa comu-

nista, ma anche della necessità di garantire la massima protezione 

possibile al segretario. 

Ma il 1977, ad onor del vero, non fu proprio la prima volta 

di Berlinguer all’Elba. Pochi sanno, infatti, che vent’anni prima, e 

precisamente il 26 settembre del 1957, dopo essersi felicemente 

sposato in Campidoglio con Letizia - ventinove anni lei e trenta-

cinque lui -,  Enrico parte per il suo viaggio di nozze che dura 

poco più di una settimana ed approda, è proprio il caso di dirlo, a 

Porto Azzurro, ospite di Angelo Conte, detto Angiolino, nella casa 

di Via della Guardiola numero uno. Gli fa da cicerone in quei 

giorni Oder Tagliaferro, allora segretario della sezione del Pci del 

ridente  paese elbano, mentre la coppia dei novelli sposi consuma 

regolarmente i suoi pasti da Paride, una baracca e quattro tavolini 

sulla spiaggia dove sulle palafitte si allunga oggi il Delfino Verde, 

un ristorante ancora gestito dalla famiglia Adami. La cosa strana è 
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che nessuno dei biografi di Berlinguer accenna a questo particola-

re, non la Valentini e neppure Giuseppe Fiori, che nel suo Vita di 

Enrico Berlinguer scrive solo della luna di miele trascorsa a Ca-

gliari, dove resterà fino all’estate del 1958. 

L’anno successivo Berlinguer ritorna con la sua famiglia 

all’Elba  ma in una zona completamente diversa, più isolata, poco 

frequentata anche in alta stagione e per questo più facile da sorve-

gliare. Le misure di sicurezza, per quanto possibile, si erano fatte 

ancora più rigide e, per alcuni aspetti, asfissianti. Non c’era mo-

mento della giornata in cui il segretario comunista potesse 

muoversi in libertà, salvo dentro le mura di casa circondate dagli 

agenti in borghese della Digos e dalla scorta dei compagni che da 

anni lo seguivano in ogni suo spostamento. 

La recrudescenza del terrorismo, culminata con il rapi-

mento e l’assassinio di Aldo Moro, giustificavano ampiamente i 

provvedimenti assunti a protezione di un personaggio politico che 

in prima fila si era battuto per la linea della fermezza contro la 

trattativa dello Stato con le brigate rosse e che per questo da esse 

era indicato come  uno dei nemici principali da abbattere. 

Sarà poi Guido Rossa (operaio comunista dell’Italsider di 

Genova e sindacalista della Cgil), assassinato davanti ai cancelli 

della fabbrica da un gruppo armato di brigatisti, la prima vittima 

della folle e criminale strategia del terrorismo contro il Pci. 

In quell’agosto del 1978  il Partito aveva chiesto a Nilo di 

mettersi a disposizione del Segretario per svolgere una funzione di 

filtro e di guida nei  movimenti quotidiani programmati sull’isola 

per tutto il periodo della vacanza.  

Un’esperienza straordinaria che gli aveva consentito  di 

frequentare e conoscere da vicino l’uomo che già allora era un mi-

to per milioni di persone, il leader prestigioso di un grande partito, 

indiscusso protagonista della vita politica italiana ed internaziona-

le. 

Un anno particolare e per molti versi decisivo, il 1978. Nel 

corso di pochi mesi si avvicendarono  ben tre papi e due presidenti 

della Repubblica.  

Alla morte di Paolo VI che aveva governato la Chiesa per 

oltre quindici anni, seguì, come meteora, Papa Luciani e infine 

Karol Woitjla, il primo papa non italiano dopo Adriano VI,  che 

regnò in Vaticano dal 1522 al 1523. 
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Coinvolto nello scandalo della Lockheed, una brutta fac-

cenda di tangenti nell’acquisto di aerei da parte dello Stato, fu 

costretto a dimettersi Giovanni Leone per lasciare il posto al primo 

Presidente della Repubblica socialista, Sandro Pertini, eletto con 

voto pressoché unanime da tutte le forze politiche rappresentate in 

Parlamento. 

Anche nel costume si avviò un cambiamento che ebbe  no-

tevole influenza nella vita futura degli italiani. Basti pensare 

all’approvazione della ‘legge 180’, meglio denominata come legge 

Basaglia, che portò alla  chiusura e al divieto di  costruzione di 

nuovi manicomi, a cui seguì, a distanza di poco più di una setti-

mana, la ‘legge 194’ sull’interruzione volontaria della gravidanza 

e la legalizzazione dell’aborto. 

 Alla fine del mese di luglio arrivò in porto le legge 

sull’equo canone che regolamentava il mercato degli affitti delle 

abitazioni fino a allora condizionato dalla discrezionalità dei pro-

prietari  ed infine, un paio di giorni prima di Natale, l’ap-

provazione della ‘legge 833’, istitutiva del Servizio sanitario na-

zionale e delle Usl, con cui si veniva a superare definitivamente il 

vecchio e obsoleto sistema mutualistico. 

Un avvenimento politico rilevante, conseguente alla situa-

zione determinatasi a seguito del rapimento dell’onorevole Aldo 

Moro, fu la costituzione del governo monocolore Dc a guida  An-

dreotti, che ottenne per la prima volta nella storia repubblicana, ad 

eccezione del periodo dell’immediato dopoguerra, l’appoggio e-

sterno del Pci, oltre che del Psi e degli altri partiti minori che da 

sempre orbitavano nell’area governativa. 

All’Elba le elezioni politiche del 19 maggio registrarono 

una significativa crescita del Pci che raggiunse il 29,2% dei con-

sensi, con punte che sfiorarono il 40% come  a Rio Marina (39,2) 

e a Capoliveri (37,6) e con lusinghieri successi a Rio Elba (32,8) e 

a Portoferraio (31,0).  Sia pure per poco (+0,6%) anche la Dc andò 

avanti raggiungendo il 39,8%, mentre si dimostrò fallimentare 

l’unificazione fra il Psi e il Psdi, che registrò una flessione di ben 

6,1 punti rispetto alla somma dei voti precedentemente ottenuti dai 

due partiti socialisti non andando oltre un magro 15,1% . Notevole 

e più alta del dato nazionale fu l’affluenza alle urne, con una par-

tecipazione degli elbani al voto del 93,0%.   
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Anche ora, come allora, la spiaggia era semideserta. Fran-

cesca aveva già steso il telo e si era seduta  per cominciare a 

spalmarsi  con la crema protettiva preferita e crogiolarsi sotto i 

raggi di un sole già ardente di prima mattina. L’estate volgeva al 

termine e per Francesca ogni giorno era buono per  prolungare il 

tempo della sua abbronzatura che la faceva ancora più bella e se-

ducente. Per questo, sia pure senza eccessivo entusiasmo, aveva 

ceduto alle insistenze di Nilo che più volte le aveva chiesto di ac-

compagnarlo in quel luogo un po’ fuori mano, estraneo alle sue 

abituali frequentazioni e per lei del tutto sconosciuto. 

In effetti non era proprio il suo ideale di spiaggia, ma a 

Francesca andava bene così, contenta di trascorrere alcune ore se-

rene con il suo compagno e di condividere con lui, confidente e 

partecipe,  un altro spicchio del suo passato. Amava farsi avvol-

gere dalle immagini che Nilo riusciva così bene a rievocare, 

frammenti di vita ed episodi  ripercorsi insieme e da cui  trarre 

nuova linfa, o almeno così pensava, per ravvivare un rapporto in 

parte logorato da una permanente incertezza. 

Erano trascorsi sei anni dal primo incontro e ancora vive-

vano nel limbo dei sogni incompiuti, una condizione di semi-

clandestinità che a Nilo appariva sempre più insopportabile. 

In lontananza si udirono alcune voci e poi qualche brusio e 

silenzio. Appena un alito di vento, poco più di un sospiro,  acca-

rezzava la battigia. Il mare era calmo e senza crespe. Una barca, a 

metà cala,  seguiva lenta il palloncino giallo che indicava la pre-

senza di un pescatore subacqueo. 

A Nilo, per un momento, venne da sorridere. La vista del 

sub gli riportò alla mente una scena inconsueta, se non parados-

sale, che solo il clima di quegli anni di piombo poteva giustificare. 

Rivide Enrico, la sua magrezza e i capelli un po’ arruffati, alzarsi 

da sotto l’ombrellone e con fare scherzoso sollecitare Giorgio a 

raggiungerlo in acqua per rinfrescarsi  e continuare così la loro 

amichevole conversazione. Quell’immagine, piuttosto insolita nel-

la sua disarmante semplicità, fissata dall’obiettivo di un improvvi-

sato e anonimo fotografo, divenne in seguito una specie di icona 

nella storiografia del Pci. Enrico Berlinguer e Giorgio Napolitano, 

due personaggi politici usi a frequentare ben altri ambienti e ritrat-

ti normalmente in luoghi riservati alla politica e alle istituzioni, 

apparivano a torso nudo, in guazzo, l’uno vicino all’altro, come 
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due normali persone di mezza età che si godevano una serena 

giornata di sole, chiacchierando del più e del meno, in una delle 

tante spiagge dell’isola.  

Fuori campo, intanto, con fare  discreto ma non fino al 

punto di  apparire inosservati, un paio di aitanti giovanotti, l’uno 

dall’ombrellone di destra e l’altro da quello di sinistra rispetto alla 

posizione occupata dalla famiglia Berlinguer, si alzarono per tuf-

farsi e dirigersi  contemporaneamente verso i due politici, per poi 

aggirarli e porsi a breve distanza, come a volerli proteggere da una 

eventuale ipotetica minaccia o pericolo provenienti dal mare.  

In realtà nulla faceva presagire qualcosa di simile, né in-

torno all’arenile assolato e poco frequentato, né in prossimità della 

riva o più al largo, fin oltre la linea dell’orizzonte,  dove si intrave-

deva  solo una piccola barca, non lontana dalla costa, con un uomo 

ai remi e davanti, distante alcuni metri,  un sub. 

 

«Cos’è quel mezzo sorriso?», chiese Francesca ri-

volgendosi di sottecchi a Nilo mentre stava completando 

l’opera di spalmatura su ogni parte del corpo, a stento con-

tenuto in un bikini a fiori che non lasciava molto spazio 

alla fantasia e all’immaginazione. 

 

«Un’immagine di quei giorni trascorsi qui in com-

pagnia di Enrico. Se ricordi te ne ho già parlato. Anche 

fare il bagno, in quel periodo, poteva essere pericoloso. Mi 

veniva da sorridere a ripensare che anche un pescatore su-

bacqueo, con il suo fucile e la sua fiocina, poteva essere 

un potenziale killer brigatista. Da non credere, ma questa 

eventualità era considerata nell’ordine delle cose possibili, 

tant’è che la scorta aveva disposizioni precise su come 

comportarsi in situazioni del genere. L’uomo politico do-

veva essere protetto in terra e anche in mare, e quindi era 

naturale che ogni qual volta Enrico si apprestava a bagnar-

si, altrettanto dovevano fare gli agenti della Digos in 

servizio sulla spiaggia non lontani da lui».  

 

«Che vita, però» osservò Francesca fra il divertito 

e il pensoso «neppure al mare, in vacanza, sentirsi libero 

di muoversi, fare quello che fanno tutte le persone normali 
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senza l’assillo di essere osservati e controllati in ogni ora 

del giorno, e anche della notte, se ho ben capito, intorno 

casa, ovunque fosse o andasse. Un bel fastidio, per non di-

re di peggio, difficile alla lunga da sopportare. Pensa se 

l’avessero messa a te la scorta: la nostra storia non sarebbe 

nemmeno cominciata …» 

 

Nilo l’ascoltò in silenzio, quasi assorto, seduto accanto a 

lei, le braccia intorno alle ginocchia e le mani intrecciate l’una con 

l’altra, lo sguardo verso l’orizzonte, come ad inseguire lontani 

pensieri ancora vivi nella sua memoria, un tratto di vita breve, po-

co meno di un mese, ma intenso di episodi, sensazioni, ricordi. 

Seppur descritto e  rappresentato come persona seriosa ed altera, 

priva di slanci e persino altezzosa, tale da incutere un distaccato 

rispetto in chiunque lo avvicinasse, Enrico era invece di tutt’altra 

natura, spesso sorridente e ironico, allegro, disponibile con gli a-

mici e i compagni che lo frequentavano, attento e premuroso in 

famiglia ed in particolare con i figli, già in età di discutere di poli-

tica, a parte l’ultima, Laura, che allora aveva solo dieci anni. 

Abbastanza frequenti, anche sotto l’ombrellone o dopo cena sulla 

terrazza della casa delle Paffe, le discussioni con Marco e anche 

con Maria, l’unica iscritta alla Fgci, in polemica con le posizioni 

critiche assunte dal padre nei confronti dei movimenti giovanili e 

studenteschi. Che così fosse lo conferma la stessa Valentini quan-

do nel suo libro racconta dello smarrimento e dell’incredulità che 

colse l’uomo politico nell’apprendere che anche Marco aveva par-

tecipato ad un corteo di protesta sotto la sede della direzione del 

partito in via delle Botteghe Oscure. E forse non fu casuale se al 

festival nazionale dell’Unità di Genova ebbe a dire “che talvolta 

siamo scossi e sgomenti di fronte ai giovani. Ma sono figli nostri, 

sono figli della nostra lotta per la libertà. Noi vogliamo essere con 

i giovani e interpretare il senso della loro ribellione, anche quando 

non ne condividiamo certe forme.” 

Con Nilo parlava  spesso di un po’ di tutto, ma in partico-

lare delle cose dell’Elba, della situazione politica locale, delle 

condizioni del partito, delle feste dell’Unità che in quel periodo si 

svolgevano in alcuni paesi elbani e a cui volle partecipare cer-

cando l’incontro e il dialogo con i compagni.  



143 
 

Era curioso, interessato ai luoghi e alla storia dell’isola e 

in particolare ai personaggi che per brevi o lunghi periodi avevano 

soggiornato nei dintorni.  

Concetto Marchesi, per esempio, insigne latinista, comu-

nista dal 1921 e membro dell’Assemblea Costituente, a cui fu 

affidato il compito di procedere alla pulizia linguistica del testo 

prima della definitiva approvazione delle due Camere, che aveva 

trascorso diverse estati al Cavo dove possedeva una casa di fami-

glia. Di lui Enrico ricordava l’intransigente cultura laica che lo 

portò a votare contro l’articolo 7 della Costituzione in dissenso 

con Togliatti, che poi, alla sua morte, per dimostrare quanto gran-

de fosse il rispetto per questa figura di comunista e di intellettuale, 

volle tenere l’orazione funebre.                                                                                                                                                                                                                          

Al Cavo aveva lasciato un segno del suo passaggio anche 

Giuseppe Garibaldi, che … qui riposò il 2 settembre 1849 per ri-

partire verso la Spezia alle tre pomeridiane con una filuga padro-

neggiata da certo Azzarini, come si legge in una stele marmorea 

sulla parete di un edificio all’ingresso della piccola frazione mari-

nese. 

Lo stesso Pietro Gori, il poeta dell’anarchia, giornalista e 

avvocato difensore della povera gente che ebbe un ruolo di primo 

piano nelle lotte condotte dai minatori nei primi anni del Nove-

cento e che ha lasciato tracce profonde nella memoria popolare, 

come emerge, tra l’altro, dalle testimonianze raccolte da un gruppo 

di ricercatori del ‘Circolo culturale Gramsci’ di Portoferraio in un 

opuscolo pubblicato nel 1974. 

 

«Io vado a bagnarmi, vieni anche tu?». 

 

La voce di Francesca, che intanto si era alzata per avviarsi 

verso il mare, lo riportò un attimo sulla terra dal divagare della 

mente sul recente passato. 

 

«No, non ne ho voglia, vai pure, preferisco star-

mene qui e guardare te, sirena delle Fornacelle, bella fra le 

belle …» 

 

«Beh, che fai, mi prendi in giro?». 
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«Sì, perché è proibito?». 

 

«Proibito no, ma anche tu non sei mica proprio un  

adone …» 

 

«Peccato, perché se lo fossi stato tu saresti la mia 

Venere, e invece …» 

 

«Invece che?». 

 

«E invece niente, dai, sto scherzando, anche se 

quell’accenno alla scorta non è che mi abbia fatto tanto 

piacere». 

 

«Che scorta? Ah, già, ma era solo una battuta, fi-

gurati se mi fossi fermata solo per questo. Io ti amo, amore 

mio,  e non  sarebbe stata certo una scorta qualsiasi ad im-

pedirmi di vederti e di stare con te. Sai bene che ti avrei 

raggiunto anche in cima al monte Capanne, per non dire in 

capo al mondo. Sai che mi importa a me di quel che dice 

la gente …» 

 

Così dicendo, senza aspettare l’eventuale replica di Nilo, 

Francesca si tuffò nelle acque fresche e cristalline del mare delle 

Fornacelle per godersi la consueta  nuotata. 

L’accenno al Capanne, per chissà quale inconscia ragione, 

gli aveva riportato alla memoria alcune delle passeggiate program-

mate e fatte con Enrico, al quale piaceva alternare la spiaggia con 

la campagna, visitando luoghi che avessero anche un particolare 

interesse storico e culturale.    

Una mattina di buonora, dopo aver percorso la via della 

Parata verso Rio con la sua cinquecento avanti a far da battistrada, 

seguita da quella della scorta che a sua volta precedeva l’auto blin-

data del segretario, raggiunsero il pianoro da cui si accede al 

sentiero per la Torre del Giove nei pressi di Grassera. Da lì, con 

Enrico che teneva per mano la figlia più piccola, Laura, si inerpi-

carono verso la sommità del monte da cui si godeva una vista di 

straordinaria bellezza. La Torre, conosciuta anche come Forte del 

Giogo, appariva in parte diroccata ed avvolta da rampicanti  ma 
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pur sempre  riconoscibile nel disegno murario concepito e realiz-

zato da Jacopo III D’Aragona nella seconda metà del ‘400. Il 

bosco intorno e il silenzio a tratti mitigato da qualche richiamo di 

uccello, creavano un’atmosfera che aveva qualcosa di magico e 

fuori dal tempo, dove parevano rivivere storie di un’altra epoca, 

legate alle sanguinose aggressioni barbaresche e alla ferocia dei 

corsari di Dragut. Laura appariva affascinata dai racconti del padre 

che in previsione della gita si era ben documentato sulle vicende 

che nei primi anni della  metà  del ‘500 aveva visto l’Elba e 

l’Arcipelago Toscano in preda alle razzie della flotta ottomana, 

che proprio qui, a valle della Torre nel versante riese e a distanza 

di poche centinaia di metri, aveva completamente distrutto e raso 

al suolo il villaggio di Grassera, scomparso e non più ricostruito. 

Piena di suggestioni fu anche la visita all’eremo di Santa 

Caterina d’Alessandria, che solo dall’anno precedente era stato in 

qualche modo preso in cura ed abitato da un giovane e intrapren-

dente intellettuale tedesco, Hans Georg Berger, che poi ne fece 

una sua seconda residenza, senza che per questo si interrompesse 

la tradizione riese della processione religiosa e della festa della 

sportella che si celebravano ogni lunedì di Pasqua sul piazzale 

dell’antico convento. Dell’eremo, edificato in epoca romanica ai 

piedi del Monte Serra e restaurato intorno al 1634, si narra la sto-

ria di un pastore che fu testimone di un miracolo per aver visto 

l’intero edificio sollevarsi in aria per poi ruotare su sé stesso e vol-

gere il frontale non più verso oriente, il mare e la costa 

continentale, ma verso il paese e le colline circostanti, e così ada-

giarsi a beneficio degli abitanti di Rio. 

 Altra leggenda, tramutata in usanza, è appunto quella del-

la sportella e del cerimito, due dolci tipici della zona che nella 

forma si richiamano in modo esplicito a simboli sessuali e che nei 

giorni di Pasqua venivano scambiati come dichiarazione d’amore 

fra i giovani del luogo. 

A Enrico, ovviamente, Nilo raccontò anche l’episodio 

dell’epico scontro fra le fazioni comunista e democristiana avve-

nuto il primo maggio del 1948 che da Santa Caterina prese le 

mosse, e le contestazioni che per anni, dopo la divisione in due 

comuni avvenuta nel 1882, contrapposero gli abitanti di Rio Elba e 

di Rio Marina nella rivendicazione della proprietà dell’eremo con 

scontri non solo verbali ma con fitte sassaiole da ambo le parti. 
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«Un mare da favola oggi, un’acqua che ti ci spec-

chiavi dentro, un bel bagno, davvero. Poi con questo caldo 

era proprio quello che ci voleva, perché non ti tuffi anche 

tu?». 

 

Le parole di Francesca, che si era appena sdraiata sul telo 

accanto a lui, ancora grondante e compiaciuta per la lunga nuotata, 

lo distrassero un momento dalle immagini di un tempo che sem-

bravano scorrere nella sua memoria come fossero frammenti di un 

vecchio film.  

Senza attendere la risposta sulle intenzioni di Nilo come se 

già sapesse quali fossero, Francesca si rivolse nuovamente al suo 

compagno, quasi a giustificarsi per non averlo convinto a seguirla 

e ponendo una seconda domanda, chiaramente intesa a ricreare 

quel rapporto di intimità che le consentiva di condividere sensa-

zioni e sentimenti di un mondo a lei estraneo. 

 

«Mi dispiace averti lasciato solo con i tuoi pen-

sieri ma proprio non ce la facevo a starmene qui al sole 

senza bagnarmi, è più forte di me: al mare, lo sai, non so 

resistere. A proposito, cos’è che ti è passato per la testa in 

questa mezz’oretta?». 

 

«Vicende che ti ho già raccontato venendo qui, le-

gate a questo posto e a quell’estate  con Berlinguer. Forse 

però, non ti ho mai detto di quella mattina - era una dome-

nica, il 27 di agosto - che mi trovai ad assistere ad un 

simpatico quadretto familiare, un piccolo episodio, che 

svela  un altro aspetto del carattere di Enrico poco cono-

sciuto e che dà il senso di quanto fosse attento nei 

confronti delle persone e delle loro esigenze non solo ma-

teriali ma anche spirituali.  

Il giorno precedente, e per questo ricordo bene la 

data, era stato eletto il nuovo Papa, Albino Luciani, tragi-

camente famoso per il pontificato più breve nella 

millenaria storia della Chiesa, soli trentatre giorni, una 

morte su cui ancora oggi si avanzano inquietanti teorie ed 

in particolare quella di un omicidio a sfondo politico ad 
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opera di alcuni cardinali contrari alle annunciate riforme 

delle strutture vaticane, fra cui lo IOR, allora gestito da 

Paul Marcinkus.  

Con Enrico, proprio quella mattina, avevamo pro-

grammato di uscire per una  gita in barca con alcuni amici 

a cui lui teneva particolarmente e che era stata messa in 

calendario alcuni giorni prima. Letizia, sua moglie, donna 

gentile e affettuosa con i figli e il marito ma non per que-

sto meno rigorosa nella vita di famiglia e di forte 

personalità, era stata descritta erroneamente dalla stampa 

come cattolica praticante, tale addirittura da avere avuto 

un ruolo non marginale nella scelta politica passata alla 

storia come ‘compromesso storico’, compiuta dal segreta-

rio comunista. Di vero c’era solo che Letizia era credente 

e ovviamente interessata alle vicende della Chiesa come  

molti altri cattolici, ma nulla di più. Quella domenica però, 

era previsto che  Paolo Giovanni I, nome che Papa Luciani 

aveva assunto per il suo pontificato, si presentasse dalla 

finestra di San Pietro per pronunciare il suo primo discor-

so ai fedeli e che questo evento venisse trasmesso in 

diretta dalla televisione. Per Letizia era un avvenimento 

importante e di grande interesse, al quale non intendeva 

assolutamente rinunciare. Da qui la discussione con il ma-

rito affinché si rinviasse ad altro giorno la gita in barca, a 

cui lei e la figlia più piccola erano state invitate. Ebbene, 

pur sapendo che sarebbe stato difficile riavere la disponi-

bilità del natante e la compagnia degli amici, Enrico, dopo 

aver tentato inutilmente di convincere la moglie, si adeguò 

alle sue esigenze, convenendo con lei che di gite se ne po-

tevano fare anche altre ma del discorso del Papa non ci 

sarebbe stata certamente replica». 

 

«Curioso», commentò quasi sottovoce Francesca, 

ancora sdraiata, gli occhi chiusi e il viso al sole, «perché 

offre un’immagine insospettabile dell’uomo politico, cer-

tamente diversa e lontana mille miglia da quella ufficiale, 

rappresentata e conosciuta attraverso i giornali e la televi-

sione. Ma di politica, con te o con gli altri, ne parlava 

mai?».  
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«Certo, anche se credo che ne avrebbe fatto volen-

tieri a meno, se non altro per staccare un po’ la spina e 

riposarsi. Ma non passava giorno che con la moglie e i fi-

gli o con i compagni che venivano a trovarlo o al telefono 

e ovviamente con me non scambiasse le sue impressioni 

sui fatti del giorno o su alcuni aspetti della vita politica di 

quel periodo. 

Non so come entrammo in argomento, ma fui par-

ticolarmente colpito da come mi parlò di Peppino Im-

pastato, ucciso dalla mafia lo stesso giorno in cui avvenne 

il ritrovamento del corpo senza vita del presidente della 

DC, Aldo Moro, in Via Caetani a Roma e per questo pas-

sato quasi sotto silenzio sulla stampa nazionale. Enrico 

espresse forti dubbi sulla prima versione dell’accaduto che 

tendeva ad avvalorare la tesi del suicidio anziché quella 

che fu poi dimostrata come una feroce esecuzione ma-

fiosa, compiuta per  far tacere per sempre una delle voci 

più limpide e coraggiose della sinistra militante siciliana. 

Nelle sue parole avvertii una partecipazione autentica e 

dolorosa alla vicenda umana che aveva segnato l’impegno 

politico e poi la tragica fine di Peppino e nel contempo la 

forte determinazione di chi intendeva fare quanto era nelle 

sue possibilità per contrastare ed eliminare una delle pia-

ghe storiche che soffocava ed impediva lo sviluppo delle 

popolazioni meridionali e del Paese. 

Un giorno gli chiesi cosa ne pensasse di Craxi, e-

letto un paio d’anni prima alla guida del Psi e da allora in 

costante polemica con il  Pci e il suo gruppo dirigente, con 

l’intento dichiarato di aspirare a un ruolo egemonico nella 

sinistra italiana. Proprio quell’anno, nel 1978, a differenza 

degli altri partiti del cosiddetto ‘arco costituzionale’, di-

nanzi al rapimento dell’onorevole Moro, il Psi aveva 

assunto una strumentale posizione trattativista con i briga-

tisti ed  accentuato una linea di dura contrapposizione al 

progetto berlingueriano del ‘compromesso storico’. 

L’unico fatto nuovo che aveva visto convergere i due par-

titi su un obiettivo comune fu l’elezione a Presidente della 

Repubblica del socialista Sandro Pertini, avvenuta l’8 lu-
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glio, poco meno di un mese prima che Berlinguer venisse 

all’Elba». 

 

«Beh, allora, che ti rispose?», chiese Francesca e-

videntemente interessata dal racconto di Nilo mentre, per 

prestare più attenzione, si era girata  su un fianco con il 

braccio e la mano a sostegno della testa rivolta verso il 

compagno. 

«Che era un soggetto da non sottovalutare, ambi-

zioso e spregiudicato, con una forte personalità e una 

determinazione che non poneva limiti al perseguimento 

dei propri obiettivi. Mi disse che forse nel partito non vi 

era ancora sufficiente consapevolezza sulle conseguenze 

dell’azione craxiana e su come adeguatamente contra-

starla. Di questo e di altri argomenti, una sera a cena,  

sentii parlare Enrico con Giorgio Napolitano e Pietro In-

grao. Questi ultimi due, ospiti anch’essi della nostra isola, 

il primo alla Biodola e il secondo al Viticcio, rappresenta-

vano in modo emblematico e direi anche fisico le compo-

nenti storiche che si contrapponevano ai lati di un centro 

del Pci che per la sua collocazione di equilibrio fra le parti 

solitamente esprimeva la figura del segretario. 

Napolitano, allora responsabile della politica eco-

nomica del partito, era un uomo di punta della corrente 

definita ‘migliorista’ ed espressione di un’opposizione in-

terna che tendeva a privilegiare i rapporti con il Psi e ad 

ispirarsi ad una politica di riformismo cara alle socialde-

mocrazie europee; Ingrao, invece, allora presidente della 

Camera, aveva progressivamente assunto una posizione 

critica da sinistra, favorendo il dialogo con i soggetti e-

mergenti della società, le organizzazioni operaie e i movi-

menti antagonisti. Puoi immaginarti, quindi, quanto fosse 

interessante e ricca di spunti politici e personali la discus-

sione che ne seguì, anticipando anche argomenti che 

successivamente ebbero sviluppi di straordinaria impor-

tanza per il partito e più in generale per il Paese. Mi rife-

risco, per esempio, ad una delle scelte più contestate e di-
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scusse della politica berlingueriana, ancora oggi di grande 

attualità per quel che sta succedendo all’interno dei partiti 

a seguito di alcuni scandali in cui sono stati coinvolti, e 

cioè alla cosiddetta ‘questione morale’, annunciata dal se-

gretario comunista in una famosa intervista di una decina 

di anni fa, nel 1981, a la Repubblica di Eugenio Scalfari. I 

partiti hanno degenerato e questa è l’origine dei malanni 

d’Italia, dichiarò in quell’occasione Berlinguer e aggiunse 

che i partiti di oggi sono soprattutto macchine di potere e 

di clientela con scarsa conoscenza dei problemi della gen-

te, senza ideali e con sempre meno sentimenti e passioni, 

impegnati a gestire interessi spesso contraddittori e talvol-

ta anche loschi, lontani dalla realtà e dai bisogni umani 

emergenti. Parola più, parola meno, questa fu la sostanza 

di quell’intervista che ricordo quasi a memoria per averla 

letta e citata innumerevoli volte. Se a Ingrao, tre anni dopo 

la cena elbana, quelle frasi piacquero perché ravvisò in es-

se un rilancio dell’identità comunista ed una presa di 

distanza dal rampantismo craxiano e dal centrosinistra a 

guida democristiana, Napolitano, al contrario, le criticò 

con asprezza temendo eventuali rigurgiti di settarismo e il 

pericolo di un isolamento del Pci dalle forze politiche de-

mocratiche tradizionali». 

 

Dopo questa lunga e articolata esposizione, un intreccio 

fra episodi personali e divagazioni d’ordine politico, a Nilo venne 

il sospetto di essere stato  piuttosto prolisso e di aver forse abusato 

della premura e della pazienza di Francesca.  

Ma non era così. Francesca, infatti, aveva ascoltato con at-

tenzione, senza mai interrompere, accumulando dentro di sé 

domande, impressioni e curiosità che pur in maniera un po’ con-

fusa sentiva il bisogno di esternare. Per lei la politica, che tanto 

appassionava Nilo, era sempre apparsa e percepita come un grovi-

glio di interessi e intenzioni per lo più  incomprensibili, roba da 

esperti mestieranti che raramente mantenevano le loro promesse e 

che utilizzavano il potere a loro esclusivo beneficio e convenienza. 

Una cosa poco pulita, se non proprio torbida, da evitare e starne 

distanti. Vivere nel proprio rassicurante mondo, affidandosi a co-

noscenze e relazioni consolidate nel tempo, per di più ereditate per 
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via familiare. Questo, almeno, è ciò che aveva sempre pensato. Fi-

no a quando non aveva incontrato Nilo. 

Non che avesse rinunciato del tutto a quanto per anni ave-

va con convinzione sostenuto, ma molte cose le erano apparse 

sotto una diversa luce e prospettiva. Il fatto è che le appariva sem-

pre più difficile conciliare un giudizio così radicalmente negativo 

con quanto veniva quotidianamente scoprendo della politica attra-

verso il rapporto con una persona che non soltanto amava di amore 

vero, intenso, ma a cui riconosceva, apprezzandola e degna di sti-

ma, la virtù di un’autentica passione ideale, per lei, fino ad allora, 

materia sconosciuta. Da qui dubbi e curiosità, desiderio di capire, 

di conoscere, di ascoltare e poi riflettere su quanto Nilo le andava 

narrando. Permanevano i pregiudizi di una cultura formata sul vis-

suto di una diversa condizione sociale, ma ciò non le impediva di 

misurarsi con visioni e problematiche nuove, anche contestandole 

e cogliendo in esse limiti e contraddizioni, ma senza sottrarsi a un 

dialogo e a un confronto che sapeva di non poter evitare. 

Nilo era fatto così, con le sue idee e la sua ironia, e forse 

anche per questo lo amava. 
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Capitolo settimo 
 

IN MARE APERTO, OLTRE L’ORIZZONTE 
 

 
“Ci vogliono voci forti 

ugole di ferro. Oggi, per dire 

una sola sommessa parola d’amore”. 

Nelo Risi 

 

 

«Quando tornerà sarò molto chiara e decisa: o via 

lui o via io». 

 

«Davvero? Gli dirai proprio così? Ma anche altre 

volte in questi sette anni - pensa, sette anni! - hai detto le 

stesse cose senza che nulla cambiasse, come se la nostra 

storia fosse  una lunga interminabile parentesi che prima o 

poi si chiuderà, cosicché tutto possa  ricomporsi e ritor-

nare ad essere com’era». 

 

«No, Nilo, questo non è possibile, perché se è vero 

che io ho continuato a vivere in quella casa è altrettanto 

vero che il rapporto con lui è da tempo finito, lo era ancor 

prima di incontrare te. Continuare a far finta di essere una 

coppia è pura ipocrisia. Se fino ad oggi mi è mancato il 

coraggio di mollare tutto è perché sono una stupida che si 

fa troppi scrupoli di tutto e di tutti. Ho abusato della tua 

pazienza, lo so, ma forse perché in te ho sempre visto la 

persona forte, saggia, capace di sostenere anche il peso 

delle mie debolezze e di capirmi, capire che avevo biso-

gno di tempo per  liberarmi dei  tanti lacci che fino ad oggi 

mi hanno impedito di essere me stessa e di fare la scelta 

più giusta, quella di stare con te, solo con te, tu che sei la 

persona più cara che ho al mondo. Ora basta, prima parle-

rò con lui e poi con gli altri, mia madre, mio padre, la  

famiglia a cui voglio bene ma che fino ad oggi è stata co-
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me una gabbia dove ho represso sentimenti, desideri, pro-

getti di vita a cui non voglio più rinunciare». 

 

Le ultime parole Francesca le aveva pronunciate quasi tut-

te di un fiato, trattenendo appena un accesso di pianto e lasciando 

che lo sguardo si perdesse nel vuoto, oltre quel mare che nel tra-

monto ottobrino si colorava di cangianti sfumature di blu e viola 

fino a confondersi con l’arancione e il rosso acceso di un sole mo-

rente verso la Capraia. 

Sulla spiaggia di Nisportino, a quell’ora, non c’era anima 

viva. Il fresco vento di maestrale e le prime piogge dell’autunno 

ormai avanzato avevano convinto gli ultimi affezionati turisti ad 

abbandonare le residenze estive dell’amena e deliziosa vallata rie-

se.  

Qui Nilo aveva trascorso gran parte della propria adole-

scenza per circa un decennio negli anni cinquanta, quando suo 

padre, congedatosi dalla Marina, decise di ritirarsi in campagna 

per tornare, come aveva sempre desiderato, a coltivare la terra e a 

respirare l’aria incontaminata della natura. Allora Nisportino era 

così: poco più di una decina di case in parte nascoste dal verde dei 

pini marittimi e da una diffusa macchia mediterranea, con piante 

di fichi, mandorli e qualche vigneto, e qua e là rovi di more, le 

piante grasse delle agave, fichi d’india e olivi. L’acqua era quella 

di sorgente, dietro la collina verso i Mulini, e a sera, quando im-

bruniva, le stanze si rischiaravano alla luce delle acetilene 

alimentate a carburo, perché ancora la zona era sprovvista di rete 

idrica e di corrente elettrica, e neppure la strada esisteva, se non 

una impervia mulattiera che si arrampicava fin su al pianoro 

dell’Aia di Cacio per poi scendere verso l’Acquavivola e da lì rag-

giungere l’antico paese di Rio. 

Non avevano fretta di tornare perché a casa di Francesca, 

quella sera, nessuno l’aspettava. 

Avrebbero passato la notte insieme per poi, il mattino do-

po, partire per Roma e fermarsi un paio di giorni, farsi un giro per 

la città, visitare qualche mostra, un film e tante, tante soste davanti 

alle vetrine del Corso. 

«Senti, Francesca, non stiamo qui, per l’ennesima 

volta, a rimproverarci a vicenda del perché e del come non 
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siamo riusciti a fare quello che da tempo avremmo dovuto 

fare. Forse anch’io ho le mie responsabilità, quella per e-

sempio di non averti messo alle corde fin dai primi mesi 

della nostra storia invece di  lasciar passare tutti questi an-

ni in un tira e molla senza fine. Abbiamo vissuto  giorni 

molto belli insieme e ne potremmo passare tanti altri, tutta 

la vita se vogliamo. Ma ora è tempo di decidere, non pos-

siamo ancora una volta rinviare alle calende greche con il 

rischio di sfinirci e perdersi per esaurimento. Prendiamoci 

questi giorni di vacanza e poi, al ritorno da Roma deci-

diamo cosa fare». 

 

«Si, certo, facciamo come dici tu, vedrai che que-

sta volta metto le cose in chiaro e nulla e nessuno potrà 

trattenermi. Ora però, amore mio, tienimi stretta a te e al-

meno per stasera  non parliamone più, abbracciami, sento 

freddo, l’aria comincia ad essere pungente, non è più quel-

la dell’estate …» 

 

Il sole si era quasi completamente immerso oltre la linea 

dell’orizzonte e tutto intorno era un riflesso di luci sempre più te-

nui e sfocate; la campagna, che si distendeva ai fianchi della 

vallata verso i declivi delle colline già in penombra, pareva ammu-

tolirsi all’apparir della sera; fra la costa e il mare volavano bassi 

stormi isolati di gabbiani; in lontananza già si intravedevano, sci-

volare lente, alcune lampare. 

Fu naturale per Nilo, seduto sulla spiaggia e con la sua 

donna accanto, tornare per un momento con la memoria alla Ni-

sportino di tanti anni fa, ai ricordi e alle immagini di un’ado-

lescenza che allora già si stava affacciando alla prima giovinezza. 

La casa, con il grande pino che dava ombra e gustosi pi-

noli, costruita da suo padre sopra una vetusta cantina che ancora 

manteneva il vecchio palmento, dove ogni settembre per la ven-

demmia Nilo si adoprava con scarso entusiasmo e non poca fatica 

alla pigiatura dell’uva. 

E poi la barca, con le attrezzature per la pesca, le nasse, i 

palàmiti e i bollentini, i nattelli per le occhiate, i piombi con tri-

plice amo e lo straccetto di stoffa bianca per i polpi, la fiocina per 

le murene, pericolose per il morso tagliente e la inesauribile vita-
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lità. Quella barca, poco più di quattro metri, con cui traversare il 

tratto di mare verso Portoferraio, dove fare provviste, tempo per-

mettendo, almeno una volta alla settimana. Ed era dura a remi, i 

primi anni, fin quando suo padre non si decise di acquistare un  

piccolo fuoribordo che per Nilo fu vera e propria manna dal cielo.  

I tuffi dallo Scoglione e le nuotate verso la Punta delle 

Cassette, e poi, scoglio per scoglio, proseguire alla rischiosa con-

quista dello stretto acciottolato della Ribercina, una piccola 

spiaggia raggiungibile solo dal mare e più in là della solitaria e 

verdeggiante caletta dei Mangani, ai piedi del Monte Grosso. 

I giochi sull’aia di Rita, i primi timidi approcci e la buffa 

elezione della miss con la fascia a tracolla ricavata dalla carta i-

gienica colorata di celeste, ballando al suono di una incerta 

fisarmonica o del giradischi a manovella, dono di Umberto, 

l’amico di una stagione venuto da Milano ed ospite, con Alfonso, 

di amici di famiglia. 

Già, Alfonso, l’autore del quadro appeso in camera, che fu 

così importante per la formazione culturale di Nilo, oltre che per le 

sue prime significative esperienze di lavoro lontano dall’Elba e 

dalla rassicurante protezione paterna. Bastava volgere lo sguardo 

oltre il canneto a ridosso della collina sotto la sorgente del Bongi-

glione per intravedere il casolare, scalcinato ma ancora intatto, 

dove una sera d’agosto, alla incerta luce dell’acetilene, Alfonso 

dipinse il ritratto di un inquieto ragazzo sedicenne.  

Si era fatto ormai buio, era l’ora di tornare. Abbracciati, 

senza dir parola, si incamminarono verso l’auto  parcheggiata alla 

foce del fosso e ripresero la strada che si inerpicava fino al bivio 

per Nisporto e poi scendere e di nuovo risalire lungo il suggestivo 

percorso che a forma di chiocciola delineava il golfo già illumi-

nato di Portoferraio. 

 

«Hai sentito la tv? Poco fa ha dato notizia di un 

avviso di garanzia a un pezzo grosso del Psi, Vincenzo 

Balzamo, credo per corruzione o qualcosa del genere. A 

me pare grave, che dici?», 

 

Mentre Nilo, finita la cena, stava dandosi da fare in cucina 

per sistemare piatti e stoviglie varie, Francesca si era messa co-
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moda sul divano davanti al televisore in attesa di condividere con 

il suo uomo i programmi serali. 

 

«Balzamo hai detto? Si, lo conosco, è il segretario 

amministrativo di Craxi, quello che tiene la cassa, tanto 

per intenderci. Se è grave? Beh, credo proprio di sì, anche 

perché non è il primo caso, in questi mesi, che viene allo 

scoperto e che fa pensare a situazioni tutt’altro che chiare 

nella gestione e nel governo della cosa pubblica da parte 

dei socialisti e della Dc». 

 

In effetti alcuni episodi accaduti nel corso dell’anno - era-

vamo nel 1992 - stavano facendo  emergere un quadro piuttosto 

torbido e preoccupante nel sistema politico italiano, con partico-

lare riferimento ai partiti di governo, la Dc e il Psi, che ancora 

godevano di larghi consensi popolari. Nelle elezioni politiche di 

aprile, infatti, la Dc aveva sfiorato il 30% ed il Psi, che si  appre-

stava a  festeggiare il centenario della sua fondazione, aveva 

conseguito un risultato di tutto rispetto, collocandosi a ridosso del 

Pds, ridotto al lumicino con uno striminzito 16%. Pur tuttavia 

qualcosa aveva cominciato ad incrinarsi. Il primo atto, abbastanza 

allarmante, si ebbe con l’arresto del socialista Mario Chiesa, diret-

tore del Pio Albergo Triulzo, accusato dalla Procura di Milano di 

aver ricevuto una tangente di 7 milioni di lire. Craxi liquidò la co-

sa come ‘la marachella di un mariuolo’, una cosuccia da nulla, 

addebitabile ad uno sprovveduto ladruncolo da quattro soldi. Ma 

che non fosse solo un episodio isolato e che il marcio fosse abba-

stanza più ampio di quanto non apparisse, si capì dal recapito di 

altri avvisi di garanzia a Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri, ex sindaci 

socialisti di Milano, a cui seguirono altri numerosi provvedimenti 

ad imprenditori e politici lombardi. Fino a giungere al tragico sui-

cidio del deputato del Psi Sergio Moroni coinvolto nell’inchiesta 

che poi dilagò a macchia d’olio per divenire quella che è passata 

alla storia con il nome di ‘Mani Pulite’.  

A seguito dell’avviso a Balzamo, morto d’infarto  alcuni 

giorni dopo, la Procura alzò il tiro  sul segretario generale del Psi, 

appunto Bettino Craxi, denunciato per corruzione, ricettazione e 

violazione del finanziamento pubblico ai  partiti. 
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La Dc, l’altro partito coinvolto nell’inchiesta, fu colpita 

dall’arresto del suo  tesoriere nazionale  Severino Citaristi, a cui fu 

contestato il reato di illecito finanziario, e dall’inquietante e feroce 

omicidio mafioso di Salvo Lima, parlamentare europeo ed ex sin-

daco di Palermo, uomo di fiducia di Andreotti in Sicilia. 

Fecero scalpore, nello stesso periodo, le premature dimis-

sioni del Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, a cui 

succedette, dopo una contrastata elezione, un altro democristiano, 

Oscar Luigi Scalfaro. 

Nel corso dell’anno avvennero altri due gravissimi episodi 

che avrebbero segnato al lungo la storia del paese, aprendo una  

drammatica e dolorosa ferita, ancor oggi non rimarginata: la strage 

di Capaci dove persero la vita Giovanni Falcone, sua moglie e gli 

agenti della scorta, e a distanza di poco meno di due mesi, l’atten-

tato di Via D’Amelio con l’uccisione di Paolo Borsellino e dei po-

liziotti addetti alla sua sicurezza. 

 

«Senti, Nilo, ma a te questa situazione, questa po-

litica fatta di corrotti e corruttori, tangenti e porcherie 

varie, non ti fa un po’ schifo?». 

 

«Certo, sono anni che denunciamo l’illecita occu-

pazione dello Stato da parte dei partiti di governo, il 

rampantismo craxiano, il clientelismo e le collusioni ma-

fiose della Dc, i guasti provocati al Paese da una demo-

crazia malata che non consente l’alternanza. È la ‘que-

stione morale’ di Berlinguer che ritorna in primo piano, 

ineludibile e più attuale che mai. Ma la politica, France-

sca, la politica come la intendiamo noi comunisti, come la 

intendo io, è un’altra cosa, è impegno al servizio della 

comunità, è ideale, passione, voglia di cambiare in meglio 

il mondo, essere felici se anche gli altri lo sono, tanto per 

citare un verso di Gaber che interpreta bene quello che vo-

glio dire. La politica per me è lavorare ogni giorno per un 

grande progetto, un ideale di società dove gli uomini siano 

più liberi, l’eguaglianza e la giustizia non siano parole 

vuote, il lavoro sia garantito a tutti e non sia merce, il pro-

fitto non sia l’unico motore che guida l’economia e che vi 

sia per questo una più equa e diversa distribuzione delle 
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risorse, che a tutti sia assicurato il diritto all’istruzione, al-

la salute, ad una vita dignitosa. Forse ti sembrerà un 

sogno, utopia; può darsi, ma guai se gli uomini smet-

tessero di sognare, di pensare più in grande, di andare in 

mare aperto, oltre l’orizzonte. Le grandi tragedie sono av-

venute sempre quando ha prevalso la rassegnazione, 

quando abbiamo pensato che non c’era più nulla da fare. 

‘Nessuna carovana ha mai raggiunto l’utopia, però è 

l’utopia che fa andare la carovana’, recita un proverbio 

magrebino. Ed è così, credimi, anche se per costruire que-

sta società più giusta, più solidale, più umana, è necessario 

che ciascuno di noi, non da solo, ma insieme a molti altri, 

faccia la sua parte, porti il suo mattoncino alla edi-

ficazione della casa di tutti, traduca un sogno collettivo in 

quotidiano e alacre impegno politico». 

 

«Bel discorso, sai parlare bene tu, ma è proprio 

così? Ti sembra davvero che questa sia la realtà  di oggi? 

La gente, Nilo, è smarrita, confusa, anche arrabbiata, legge 

sui giornali gli scandali, le ruberie, la dissoluzione dei par-

titi, non crede più in nulla, e tu, tu mi parli di ideali, di 

giustizia, di sogni … Eh sì, ho l’impressione che i tuoi 

siano veramente sogni, visioni di una politica che non 

c’è». 

 

«No, Francesca, sbagli, io non sto sulle nuvole e 

se ti ho parlato di sogni è perché sognare per me vuol dire 

guardare lontano, a quello che dovrà essere il mondo di 

chi verrà dopo di noi, un mondo pacificato, senza guerre, 

conflitti razziali o religiosi, povertà, discriminazioni. Ma 

oggi  sto con i piedi per terra e so che la situazione è ben 

diversa, non ho il prosciutto sugli occhi. E lo so perché 

faccio politica tutti i giorni, da anni, e la gente, che poi so-

no cittadini, persone in carne ed ossa, la conosco, ci sto in 

mezzo, ci parlo e ascolto, tocco con mano il disagio, la 

preoccupazione e anche questo vento di antipolitica che 

soffia sempre più forte e che inquina le coscienze degli 

uomini, la società, i partiti, lo Stato. Il vento cioè, di chi fa 
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di tutta un’erba un fascio e che ritiene tutti responsabili, 

tutti ladri, tutti eguali. 

I partiti di massa, è vero, si stanno sgretolando, la 

fiducia nei politici e nelle istituzioni sta crollando come è 

crollato il muro di Berlino con tutto quello che si è portato 

dietro. Mi rendo conto di tutto questo, come so bene di 

una situazione economica difficile che grava sulle spalle 

dei cittadini, soprattutto sulle fasce più deboli, i pensio-

nati, i giovani in cerca di lavoro e di chi il lavoro lo ha 

perso o lo sta perdendo, la svalutazione della lira che sta 

riducendo il potere d’acquisto dei salari e degli stipendi e 

che erode i risparmi. Da settembre la lira è allo sbando, 

fuori dal sistema monetario europeo, mentre cinque o sei 

mesi fa il governo ha addirittura autorizzato un prelievo 

forzoso su conti correnti bancari, cosa inaudita, mai avve-

nuta prima d’ora. Figurati se ignoro quello che sta succe-

dendo e se non so quante macerie si stanno accumulando 

sul terreno della nostra fragile democrazia, per molti a-

spetti incompiuta ed esposta a pericolose intemperie. Ma 

vedi, Francesca, proprio per questo sono profondamente 

convinto della necessità della politica, di un maggiore im-

pegno per superare questa crisi, che non è solo crisi 

economica ma crisi di valori, etica, morale, e per ri-

costruire su basi nuove una società diversa, moderna, a 

misura d’uomo. Lo so che è difficile, so bene che la lotta 

politica non è una passeggiata, che è fatica, rinuncia, sacri-

ficio, ma so anche che è questa l’unica cosa da fare, altra 

strada non c’è se non quella pericolosa dell’indifferenza e 

della rassegnazione». 

 

Francesca, come altre volte, aveva ascoltato in silenzio il 

lungo monologo del compagno, quasi sommersa e attonita 

dall’effluvio di parole che con insolita foga e una forte, autentica 

passionalità Nilo le aveva riversato addosso. Erano quelli i mo-

menti in cui avvertiva in  sé un viluppo di sensazioni da cui non 

riusciva a districarsi e che l’ammutolivano, perché in realtà ripro-

ponevano le contraddizioni  di un rapporto ancora irrisolto che non 

riusciva ad andare oltre il guado dove da tempo pareva essersi are-

nato. 
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«Mah, non so che dire, può darsi che abbia ra-

gione tu, che ci sia ancora la possibilità di raddrizzare le 

cose in questo Paese e ci sia ancora qualcuno, spero tanti, 

come te, che intendono la politica come servizio e non 

come interesse personale o a favore di questa o quella 

cricca. Lo spero ma ci credo poco, perché ho 

l’impressione che le cose invece di migliorare vadano 

sempre più peggiorando. E ad esser sincera le tue parole – 

giuste, per carità – mi fanno uno strano effetto, come se 

noi due si vivesse in due mondi diversi, tu da una parte e 

io dall’altra, tu a volare fra le nuvole con i tuoi ideali e le 

tue granitiche convinzioni appena scalfite dalla crisi del 

tuo stesso partito, ed io di qua, in un’altra dimensione tutta 

terrestre, incerta e paludosa, dove in qualche modo mi sen-

to immersa e di cui, mio malgrado, faccio parte. È uno 

stato d’animo strano, come ti ho detto, che mi dà inquietu-

dine e anche angoscia, perché mentre non viene meno, 

anzi, per alcuni aspetti aumenta la forte attrazione che ho 

di te, nel contempo ho netta la sensazione che tu invece ti 

allontani, come se ci fosse  qualcuno o qualcosa che ti tra-

scina via senza che io possa far nulla per trattenerti. Scu-

sami, amore, forse sto dicendo delle sciocchezze, ma è più 

forte di me, non posso fingere con te, non l’ho mai fatto e 

devo dirti quello che penso e che provo, anche se mi fa 

star male perché ho paura di perderti, paura che ti stanchi 

di me, io che sono così diversa dalla donna che magari 

vorresti, una piccola sciocca borghesuccia che non riesce 

neppure a staccarsi da quel mondo che ti è estraneo e che 

in fondo detesti, e per questo mi sento vuota, inutile per te, 

non so come spiegarti». 

Per un attimo Francesca si interruppe sfumando la sua vo-

ce in un flebile balbettio, appena percettibile e alterato da un 

evidente stato emotivo prossimo al pianto, ed era la seconda volta 

che le capitava nel volgere di poche ore, così da mostrarsi ciò che 

giammai avrebbe voluto essere, querula e lamentosa, soprattutto 

agli occhi del compagno al quale chiedeva comprensione e affetto 

e anche parole di dissenso quando emergeva il contrasto delle idee 

ma non certo compatimento. 
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«Scusami, Nilo, lo vedi, mi viene da piangere, ma 

è solo un momento di debolezza, forse sono un po’ stanca, 

non lo so, ora mi passa».   

Nilo, che intanto si era seduto accanto a lei sul divano, nel 

tinello, non disse nulla, la guardò con tenerezza, le passò il braccio 

sopra le spalle e la strinse delicatamente a sé. Poi si alzò, la prese 

per mano, e poco dopo, nella stanza del ritratto, fu amore. 

 

La notte passò veloce e di prima mattina, come avevano 

programmato, si imbarcarono con l’auto sul traghetto per raggiun-

gere Roma. Dopo circa tre ore di viaggio, all’uscita del raccordo 

anulare si immisero sulla Nomentana  per poi salire verso la città 

giardino nella parte alta di Monte Sacro dove Francesca possedeva 

un delizioso bilocale, una specie di mansarda all’ultimo piano di 

un vecchio palazzo stile anni venti, ereditato dal nonno paterno 

che a lungo aveva lavorato come tecnico al Ministero dei lavori 

pubblici nei pressi di Porta Pia. Un quartiere tranquillo, un luogo 

d’altri tempi immerso nel verde e ricco di storia, adagiato sulla ri-

va destra del fiume Aniene, un importante affluente del Tevere che 

scorre non molto lontano. Nel parco sottostante, oltre l’antico pon-

te Nomentano, fa bella mostra di sé un busto di Simon Bolivar, del 

quale si dice che proprio da qui, quando seppe della ribellione dei 

plebei romani contro i metodi oppressivi della classe aristocratica, 

venne lo stimolo per mettersi alla testa dei movimenti di liberazio-

ne dei popoli sudamericani. Carlo Magno e anche Nerone, che più 

a sud aveva eretto la sua villa extraurbana, hanno lasciato segno 

del loro passaggio in questa zona che la leggenda vuole che fosse 

frequentata dagli àuguri per l’osservazione del volo degli uccelli 

nell’esercizio dei loro vaticini. 

Nel pomeriggio avanzato, con il sole che ancora tardava a 

far posto ad una tiepida sera romana, i due amanti lasciarono la 

macchina sotto casa per incamminarsi verso la fermata del bus nei 

pressi di piazza Sempione per poi scendere al capolinea di  San 

Silvestro, l’approdo ideale per Francesca che poteva così comin-

ciare il suo itinerario preferito lungo il Corso fino allo sbocco di 

Piazza del Popolo e ritorno, senza trascurare le appetibili vie late-

rali che si diramavano nei pressi di Piazza di  Spagna. Una bella 

passeggiata con innumerevoli soste dinanzi alle vetrine che più di 



162 
 

altre attiravano la curiosità e i desideri della giovane donna che 

allegramente stringeva a sé il braccio del paziente e distratto com-

pagno isolano. 

Dopo essersi fermati  a cena in un ristorante vicino a Fon-

tana di Trevi si concessero un film che  l’anno precedente aveva 

riscosso un grande successo di pubblico e di critica e che forse per 

questo  veniva riproposto in un cinema, il Barberini, dove solita-

mente si proiettavano prime visioni. Si trattava di Thelma e Louise 

che, per varie circostanze, Nilo e Francesca non avevano avuto 

l’opportunità di vedere ma che indirettamente, per averne letto le 

recensioni e i commenti sulla stampa nazionale, li aveva coinvolti 

in accalorate discussioni. E così fu anche al termine della proie-

zione nell’incamminarsi verso la fermata del bus che li avrebbe 

riportati nella casa di Monte Sacro. La diversità di opinioni ver-

teva soprattutto su un punto, e cioè se il film, interpretato 

magistralmente da Geena Davis e da Susan Sarandon, fosse o no 

un film femminista, così come ne era convinto Nilo, al contrario, 

invece, di ciò che sosteneva e pensava Francesca. La storia rac-

contata da Ridley Scott, il regista, in effetti si prestava a diverse 

interpretazioni, con uno svolgimento che se per un verso dava vo-

ce al sogno di libertà e di liberazione delle donne nella consape-

vole ed orgogliosa riappropriazione del proprio essere contro tutti 

e tutto, dall’altro pareva contraddirsi con un  finale tragico e di 

forte impatto emotivo dove il sogno svaniva nel divenire di una 

realtà che non lasciava scampo alle due coraggiose protagoniste. Il 

viaggio come metafora della vita, la fuga da un mondo estraneo ed 

ostile, l’amicizia e la solidarietà femminile, tutti temi che conti-

nuarono ad animare una discussione che riproponeva il confronto 

fra punti di vista e opinioni talvolta condivise e spesso diverse e 

contrastanti. 

Presero al volo il 60 notturno che era passata da un bel po’ 

mezzanotte. Gli facevano compagnia poche persone, taciturne e 

insonnolite, che come loro tornavano percorrendo la Nomentana 

fin oltre il raccordo. 

«Ogni volta che vengo a Roma e mi capita di sa-

lire nella notte su quest’autobus», disse Nilo, «mi è spon-

taneo pensare ad un personaggio che amo per le sue  can-

zoni, dolci e amare, morto molto giovane una decina d’an-
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ni fa a causa di un incidente stradale avvenuto  proprio 

sulla Nomentana, un cantautore fra i più bravi ed originali 

della musica leggera italiana. Mi riferisco, come avrai ca-

pito, a Rino Gaetano, che abitava da queste parti e che 

spesso per tornare a casa, quando non usava l’auto, pren-

deva lo stesso nostro autobus, un’abitudine che descrisse 

anche in una sua canzone, ricordi? 

‘Avrei bisogno sempre di un passaggio 

ma conosco le coincidenze del 60 notturno 

lo prendo sempre per venir da te …’ » 

 

Il giorno successivo, era un venerdì, Nilo si avvalse della 

conoscenza di un suo amico parlamentare per farsi rilasciare l’au-

torizzazione ad assistere ad una seduta della Camera dei Deputati. 

Più volte, venendo a Roma, Francesca gli aveva chiesto di soddi-

sfare questa sua curiosità e Nilo fu ben felice di contentarla. 

All’uscita s’incamminarono nelle viuzze che da Montecitorio si 

snodano verso il  Pantheon cercando una piccola trattoria, dove in 

passato erano già stati e dove si cucinavano solo piatti tipici locali. 

 

«Senti, Nilo, ma in tutti questi anni di attività poli-

tica non hai mai pensato di candidarti per fare il 

deputato?», chiese Francesca in attesa dei saltimbocca alla 

romana che avevano appena ordinato, forse ancora in-

fluenzata dall’atmosfera per lei indubbiamente suggestiva 

suscitata dalla visione dell’emiciclo durante il dibattito 

parlamentare. 

 

«Non io, ma il partito, qualche anno fa, mi pro-

pose di far parte della lista, anche se solo come 

candidatura di bandiera». 

 

«Di bandiera? E che vuol dire?». 

 

«Vuol dire che ero in lista, senza però alcuna pos-

sibilità di essere eletto. Una candidatura prestigiosa e gra-

tificante ma di pura rappresentanza territoriale, quella 
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dell’isola, molto più debole in termini elettorali rispetto al 

resto della provincia». 

 

«Non mi sembra una gran cosa, se penso a quanto 

hai dato e ancora dai». 

 

«È vero, al partito ho dato ma ho anche ricevuto 

molto e non ho nulla da rivendicare. La mia è stata, come 

per tanti compagni, e spero che continui ad esserlo, una 

scelta personale, volontaria, con la consapevolezza di es-

sere al servizio di qualcosa e non il contrario». 

 

«Mah, a me pare, scusa se te lo dico, che tu esa-

geri un po’ in questa visione del partito, quasi a farne una 

concezione fideistica …» 

  

«Può darsi che io ti dia questa impressione e forse 

una parte di verità in quel che dici può esserci, ma a me va 

bene così. Resta il fatto che noi comunisti o pidiessini, 

come meglio ti aggrada, siamo diversi, non omologabili al 

costume corrente di chi fa politica negli altri partiti. Per 

anni, ed anche ora, per farti un esempio, nessuno di noi 

durante lo spoglio delle schede elettorali ha dato e dà im-

portanza alle preferenze individuali, rigorosamente in-

dicate, tra l’altro, dagli organi dirigenti del partito, perché 

ciò che conta è prima di tutto il risultato generale, i voti ot-

tenuti dal partito». 

 

L’arrivo dei saltimbocca, preceduti da una mezza porzione 

di bucatini all’amatriciana, intervenne, a buona ragione, ad inter-

rompere un dialogo che ancora una volta li vedeva discutere e 

accalorarsi su posizioni inevitabilmente divergenti. 

Ripresa l’auto, posteggiata nei pressi di Porta Pia, si dires-

sero verso sud per poi immettersi sulla via del mare in direzione di 

Ostia. Costeggiando il litorale fra il porto e Tor San Michele nei 

pressi dell’idroscalo non lontano dalla foce del Tevere, scorsero la 

stele che ricordava il luogo dove il 2 novembre del 1975 fu assas-

sinato Pier Paolo Pasolini.  
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Il posto, un prato ai margini della strada, appariva mal cu-

rato, abbandonato a sé stesso, invaso da erbacce e rifiuti, circon-

dato da discariche di inerti, reti arrugginite, acquitrini, e sullo 

sfondo una baraccopoli con scheletri di ferro in lontananza. Una 

desolazione e un degrado che non facevano onore alla memoria di 

uno degli interpreti più autentici della recente storia nazionale.  

Poeta, scrittore, regista di un cinema inimitabile, capace di 

guardare ‘oltre’ e di dare voce ad un mondo dimenticato e avvilito, 

sempre dalla parte dei più deboli: i ragazzi di borgata, i poliziotti 

di Valle Giulia, il sottoproletariato romano a cui era stato tolto tut-

to, la dignità, il loro modo di essere, la loro cultura. Ben pochi 

hanno avuto il coraggio, pagato a caro prezzo, che ebbe Pasolini 

nel denunciare la prepotenza e le complicità morali del potere e di 

prevederne l’inquinamento culturale e politico che così tanto dan-

no avrebbe fatto al Paese. 

Nilo seppe la notizia da suo padre in quella grigia mattina 

di novembre. Come fossero andate le cose non fu chiaro allora e 

non lo è stato neppure negli anni successivi. Giuseppe Pelosi, un 

ragazzo di diciassette anni, che confessò di essere l’esecutore ma-

teriale del delitto per motivi di natura omosessuale, si è più volte 

contraddetto lasciando irrisolte molte domande, ombre e misteri 

che permangono ancora. 

Chissà, pensò Nilo, cosa avrebbe detto e scritto oggi Paso-

lini, a settant’anni compiuti, di questa Italia del 1992, degli 

scandali, della crisi dei partiti, dei mutamenti profondi che erano 

intervenuti anche sulla scena internazionale dopo l’abbattimento 

del muro di Berlino e la scomparsa dell’Unione Sovietica? 

Lui, che alcuni giorni prima della sua morte, rivolgendosi  

ai ragazzi della gioventù comunista, li incitò a perseguire la strada 

dell’impegno politico facendo sempre i conti con la realtà e di sca-

vare in essa, per capire la complessità dei processi che la 

attraversano per poi interpretarla e cambiarla nel senso di una 

maggiore giustizia e eguaglianza sociale. “Si applaudono soltanto i 

luoghi comuni, mentre sarebbe il caso di coltivare l’atrocità del 

dubbio”, così disse quel giorno e questa frase era rimasta così im-

pressa nella mente di Nilo che ancora la riudiva dentro sé mentre 

con Francesca, dopo essere sceso dall’auto, si era soffermato di-

nanzi alla stele, in parte aggredita dalle erbacce, che ricordava 
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l’intellettuale friulano barbaramente assassinato diciassette anni 

prima. 

Restarono in silenzio alcuni minuti, mano nella mano, lo 

sguardo sui quei campi abbandonati, ciascuno con le proprie im-

magini e i propri pensieri. Per Francesca, un tragico fatto di 

cronaca nera, il ricordo sbiadito dei titoli di gran parte dei giornali 

di allora e la compassione per un uomo travolto dalla sua stessa 

condizione umana e vittima di un destino già scritto, forse incon-

sapevolmente cercato e voluto, frutto di un ambiente torbido, 

inquinato da infiltrazioni criminali e ai margini di una società che 

Pasolini aveva così crudemente e lucidamente evidenziato nelle 

sue opere, nei film, nelle poesie, con inchieste giornalistiche. Per 

Nilo, l’assassinio di un uomo e di un intellettuale scomodo, in-

gombrante, che aveva avuto il coraggio di denunciare il “geno-

cidio culturale che stava distruggendo l’Italia nell’indifferenza col-

lettiva” e che scrisse di sapere i nomi, pur non avendo prove né 

indizi, dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna e che 

alcuni mesi prima indicò nel Pci “un Paese pulito, onesto, intelli-

gente, colto, umanistico, contrapposto ad un Paese sporco, 

disonesto, idiota, ignorante, consumistico”. Quel Pci che nei primi 

anni del dopoguerra lo aveva espulso per indegnità morale e con il 

quale rimase comunque idealmente legato e a cui in più occasioni 

dichiarò di dare il proprio voto. 

Due modi di vivere uno stesso episodio, due diverse vi-

sioni della vita, come spesso accadeva nel tormentato rapporto dei 

due amanti. 

 

«Ti ho mai parlato di Ilario Zambelli?». 

 

«No, chi era?». 

 

Si lasciarono il sole alle spalle in un pomeriggio ancora 

pieno di luce con un cielo chiaro sgombro di nubi ed un venticello 

lieve e tiepido che pareva accarezzare le fronde dei pini che in 

continuo filare seguivano i margini della via del mare, verso il ri-

torno. 

 

«Un giovane elbano di Rio, sottufficiale di Ma-

rina, telegrafista come mio padre, e come mio padre 
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partigiano, trucidato dai nazifascisti alle Fosse Ardeatine il 

24 marzo del 1944, vittima insieme ad altri 334 martiri 

della feroce rappresaglia ordinata da Hitler a seguito 

dell’attentato di Via Rasella». 

 

Francesca rimase un momento in silenzio, forse un 

po’sorpresa se non  proprio turbata per le parole di Nilo, di cui non 

riusciva a capirne il senso e la ragione. Che c’entrava questa storia 

con quel pomeriggio romano, Pasolini e tutto il resto? 

 

«Vuoi sapere perché ti ho chiesto di Zambelli  

proprio ora mentre stiamo tornando verso Roma?» disse 

Nilo deviando verso l’Ardeatina e intuendo lo stato 

d’animo di Francesca che, ovviamente, non si rendeva 

conto di cosa stesse passando per la testa del suo compa-

gno. «Niente di particolare, se non il fatto che da tempo 

pensavo di farti conoscere uno dei luoghi simbolo della 

Resistenza che non è lontano da qui e che credo possa in-

teressarti, se non altro dal punto di vista storico e se vo-

gliamo anche per ciò che la figura di Ilario Zambelli 

rappresenta per la nostra Isola e per Rio, dove alla sua 

memoria è stata intestata una via ed assegnata la medaglia 

d’oro al valor militare. E poi, ad esser sincero, per un’altra 

ragione, difficile da spiegare perché si riferisce ad episodi 

molto diversi fra loro, lontani nel tempo e in contesti e 

ambienti di tutt’altra natura, un delitto l’uno ed un eccidio 

l’altro, ma che in comune hanno un dato, quello della  vio-

lenza bruta, folle, disumana, che l’uomo spesso esercita 

sul proprio simile, quella  stessa  violenza di cui, Ilario e 

Pasolini, sono stati entrambi vittime». 

 

Non era la prima volta che così, da un momento all’altro, 

Nilo stupisse Francesca per la rappresentazione di un’immagine, 

un episodio, una storia imprevista e per lei imprevedibile, introdu-

cendo argomenti che la trovavano spesso impreparata e che 

suscitavano certamente la sua curiosità ma anche una certa appren-

sione se non proprio disagio e perplessità. E ogni volta restava 

muta, in attesa che Nilo completasse il suo ragionamento o che de-

scrivesse più compiutamente quanto appena accennato. 
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Raggiunto il piazzale antistante il mausoleo, fermarono la 

macchina, scesero e si avviarono verso l’ingresso della galleria 

che attraversando l’antica cava di pozzolana conduce al luogo 

dell’eccidio dove sorge il Sacrario. Era difficile sottrarsi 

all’impressionante impatto di oltre trecento bare in granito scuro, 

allineate l’una accanto all’altra in una enorme sala buia tagliata 

appena da una lama di luce che fa intravedere i nomi dei martiri e 

che si riflette in un grande blocco di cemento armato a somi-

glianza di una immensa pietra tombale.  

Francesca cercò la mano di Nilo e la strinse forte, quasi a 

far male. Aveva letto qualcosa sul massacro perpetrato dai nazifa-

scisti durante l’occupazione di Roma ma la visione di quelle bare 

superava ogni immaginazione e rendeva inutile e priva di senso 

ogni parola. 

Seguendo le file per ordine alfabetico, giunsero fino in 

fondo alla sala dove su una tomba era inciso il nome di Ilario 

Zambelli e là stettero per un tempo che sembrava essersi fermato, 

in un silenzio quasi irreale, senza che alcun’altra persona fosse a 

quell’ora presente. 

A Nilo tornarono in mente alcune frasi raccolte in un opu-

scolo pubblicato a cura del Comune di Portoferraio in occasione 

della inaugurazione della stele di Italo Bolano dedicata a Ilario 

nell’aprile del 1975: 

 
Ilario sapeva quello che rischiava. Lo prova senza dubbio la 

volontà di preservare la famiglia da eventuali rappresaglie tenendo 

contatti epistolari indirettamente; lo provano le torture naziste a cui 

solo se psicologicamente preparato avrebbe potuto resistere. Non de-

ve essere considerato una vittima ma un combattente ed un vincitore, 

uno dei tanti uomini che hanno precipitato nella fossa il gigante tron-

fio del nazifascismo. È giusto costruire monumenti a questi uomini, è 

anche e soprattutto giusto non confinare nel passato la loro lotta ma 

farne un riferimento costante per la nostra azione quotidiana. Oggi 

più che mai ci è dato constatare la fondatezza dei versi che Brecht ri-

ferisce al nazismo “… il grembo da cui è nato è ancora fecondo”. Ed 

occorre studiare le cause storiche del nazifascismo, individuarne le 

matrici politico-economiche, occorre aver chiaro che il fascismo ha 

mezzi e capacità per adeguare ai nostri giorni la sua filosofia della 

sopraffazione, ora vestendo i panni di una rispettabilità formale, ora 
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non esitando a compiere le abominevoli stragi di cui la storia dei no-

stri anni più recenti è costellata. 

 

Si era fatta ormai sera. Di lì a poco mille e mille lucciole 

vaganti si sarebbero riversate sulle strade di Roma nel solito via 

vai intenso e tumultuoso di una metropoli che non lasciava respiro. 

Quando arrivarono nella casa di Monte Sacro era già buio inol-

trato. All’indomani rividero il calmo mare dell’Elba. 
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Capitolo ottavo 
 

THAIS E LE ALTRE 
 

 
“Io non ho fatto la scelta della politica, 

io ho scelto la lotta 

per gli ideali della mia gioventù”. 

Enrico Berlinguer 

 

 

 

Dalla terrazza che dominava il golfo il paesaggio era vera-

mente suggestivo. Già la ondulata platea dei tetti che a tutto tondo 

la circondava, offriva un’immagine della città inconsueta e singo-

lare, spazio incontrastato di vocianti gabbiani che ormai parevano 

aver abbandonato i naturali anfratti delle marine per trasmigrare su 

più agevoli e appetibili nidi terrestri. Solo la parte che dal teatro 

napoleonico dei Vigilanti sale verso l’imponente Forte Falcone, 

dove il sole di fine agosto stava morendo, costringeva lo sguardo 

ad una diversa prospettiva, più ordinaria e familiare, ancorché  

impreziosita dal profilo massiccio delle mura medicee e dalla geo-

metrica figura del Forte Stella. 

Ma era il mare, con la linea di costa che dalle terme di San 

Giovanni passando per la villa romana delle Grotte si distende ar-

cuata fin oltre la cala di Bagnaia, ad offrire uno scenario di 

incomparabile bellezza. Ed ogni volta che i traghetti lasciavano il 

porto per il continente o viceversa si riproponeva lo straordinario 

effetto di un apparente osmosi fra nave e città fortezza, l’una a 

fondersi nell’altra, così come nella magistrale sequenza che Mi-

chelangelo Antonioni, sia pure in un diverso e degradante contesto 

ambientale, ci fa vedere in Deserto rosso, un film di grande impat-

to emotivo girato nella Ravenna industriale dei primi anni 

sessanta.  

Quella sera, come d’abitudine nel corso dell’estate, Nilo e 

Francesca si apprestavano a preparare la tavola per cenare in ter-

razza. Da alcuni mesi, ormai, vivevano insieme, dopo che 

Francesca si era  decisa a fare il gran passo. Ci erano voluti quasi 

otto anni, un’eternità, per compiere una scelta che da tempo pa-
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reva ad entrambi nell’ordine naturale delle cose. O almeno per Ni-

lo, che quella scelta, indubbiamente sofferta e non priva di conse-

guenze, l’aveva fatta quasi subito e senza esitazioni. Ora, 

finalmente, potevano definirsi una vera coppia, anche se non tutto 

filava nel verso giusto e non pochi aspetti della loro convivenza 

apparivano ancora confusi e irrisolti. 

Il lungo logorante periodo di una conflittualità pressoché 

quotidiana aveva indubbiamente lasciato alcune scorie in un rap-

porto peraltro vivo e stimolante, vissuto con tenerezza e passiona-

lità ma anche con difficoltà e frequenti reciproche frustrazioni. 

 

«È bello qui, sei stato fortunato a trovare questa 

casa e anche se non ha le comodità della mia che ho la-

sciato mi fa sentire veramente bene. Sì, mi sento proprio a 

mio agio. Poi con te anche in una baracca starei …», sus-

surrò Francesca rilassandosi sulla sedia a sdraio al termine 

della cena mentre il sole era già tramontato da un pezzo e  

sulla città erano calate le ombre della sera. 

 

«Mi fa piacere per te, ma ora non esagerare, lascia 

perdere, in una baracca proprio non ti ci vedo. Già qui o-

gni tanto bofonchi un po’ perché ti manca sempre qual-

cosa, ma spero che con il tempo saprai adattarti». 

Verso sud, abbarbicato sulla cresta del colle a ridosso del 

Monte Calamita, occhieggiava con le sue  luci notturne l’antico 

borgo di Capoliveri, mentre a levante, sullo sfondo del crinale che 

da Cima del Monte va fin oltre il Monte Serra, si nascondeva nel 

buio, solitario e imponente, il rudere duecentesco  del  castello del 

Volterraio.  

Con Sirio, la più luminosa di tutte, cominciarono ad appa-

rire in cielo le prime stelle. 

 

«La casa la trovai per  puro caso, incontrando un 

giorno una vecchia compagna che allora l’abitava con la 

figlia e i nipoti come badante di una persona anziana da 

tempo ammalata che di lì a poco morì. A quel punto il pro-

prietario ne rivendicò giustamente il possesso imponen-

dole di liberarla al più presto. Fu così che entrai in scena 
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io, anche se ciò mi costrinse ad acquistare un massiccio 

busto di Marx che Nonna Adua, come si faceva chiamare, 

aveva ereditato dalla separazione del marito alla chiusura 

del ristorante che per anni aveva gestito a Rio Marina». 

 

«Marx? E che c’entra Marx?», chiese incuriosita 

Francesca, tranquillamente distesa con le mani intrecciate 

dietro la nuca e lo sguardo rivolto ad un cielo sempre più 

stellato e solcato ogni tanto dalle luci intermittenti degli a-

erei in volo notturno sulle consuete rotte da e verso Fiumi-

cino. 

 

«Beh, a dire il vero io non ero per nulla interessato 

e tanto meno entusiasta ad avere in casa un ‘ospite’ così 

ingombrante, una specie di monumento alto più di un me-

tro e pesante non so quanti chili di bronzo fuso. Ma quelle 

erano le condizioni e ad esse, mio malgrado, dovetti sotto-

stare. In quanto alla storia del busto fu la stessa Adua a 

raccontarmela. Le cose erano andate così. Fu nel periodo 

del ristorante, di cui era cuoca e comproprietaria con il 

marito, che conobbe due clienti tedeschi, lei pittrice e lui 

scultore, pare abbastanza famoso, disse, anche se a me il 

suo nome, Gottfried, risultava del tutto sconosciuto. Que-

sto Gottfried, su richiesta dei coniugi ristoratori e al 

modico prezzo di un milione e duecentomila lire, oltre a 

duecentoquaranta pasti gratis ciascuno, realizzò questa 

‘maestosa’ opera bronzea che per anni fu collocata 

all’ingresso del ristorante». 

 

«Addirittura? Sarà stata anche un’opera d’arte ma 

io con quel busto lì all’ingresso non ci sarei mai entrata!», 

commentò ironicamente Francesca guardando con malce-

lata malizia e un compassionevole sorriso il suo compa-

gno, aggiungendo, «e poi cosa è successo, che fine ha fatto 

il busto?». 

  

«In un primo tempo Adua mi chiese di farlo acqui-

stare dal Partito, anche se presto si rese conto  che non era 

proprio il caso dopo che la svolta occhettiana aveva fatto 
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piazza pulita di tutto ciò che per anni era stata la rituale 

galleria di immagini affisse alle pareti o esposte in plastici 

bassorilievi su mensole o scrivanie delle sezioni comuni-

ste. Le consigliai di provare con i compagni di Rifon-

dazione, ma anche loro, così mi disse ancor più delusa e 

amareggiata, declinarono cortesemente l’offerta, affer-

mando che di quel busto non sapevano cosa farne. Orfano 

di partito e comunque sempre in vendita come condizione 

preliminare per un’uscita senza ulteriori complicazioni e 

perdite di tempo, Marx tornò alla casella di partenza e per 

questo, come ti ho già detto, dovetti acquistarlo alla som-

ma trattata e pattuita di trecentomila lire in contanti». 

 

«Sì, bell’affare! Chissà che goduria un tale monu-

mento in casa! Questo l’ho capito; quello che ancora non 

ho capito è dove l’hai messo, che cosa ne hai fatto!». 

 

«Semplice, l’ho restituito gratis a chi me l’aveva 

venduto, perché a Nonna Adua interessava certamente il 

denaro, ma al suo Carlo Marx, sia pure invadente e au-

stero, era affezionata. Solo il bisogno e la necessità di 

disporre di una somma sufficiente a trovare un altro allog-

gio l’avevano indotta a rinunciarvi. Ed è stato bene che sia 

tornato dov’era, perché forse solo con lei il buon Marx si 

sentiva apprezzato e protetto in un mondo sempre meno 

incline alle ideologie e con una sinistra in evidente crisi 

d’identità». 

 

Fra poco meno di una settimana si sarebbe aperta nei giar-

dini delle Ghiaie la tradizionale festa dell’Unità e Nilo, che allora 

era segretario di zona del partito, sentiva su di sé la responsabilità 

di un evento che per molteplici ragioni rappresentava l’impegno 

politico-organizzativo più importante della stagione. Non più falce 

martello e stella, ma la quercia, verde e lussureggiante, dominava 

l’iconografia dei numerosi pannelli ancora in corso di allesti-

mento. Chiuso l’argomento sul busto di Marx, a tutto ciò Nilo 

stava pensando sulla terrazza di casa sua accanto a Francesca che 

nella calma e tiepida notte elbana per un momento pareva essersi 

un po’ assopita. 
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Pensava ai pannelli e agli avvenimenti da riproporre, le 

parole d’ordine e gli slogan su temi di interesse nazionale e locale, 

immagini, foto, disegni che stimolassero l’attenzione dei visitatori 

e dessero il senso della linea e delle scelte politiche del partito. 

In quell’anno, il 1993, di fatti importanti ne erano accaduti 

un bel po’, così tanti che c’era solo l’imbarazzo della scelta. 

L’inchiesta ‘Mani pulite’ si era allargata a macchia d’olio 

coinvolgendo altri noti personaggi della vita politica nazionale, da 

Claudio Martelli, vice segretario del Psi, a Arnaldo Forlani, segre-

tario della Dc; e poi Giulio Andreotti, Antonio Gava, Paolo Cirino 

Pomicino e a cascata decine di altri dirigenti minori, funzionari 

dello stato, amministratori pubblici. Quella che all’inizio pareva 

una slavina si era trasformata così in una valanga che stava spaz-

zando via un’intera classe dirigente e parte del mondo economico 

e finanziario, con eventi anche tragici come il suicidio di Gabriele 

Cagliari, ex presidente dell’Eni, e Raul Gardini, presidente della 

Montedison, oltre al ritrovamento del cadavere sfigurato di Sergio 

Castellani, ex direttore generale del ministero della Partecipazioni 

Statali, coinvolto nel processo Enimont. 

Le accuse apparvero subito gravi e circostanziate: banca-

rotta fraudolenta, corruzione, ricettazione, concorso in associa-

zione mafiosa, violazione della legge sul finanziamento pubblico 

dei partiti. Un giro vorticoso di tangenti, e da qui la definizione di 

‘tangentopoli’, che aveva fatto  emergere uno Stato inquinato nelle 

fondamenta per responsabilità soprattutto dei partiti di governo ed 

in particolare del Psi e della Dc. 

Dopo circa tredici anni di dominio incontrastato a febbraio 

fu costretto a dimettersi Bettino Craxi, lasciando il timone all’ex 

sindacalista Giorgio Benvenuto, ma di fatto creando le premesse 

per la cancellazione del Psi dallo scenario politico nazionale. A 

luglio fu la Dc a fare la stessa fine, sciogliendosi per dar vita al 

Partito Popolare Italiano e dare inizio ad una diaspora  ancora in 

corso. 

Anche il Pci-Pds fu sfiorato dall’inchiesta con l’arresto di 

Primo Greganti, oscuro funzionario, accusato di tangenti, che co-

munque negherà sempre ogni e qualunque coinvolgimento del 

partito, assumendosi la piena e personale responsabilità  per i reati 

che gli venivano contestati. 
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Nel dipanare la memoria di ciò che era avvenuto nel corso 

dell’anno, a Nilo venne spontaneo ritornare ancora sull’attualità 

del monito di Enrico Berlinguer, quando dichiarò che: “ i partiti 

hanno occupato lo stato e tutte le istituzioni, a partire dal governo. 

Hanno occupato gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le 

aziende pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le università, 

la Rai-Tv, alcuni grandi giornali. […] Noi vogliamo che i partiti 

cessino di occupare lo Stato. I partiti debbono, come dice la nostra 

Costituzione, concorrere alla formazione delle volontà politica 

della nazione: e ciò possono farlo non occupando pezzi sempre più 

larghi di Stato, sempre più numerosi centri di potere in ogni cam-

po, ma interpretando le grandi correnti di opinione, organizzando 

le grandi aspirazioni del popolo, controllando democraticamente 

l’operato delle istituzioni.” 

Ma anche altri rilevanti avvenimenti avevano segnato lo 

scorrere di quei primi mesi dell’anno in corso.  

La mafia, pur continuando la sua criminale strategia stra-

gista con le bombe di via dei Georgofili a Firenze e a Roma in 

Piazza San Giovanni, aveva però subito un duro colpo con 

l’arresto a gennaio di Totò Riina, il capo dei capi di Cosa Nostra.  

Negli stessi giorni alla Casa Bianca si insediava il nuovo 

presidente democratico, Bill Clinton, mettendo fine al lungo peri-

odo di governo repubblicano rappresentato prima da Ronald 

Reagan e poi da George H.W.Bush.   

In Italia il Parlamento aveva approvato la legge per la ele-

zione diretta dei sindaci e abolito definitivamente l’intervento 

pubblico straordinario nel Mezzogiorno di cui si era ampiamente 

avvalsa l’Elba con risultati, a dire il vero, non sempre positivi, 

mentre a Carlo Azeglio Ciampi veniva affidato l’incarico del nuo-

vo governo, sul quale vi fu per la prima volta l’astensione del Pds.  

 

Francesca si era ripresa da un principio di sonnolenza do-

vuta forse alla stanchezza per una lunga domenica di mare dove 

era riuscita, con non poca fatica, a trascinare Nilo che in quei 

giorni era severamente impegnato fra riunioni di partito, assem-

blee istituzionali e la preparazione della festa dell’Unità. 
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«È ancora presto, amore, se hai pazienza  mi do un 

po’ di trucco, mi cambio ed usciamo a fare due passi, che 

ne dici?». 

 

«Dico che non ne ho proprio voglia, se vuoi vai tu, 

scusami, ma io sento proprio il bisogno di restare a casa 

stasera e di riposarmi». 

 

«Va beh, rimaniamo a casa, ma potresti essere più 

gentile, non ti pare? Vorrei sbagliarmi ma da un po’ di 

tempo a questa parte ti vedo un po’ assente, non più at-

tento e premuroso come prima. A parte la domenica, e non 

sempre, il resto della settimana ti vedo malapena a cena, 

se tutto va bene, oppure a letto, e anche lì …, beh, la-

sciamo perdere. Anch’io, se mi consenti, ho il mio bel da 

fare con lo studio, soprattutto ora che ci sono pervenute in-

teressanti richieste per nuovi progetti dall’estero, ma il 

tempo per te riesco sempre a ritagliarmelo; tu, invece, 

prima il partito e poi tutto il resto, e il resto non è che sia 

granché. Insomma, lasciami dire, paradossalmente da 

quando stiamo insieme, insieme ci stiamo meno, e questo 

mi fa pensare …» 

 

«Pensare cosa?  Dai, non dire sciocchezze, per me 

nulla è cambiato rispetto a prima, anzi, ora che sei qui vi-

vo più serenamente il nostro rapporto, so di poter contare 

su di te, so che ci sei e questo mi consente di dedicarmi 

con maggiore lucidità e impegno alle altre cose. Certo, io 

ho le mie abitudini e tu le tue e talvolta ci possono essere 

incomprensioni o contrasti, come è naturale fra persone 

che pur volendosi bene sono e restano diverse, e per que-

sto non intendono, giustamente, rinunciare ai loro 

interessi, alla loro identità. Suvvia, non prenderla in questo 

modo, se proprio ci tieni mi vesto e andiamo». 

 

«No, lascia perdere, ormai mi è passata la voglia. 

Piuttosto, cerca di essere più carino con me, più attento; 

talvolta, te lo dico con il cuore in mano, mi sento trascura-

ta e così mi vengono strani pensieri, che so? che tu ti stia 
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stancando di me o che comunque  fra me e il partito, se ci 

fosse da scegliere, non avresti dubbi, sceglieresti il par-

tito». 

 

«Ma che c’entra, che senso ha tutto questo? Tu sei 

tu e il partito è un’altra cosa, o meglio, la mia idea del 

mondo, se vogliamo metterla così, che trova nel partito lo 

strumento per realizzarsi non ha niente a che fare con il 

sentimento che provo per te, altrimenti dopo due giorni la 

nostra storia sarebbe finita o forse nemmeno iniziata. 

D’altronde anche tu hai un lavoro che ti piace e a cui dedi-

chi gran parte del tuo tempo, non solo perché ne trai 

profitto, ma perché ti appassiona, ti fa essere ciò che sei, 

con la tua creatività e capacità progettuale, ed io mi guar-

do bene di contrapporlo alle mie esigenze, al mio deside-

rio di te. Su una cosa, comunque, convengo con te, e cioè 

sulla necessità di considerare con maggiore attenzione e 

sensibilità le nostre reciproche esigenze e di cercare di 

soddisfarle nel miglior modo possibile. Questo sì, dob-

biamo farlo». 

 

«Va bene, Nilo, per stasera, almeno, finiamola 

qui, tanto non mancheranno le occasioni per riparlarne, e 

senza litigare, spero, perché non è proprio il caso. E visto 

che restiamo in terrazza e che mi pare presto per andare a 

dormire, potresti dirmi qualcosa di più sulla casa che per 

te, se non mi sbaglio, è stato come un ritorno». 

 

L’accenno al ‘ritorno’ di Francesca non era casuale. Al 

contrario del  protagonista della Montagna incantata di Thomas 

Mann, a distanza di oltre trent’anni Nilo aveva compiuto il per-

corso inverso salendo dal primo piano, dov’era la sezione, al 

quarto dell’antico palazzo sorto alla radice della cinquecentesca 

Piazza d’Armi, fin su in terrazza, quasi ad affermare da 

quell’altezza una rinnovata vitalità in contrasto con il pessimismo 

irrazionale e decadentista che traspare dall’opera dello scrittore 

tedesco. 

Era una fredda e grigia mattina del dicembre del 1959 

quando Nilo scese dall’autobus per andare incontro ad una nuova 
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e stimolante avventura. Il Partito gli aveva chiesto di venire in cit-

tà per dare una mano all’organizzazione della più grossa sezione 

dell’isola e lui, poco più che ventenne, senza esitazioni e con entu-

siasmo aveva accettato. Ma a confermare che si trattasse di una 

vera e propria avventura, furono le condizioni tutt’altro che facili 

in cui Nilo si trovò ad operare fin dal primo momento.  

La sua casa era la sezione. In fondo alla sala dove si svol-

gevano le assemblee e dove ogni sera, fino a tardi, convenivano 

decine di compagni con le loro famiglie per vedere la tv, come al-

lora era consuetudine nelle case del popolo e nei circoli 

parrocchiali, gli era stata sistemata, sopra una pedana e protetta da 

una parete costituita da un tavolo rigido da ping-pong, una specie 

di brandina da campo dove riposare e passare la notte.  

L’impegno che alcuni componenti del comitato direttivo si 

erano assunti di versare una quota mensile per sostenere le spese 

del vitto, consentivano a Nilo di garantirsi pranzo e cena che nor-

malmente, a prezzo stracciato, consumava nella trattoria di Elbano 

Benassi, un compagno che era stato il primo sindaco comunista di 

Portoferraio e che successivamente, dopo aver svolto attività sin-

dacale fra i minatori, si era conquistata una più che giustificata 

fama di cuoco nella preparazione dei piatti a base di pesce. Nella 

trattoria di Elbano, frequentata dai più svariati avventori, potevi 

incontrare di tutto: dal ricco proprietario del panfilo attraccato nel-

la rada vicino al molo mediceo, all’operaio edile impegnato in uno 

dei tanti cantieri con cui la città cominciava ad espandersi verso 

nuove periferie; dal benestante del posto che con la famiglia gra-

diva ogni tanto gustarsi un buon piatto di cacciucco alla livornese, 

al poveraccio mezzo malandato che approfittava della generosità 

del gestore per sfamarsi con poche lire assecondandolo nel refrain 

degli stornelli che Elbano, accompagnandosi con la chitarra, ama-

va cantare per intrattenere i clienti a fine pasto. 

Un singolare frequentatore della trattoria era Vittorio, un 

compagno anarchico iscritto al Pci, menomato fin dalla tenera età 

da una forma di polio paralitica che non gli impediva, però, di de-

dicarsi alla pittura, ispirandosi soprattutto all’art nouveau e al 

post-impressionismo di Toulose Lautrec, di cui riproduceva fedel-

mente i quadri più famosi sulla vita brillante dell’aristocrazia 

francese, le sale da ballo, i circhi, i concerti, ma anche sulla mise-

ria e la sofferenza che popolavano i sobborghi malfamati di 
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Montmartre. E le pareti della trattoria di Elbano, oltre ai due vi-

stosi piatti da muro con le immagini di Papa Giovanni e di Palmiro 

Togliatti, erano piene dei suoi quadri, per ognuno dei quali Vitto-

rio, fiero del suo gran fiocco nero e pronto alla battuta sagace, si 

faceva offrire un buon numero di pasti. 

Di Vittorio, che Nilo si era fatto amico e al quale faceva 

spesso notare la contraddizione insanabile fra l’essere anarchico e 

l’essere comunista senza mai giungere però ad alcuna conclusione, 

ricordava altri due episodi gustosi, uno accaduto in sezione e 

l’altro, nei primi anni del dopoguerra, in una spiaggia vicina.  

In merito al primo, la scena madre si svolse nell’ufficio di 

segreteria della sezione, appunto, dove in quel momento il prete di 

Sant’Ilario, autorizzato dal segretario politico che conosceva da 

tempo e con il quale manteneva rapporti più che amichevoli, stava 

facendo alcune telefonate seduto dietro la scrivania con alle spalle, 

appesi alla parete, i canonici quadri, si può ben dire, di Gramsci, 

Togliatti, Marx e Lenin. Già di per sé la situazione appariva piut-

tosto anomala e curiosa ma lo divenne ancor di più assumendo 

aspetti al limite del grottesco, allorché fece il suo ingresso Vittorio 

che all’inizio dell’anno - eravamo nel gennaio del 1963 - era ve-

nuto a ritirare la sua tessera e a pagare il bollino del mese. Il fatto 

è che in sezione, per una singolare casualità, nessun compagno era 

presente, neppure il segretario che per impegni personali era mo-

mentaneamente uscito.  

Quando Vittorio, attraversato il salone delle assemblee, si 

affacciò alla porta della segreteria e vide il prete che stava tran-

quillamente telefonando, ebbe come una sgradevole e repellente 

sensazione di  rigetto, come fosse entrato dentro un brutto sogno, 

qualcosa che lo paralizzò ancor più  di quanto non lo fosse per la 

malattia che lo aveva colpito, incredulo ed incapace, lì per lì, di 

profferire parola alcuna. Fu un attimo che parve durare un’eternità, 

poi fece un rapido giro su se stesso e con il passo claudicante che 

lo tormentava da una vita ma che nell’occasione divenne così ve-

loce da far invidia ad un centometrista, attraversò di nuovo in 

senso contrario il gran salone ed imboccò l’uscita per scendere giù 

per le scale dove, guarda caso, incontrò il segretario di sezione che 

stava rientrando dal suo personale servizio. 
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«Che c’è Vittorio?», gli chiese il segretario, «come mai 

scendi così trafelato, quasi senza neppure salutarmi? Se 

sei venuto per ritirare la tessera, torna su che te l’ho già 

preparata e così te la consegno». 

 

«La tessera?! La tessera per me la puoi anche stracciare», 

rispose Vittorio bofonchiando con il suo cronico balbettio 

che la paresi rendeva faticoso ma non per questo meno 

chiaro e intelligibile, «io non voglio più avere a che fare 

con un partito di clerico-comunisti, di venduti al Vaticano 

e baciapile che consentono ai preti di occupare le sedi del 

partito. Va bene che siamo in un clima conciliare e che  

quel papa lì, Giovanni ventitré, vi ha rincoglioniti tutti con 

la Pacem in terris e le sviolinate sullo ‘stato sociale’, ma 

che un prete diventasse segretario del Pci, questo proprio 

no, è insopportabile!». 

 

 E così, senza neppure dar tempo al segretario di accennare al-

meno una parola di chiarimento, scese gli ultimi scalini come 

volando e uscì dall’androne senza neppure voltarsi. 

L’azione del secondo episodio fu ideata negli ambienti 

della ‘Piccola Russia’, così come veniva chiamata la zona che da 

San Rocco attraversa gli Altesi fino a sconfinare alla Consumella, 

per poi confluire sulla deliziosa spiaggia della Padulella, ancor 

oggi frequentata soprattutto dalla gente del posto. Nel muro in ci-

ma alla scalinata che da Via dell’Annunziata porta a Via XX Set-

tembre, accanto ad una botteguccia del vino vi era ancora incisa 

una grossa  falce e martello. Non di rado, soprattutto nei giorni ca-

ri al movimento operaio e antifascista come il primo maggio, il 

venticinque aprile ed anche il sette novembre, anniversario della 

rivoluzione d’ottobre, dalle finestre che davano sulla strada appa-

rivano esposti i drappi rossi, simboli del comunismo.  

Quelli dell’immediato dopoguerra erano tempi magri, di 

fame e di patimenti diffusi in larga parte della popolazione che 

non poteva più contare sul lavoro dello stabilimento siderurgico 

prima bombardato dai tedeschi e poi definitivamente chiuso dal 

governo. Molte famiglie per sopravvivere si arrangiavano come 

potevano spesso anche al limite della legalità. Pescare i pesci di 

frodo, per esempio, usando bombe artigianali con bussolotti, pol-
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vere e miccia corta, pericolose ma efficaci, alla luce delle lampare 

a ridosso della costa nelle ore notturne. Oppure fare  razzia di polli 

o di conigli a danno di qualche facoltoso proprietario terriero, da 

cuocere e mangiare in compagnia, magari attorno ad un gioioso 

falò sulla spiaggia della Padulella, nelle calde serate estive, sotto 

le stelle, col mare placido che accarezzava la riva. E fu proprio in 

una di quelle sere che dopo diverse segnalazioni e accurati appo-

stamenti, il commissario di pubblica sicurezza, un omone rude e 

risoluto, con un improvviso blitz si avventò sul gruppo dei poveri 

ladri di polli che intorno al braciere stavano beatamente consu-

mando forse l’unico pasto della giornata, con l’intento di arrestarli 

e denunciarli per i ripetuti furti. 

Il fatto è che il blitz non fu poi così inatteso, giacché uno 

dei partecipanti al banchetto messo appositamente di guardia 

all’imbocco del sentiero che dalla comunale conduceva alla spiag-

gia, fece in tempo a dare l’allarme, in modo che quasi tutti riu-

scirono a darsela a gambe, salvo Vittorio, che le gambe le aveva 

paralitiche, e Giovanni, cha a causa di una miccia troppo corta le 

gambe le aveva avute tranciate dalla bomba maledetta e si era ri-

dotto a trascinare i restanti moncherini su due ruvidi copertoni di 

gomma. E solo loro due il commissario trovò intorno al falò men-

tre Vittorio e Giovanni, tutt’altro che spaventati, continuavano 

imperturbabili il loro pasto.  

 

«Finalmente vi ho presi sul fatto», tuonò l’omone in divi-

sa, «così la finirete di andare a rubar polli e conigli a 

destra e a manca, perché ora io vi arresto tutti e vi mando 

in galera, a Portolongone!». 

 

A queste parole, mentre gli agenti si facevano dappresso per am-

manettare i malcapitati, Vittorio smise per un momento di 

addentare la sua saporita coscia di pollo e si rivolse con calma 

all’uomo di legge con voce balbettante ma sicura e gli disse: 

 

«Senta signor commissario, lei ha fatto un blitz straordina-

rio, bravo, merita i nostri complimenti. Eravamo in venti, 

diciotto so’ scappati, siamo rimasti in due, uno paralitico e 

l’altro senza gambe. Bel colpo, commissario, da encomio, 

ma forse è meglio non dirlo a nessuno, perché se tanto 
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tanto  lo sanno in giro,  altro che medaglia e promozione, 

a calci in culo a Pantelleria lo mandano per la figura di 

merda che ch’ ha fatto fa’ alla polizia! Facciamo così: io 

domani in piazza non dico nulla a nessuno e lei ci lascia 

finì di mangià in pace: va bene dottò?» 

. 

E così, come se nulla fosse, riprese a mangiare con gusto i resti del 

pasto serale mentre al povero commissario, schiumante di rabbia 

ma consapevole del rischio che avrebbe corso, non rimase che gi-

rare i tacchi, insieme a tutta la squadra e tornarsene da dove era 

venuto. 

Questo era Vittorio, l’unico anarchico al mondo iscritto, 

almeno fino al 1963, al Partito comunista italiano. Sulla tomba, 

alla sua morte, volle che fosse inciso: 

 

“Lascia in eredità il suo pensiero”. 

 

«Non ho molto da aggiungere a quel che sai», dis-

se Nilo, «ma forse più che di un “ritorno” si può dire che 

non mi sono mai allontanato, perché giù, al primo piano, 

ho continuato a impegnarmi per il partito ogni giorno an-

che dopo aver trovato un lavoro vero, ben altrimenti retri-

buito, e una vera casa, normale, come era naturale che 

fosse. Certo, furono duri quei primi anni, con i sottoscrit-

tori che poco alla volta ma inesorabilmente cominciarono 

a scemare, riducendo al minimo le risorse con le quali ga-

rantirmi almeno due pasti quotidiani e in una situazione di 

promiscuità fra vita pubblica e vita privata sempre più dif-

ficile da sostenere, non solo per me ma anche per gli stessi 

compagni che volevano frequentare una sezione non un 

pensionato». 

 

Su in terrazza, dalle vie e le piazze del centro storico, si 

udiva di tanto in tanto l’eco ovattata della musica dei bar ed il bru-

sio indistinto di chi ancora si attardava davanti alle bancarelle dei 

venditori ambulanti per poi disperdersi, con passo lento, nel con-

sueto passeggio di una tiepida notte estiva.  

Gli alberi più alti dei panfili in rada ondeggiavano piano 

spuntando dai tetti dei palazzi affacciati sul porto mediceo. Una 
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mezzaluna, gobba a ponente, da qualche minuto si era affacciata 

da Monte Capannello per far emergere dall’ombra la punta roc-

ciosa e le antiche mura del castello del Volterraio a guardia delle 

maestose valli del Frasso e delle Foreste che si chiudono a ridosso 

dell’abitato di Bagnaia.  

 

«I primi anni sessanta, hai detto, vero?», com-

mentò quasi fra sé e sé Francesca, «‘i favolosi anni 

sessanta’, come qualcuno poi li ha definiti, quelli del bo-

om e della mia adolescenza, soprattutto il sessantotto, che 

pur avendolo vissuto da ragazzina lo ricordo ancora per 

quel che potevo capire dai discorsi dei miei genitori, pre-

occupati, loro benestanti, moderati e conservatori e da 

sempre elettori democristiani, per quei rivolgimenti a loro 

incomprensibili, gli autunni caldi e i capelloni, operai e 

studenti che chiedevano la luna». 

 

«Eh già, il sessantotto, ‘l’immaginazione al po-

tere’, come scrivevano sui muri e urlavano nelle piazze gli 

studenti parigini, un movimento, il ‘maggio francese’, che 

poi dilagò irrefrenabile in tutto il mondo. Parlare oggi di 

quei tempi sembra di parlare di un’epoca lontana anni lu-

ce. Un medioevo pieno di fantasia e di eresia con una vi-

sione del futuro originale e imprevedibile, come qualcuno 

lo ha efficacemente descritto». 

 

Era trascorso poco più di un mese da quando era sceso da 

quell’autobus lasciando alle spalle l’antico paesello per abitare la 

nuova casa in stretta simbiosi con il partito, che una notizia, lì per 

lì incredibile, gli procurò un dolore quasi fisico, come fosse ve-

nuto meno qualcosa o qualcuno a lui caro, familiare, seppure 

lontano dai luoghi e dalla vita di ogni giorno. A Tortona, il due 

gennaio, per una banale malaria non diagnosticata in tempo, a soli 

quarant’anni era morto Fausto Coppi, il campionissimo, l’idolo 

ineguagliabile della sua adolescenza, il simbolo di una stagione 

sportiva unica e irripetibile che lo rimandava alle lunghe ed accese 

dispute fra contrapposte tifoserie nella piazza del paese o nella 

bottega del Pacini, il barbiere, segnate dalla leggendaria rivalità 

con l’altro grande campione toscano,  Gino Bartali. 
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All’Elba, nella  metà degli anni cinquanta, Fausto Coppi 

era venuto più volte ad allenarsi insieme ai suoi gregari con la 

squadra della Bianchi. E più volte si era soffermato a dissetarsi ad 

una sorgente nei pressi di Rio che ancor oggi viene ricordata come 

la ‘fontina di Coppi’, familiarizzando con gli abitanti del paese e 

concedendo autografi e foto di gruppo per la gioia dei suoi ammi-

ratori. 

“Un uomo solo è al comando, la sua maglia è biancocele-

ste, il suo nome è Fausto Coppi”: quella frase di Mario Ferretti, 

pronunciata durante il Giro d’Italia del 1949 e udita da una grac-

chiante e vecchia radio dalle valvole ormai esaurite, era rimasta a 

lungo impressa nella mente di Nilo, e da lì il mito, l’Airone che si 

involava lungo le strade innevate delle grandi montagne alpine, le 

emozioni per una corsa fantastica mai vista e solo immaginata ma 

vera, che ora diventava realtà: quell’uomo era lì, poteva vederlo e 

toccarlo, e nulla e nessuno avrebbero potuto cancellare quel ri-

cordo. 

A Nilo venne da piangere, come era successo per la trage-

dia del grande Torino, qualche anno prima quando l’aereo che 

trasportava Mazzola e compagni da Lisbona andò ad infrangersi ai 

piedi della basilica di Superga. E una lacrima, di nascosto, scivolò 

piano e inavvertita sulla guancia del giovane comunista che per un 

momento si era appartato sulla sua brandina nascosta dal tavolo da 

ping-pong in fondo alla sala della sezione.  

 

«Sai, Nilo, un po’ prima del sessantotto, avevo 

poco più di dieci anni, ricordo che  a Castiglioncello gira-

vano le scene finali del film di Dino Risi, Il sorpasso, con 

Gassman, Trintignant e la Spaak. Mia madre mi diceva 

che gli somigliavo un po’ e che da grande sarei diventata 

anche più bella di lei.  Era, come ben sai, l’estate del 1962, 

e i miei genitori, che abitavano a Rosignano, di solito la 

trascorrevano proprio a Castiglioncello, frequentata allora 

da molti vip, gente del cinema e famiglie della buona e 

ricca borghesia …» 

 

«Certo, ricca, quella borghesia rampante e arrivi-

sta fatta di palazzinari e imprenditori senza scrupoli che in 

quel periodo sfruttarono il miracolo economico per riem-
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pire di cemento le periferie urbane e massacrare le coste 

delle sorgenti località turistiche. Lo stesso Risi nella scena 

del night-club, proprio a Castiglioncello, ce ne dà 

un’immagine abbastanza eloquente, così come l’anno suc-

cessivo ce la rappresenta ancor meglio Francesco Rosi nel 

film Le mani sulla città girato alla periferia di Napoli». 

 

«E che diamine, Nilo, a te proprio non si può dir 

nulla che la butti subito in politica! Sarà anche come tu di-

ci, ma io volevo solo parlarti di me, una cosa carina, un 

dettaglio della mia vita che pensavo ti intenerisse o alme-

no suscitasse la tua curiosità. E poi mica tutti erano così e 

se in fondo questo Paese ha conosciuto, come tu ricordavi, 

il ‘miracolo economico’, è anche a quegli imprenditori, 

industriali, tecnici, commercianti che va gran parte del 

merito, se non altro per essersi rimboccati le maniche, aver 

investito e rischiato di persona, creato ricchezza e lavoro, 

e  quindi benessere non solo per loro e le proprie famiglie, 

ma anche per tanta altra gente, soprattutto del sud, che vi-

veva in povertà e in condizioni miserevoli. Anche mio 

padre, se permetti, figlio di un modesto funzionario dello 

Stato è riuscito prima a laurearsi e poi a mettere su uno 

studio di progettazione che gli ha consentito, lavorando 

sodo e con impegno, di condurre una vita agiata, creando 

anche le condizioni perché sua figlia potesse usufruirne e 

dare ad essa ciò che lui non aveva potuto avere da suo pa-

dre. E per chi credi che facesse i progetti mio padre, per i 

contadini della Basilicata o per i minatori del Sulcis? E 

anche oggi, sia pure con ben altra sensibilità urbanistica e 

ambientale, per chi lavoro io, se non per chi ha i soldi per 

costruire, oltre che per gli enti pubblici, quando se ne pre-

senta l’occasione? Avere soldi non vuol dire essere 

necessariamente ladri, speculatori, arrivisti, come dici tu. 

Non capisco questa demonizzazione della ricchezza e ti 

dico la verità, mi dispiace che tu possa pensarla così». 

 

Un fiume in piena, un rotolare di parole che aveva  ammu-

tolito Nilo, sorpreso da tanta inaspettata foga e aggressività, come 

se si fosse trovato d’un colpo dinanzi ad una Francesca scono-
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sciuta, un aspetto imprevisto e in un certo senso sgradevole di una 

donna che da otto anni gli era stata accanto e che da alcuni mesi 

conduceva con lui vita comune. 

Restarono in silenzio qualche minuto mentre l’orologio 

del municipio si faceva sentire con dodici cadenzati rintocchi, 

l’ora della mezzanotte, nella città già più taciturna e silenziosa. 

Non erano le cose dette, quanto il tono con cui erano state pronun-

ciate che aveva lasciato in Nilo la percezione di una indefinita sen-

sazione di disagio, come se sottotraccia qualcosa fra loro si fosse 

incrinato o che stesse cambiando. 

«Scusa Nilo, scusa se mi sono lasciata un po’ an-

dare», riprese Francesca che si era subito resa conto di 

aver ecceduto nei toni e nel linguaggio, «non so nemmeno 

io cosa mi ha preso, ma non volevo offenderti, credimi, so 

bene come la pensi e che non è tua abitudine fare di tutta 

un’erba un fascio. Forse ho percepito nelle tue parole 

qualcosa che non volendo coinvolgeva anche me, la mia 

famiglia, il fatto che mio padre poteva essere assimilato a 

quei buzzurri del ballo di Castiglioncello, e così ho reagito 

d’istinto, senza rifletterci troppo, ma non era mia inten-

zione dirti cose spiacevoli e tanto meno ferirti. Su, non 

fare quel muso, dammi un bacio e dimentica quello che ho 

detto». 

 

E così dicendo si alzò lentamente dalla sedia a sdraio e 

quasi inchinandosi nella penombra che avvolgeva la terrazza e tut-

to intorno, avvicinò le labbra a quelle di Nilo che ancora seduto 

pareva guardare in lontananza, oltre il profilo ondulato delle col-

line di fronte, verso un immaginaria costellazione confusa fra le 

altre stelle. Poi fu breve il cammino e intenso, come da tempo non 

accadeva, l’amplesso che condusse i due amanti fino allo stordi-

mento. 

Al risveglio, giorno di riposo, Francesca percepì subito, 

schiudendo appena gli occhi, il gradevole odore del caffè che Nilo 

le stava offrendo in un vassoio ben imbandito da un cornetto caldo 

e alcune fette biscottate con marmellata di visciole e frutti di bo-

sco. 
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«Allora, dove eravamo rimasti ieri sera? Ah, già, 

alla tua infanzia in compagnia di Gassman e la Spaak! Pe-

rò, mica tutti possono vantare simili fortunate coinci-

denze», disse Nilo con un sorriso benevolmente 

provocatorio, accompagnato da una tenue carezza sul viso 

della donna ancora assonnata. 

 

«Buongiorno, amore, ma che ore sono? Oh grazie, 

come sei gentile, servita e riverita, come diceva mia non-

na. Peccato che lo fai raramente, altrimenti saresti davvero 

un uomo da sposare …  Dicevi?». 

«Niente, lascia stare, piuttosto bevi il caffè sennò 

si fredda …» 

 

Quel vago senso di inquietudine che lo aveva turbato la 

sera prima in terrazza sembrava essere svanito con il sorgere del 

nuovo giorno. Pur tuttavia Nilo non riusciva ancora del tutto a ca-

pacitarsi come Francesca avesse potuto parlargli quasi con 

acredine e con una violenza verbale per lui inaudita. Che vi fos-

sero opinioni diverse su molti argomenti ed in particolare sulle 

questioni che interessavano la sfera politica non era una novità: 

ciò era stato tacitamente accettato da entrambi con serenità e tolle-

ranza reciproca. Venivano da due mondi difformi, per cultura e 

condizione sociale ed era naturale che fosse così. Anzi, per alcuni 

aspetti questa diversità aveva alimentato il desiderio di conoscersi 

meglio e a dare anche nuova linfa e più slancio ad una passione 

che con il tempo, talvolta, pareva affievolirsi. Ma questa volta 

qualcosa non aveva funzionato e sia pure in maniera lieve e appe-

na percettibile un piccolo tarlo ronzava ancora nella testa di Nilo. 

 

«Senti, Nilo, posso chiederti una cosa?». 

 

«Dimmi, amore». 

 

«Ma tu, in quegli anni quando io andavo a scuola 

col grembiulino, la ragazza ce l’avevi? E a parte la poli-

tica, visto che avevi poco più di vent’anni, ti divertivi ogni 

tanto o no? O vivevi solo e soltanto di politica?». 
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«Bella domanda, solo che mi ci vorrà un po’ di 

tempo per soddisfare la tua curiosità e rischiamo di far 

tardi per andare al mare». 

 

«Non preoccuparti, semmai continuiamo dopo, 

sulla spiaggia. Allora dimmi, ti ascolto». 

 

La ragazza no, non ce l’aveva. Qualche approccio, spora-

dico, soprattutto l’estate con qualcuna venuta da fuori, brevi 

amoreggiamenti, timidi e casti e nulla più. A ventidue anni era an-

cora vergine. Le ragazze e i ragazzi allora non potevano fare 

all’amore, anche se a volte disubbidivano. Lui no, suo malgrado 

non aveva mai disubbidito. Un locale frequentato dai giovani in 

cerca di improbabili avventure era il Barracuda a Marina di Cam-

po, dove una sera di luna piena riuscì ad agganciare una pro-

sperosa fanciulla valdostana in piena crisi ormonale che si strinse 

a lui per una buona oretta, mentre la voce di Gianni Meccia li av-

volgeva con il rotolante ‘barattolo’ e Umberto Bindi si perdeva nel 

suo lungo e interminabile ‘concerto’. La cosa purtroppo finì ancor 

prima della mezzanotte, quando mamma valligiana ritenne giunto 

il momento di riprendere possesso della figlia per evitare, forse, 

spiacevoli conseguenze e per riportarla nella sua cameretta d’al-

bergo.  

Nilo preferiva, ovviamente, i balli lenti con canzoni ro-

mantiche che si trascinavano più a lungo possibile. Non amava il 

twist e il rock, allora di moda, e ancora inavvertita era l’influenza 

dei Beatles che con l’ingresso di Ringo Star nascevano di fatto 

nell’agosto del 1962.  

Le canzoni più gettonate erano, appunto, “Il nostro con-

certo”, che nei pomeriggi domenicali in casa di amici e nella 

penombra delle persiane appena dischiuse veniva più volte ripro-

posto riportando  la puntina del giradischi al solco iniziale, What 

Sky di Nico Fidenco e a seguire dello stesso cantante Moon River e 

il tormentone di Legata da un granello di sabbia che imperversò 

per più di un’estate; e poi Sergio Endrigo con Io che amo solo te, e 

Gino Paoli, con Sapore di sale e la celeberrima Il cielo in una 

stanza che ha fatto sognare un’intera generazione. 
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La prima infantile infatuazione nacque sui banchi di scuo-

la, alle elementari, lei in quarta e lui in quinta, e che si concluse 

inevitabilmente al termine delle secondarie. A Rina, bella e ca-

rina, che andava su dai monti e che si chiamava Conti, dedicò i 

primi memorabili versi che con poco senso della privacy una 

stronza di maestra volle leggere alla classe dopo averli sottratti da 

sotto il banco in assenza di Nilo, allontanatosi un momento per 

andare in bagno. 

Prima di conoscere quella che sarebbe divenuta poi sua 

moglie, ebbe poi qualche altra storiella, per alcune una vera e pro-

pria cotta, per altre solo un flirt passeggero. Con Elisa e poi Carla 

solo qualche bacio, molte carezze e lunghe passeggiate mano nella 

mano. Fu Renata, dieci anni più di lui, avvenente p.r. di una agen-

zia di viaggi, torinese, separata con un figlio dodicenne, ad assu-

mersi il piacevole compito della sua iniziazione sessuale, anche se 

di quel pomeriggio Nilo ricordava soltanto la sua imbranataggine 

ed una eiaculazione così precoce che non gli lasciò neppure il 

tempo di capire cosa era successo. Diversa fu la storia, o la non 

storia, con Thais. 

Thais veniva da Caracas, anche se era originaria di Cu-

manà, storica cittadina che si affaccia sul golfo di Cariaco e che 

nella lingua indigena significa ‘unione del mare col fiume’. Era 

venuta in Italia per un corso di specializzazione all’Università di 

Pisa, dove aveva conosciuto un’ amica che da alcuni anni trascor-

reva l’estate all’Elba. Con Nilo si conobbero per caso e divennero 

amici. Nelle calde notti di agosto più volte, sfidando la morale cor-

rente, si azzardarono in gruppo a fare il bagno nudi sulla spiaggia 

delle Viste o alla Biodola, per asciugarsi poi attorno ad un im-

provvisato falò insieme al resto della compagnia.  

Thais era molto bella. Creola, una carnagione ambrata in 

un corpo da modella, occhi neri, d’ebano, ed un sorriso dolce, di-

sarmante, emanava sensualità e candore in ogni suo gesto e 

movenza. Era ovvio che tutti ci provassero, ma finché restò 

sull’isola non si concesse a nessuno. Aveva idee di sinistra se non 

proprio rivoluzionarie. A Nilo parlò spesso con simpatia dei movi-

menti armati che in quel periodo si battevano in Venezuela contro 

l’oppressione di uno Stato autoritario e liberticida. Era evidente la 

sua simpatia per i Tupamaros, una organizzazione di guerriglia ur-

bana di ispirazione marxista-leninista, e non è escluso che in patria 
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avesse con loro qualche collegamento. Il dubbio a Nilo venne leg-

gendo alcune righe di una lettera che Thais gli inviò 

dall’Università di Caracas alcuni mesi dopo avere lasciato l’Elba: 

 
«Il Venezuela», scriveva Thais, «si trova in sommosse conti-

nue; guerriglie (seguendo l’esempio della Sierra Maestra) in vari 

punti dell’interno. A proposito, mi sono trovata con la notizia della 

morte di un mio amico in uno scontro, cosa che mi ha alquanto di-

spiaciuta; l’Università è un focolaio; le garanzie costituzionali sospe-

se … Da queste poche parole ti sarai reso conto che questo paese si 

trova la spalla piagata di una bestia da carico, che agguanta e agguan-

ta ma che tra non molto si scuoterà fortemente per liberarsi dal peso 

che la opprime. Allora, chissà, la svolta che prenderanno i seguenti 

avvenimenti. Credo che questo ti interessi perché ne abbiamo parlato 

diverse volte».  

 

In altre lettere ricordava con nostalgia il tempo passato 

nell’isola con immagini che la riportavano alla sua Cumanà: 

 
 «Il traghetto che,  avvicinandosi alla spiaggia, doveva signi-

ficare un qualche mutamento nella vita semplice dei suoi abitanti. 

Questo pensiero mi era parso alimentato dalla storia delle nostre terre, 

quando la nave spagnola o pirata che fosse, era avvistata dagli indiani 

e subito questo pezzo di tropico si svegliava per far fronte all’uomo 

bianco». 

 

Un giorno con Franco decisero di partecipare ad una mar-

cia della pace a Firenze. Partirono di buonora in tre con una Fiat 

850 spyder decappottabile: Thais davanti con Franco alla guida e 

Nilo dietro.  Quando arrivarono nel capoluogo toscano la marcia si 

era già mossa  da un pezzo, per cui si limitarono a seguirla senza 

scendere dall’auto, interpretando così in modo piuttosto originale 

la partecipazione ad un corteo di manifestanti. Dopo di che Thais, 

come fosse cosa da niente, espresse il desiderio di fare un salto a 

Venezia, città per lei da sogno che non aveva ancora avuto la pos-

sibilità di conoscere. E così, su due piedi, invece di riprendere la 

via dell’Elba, dirottarono verso il nord-est, pernottando poi in un 

modesto alberghetto alla Giudecca, tutti e tre nella stessa camera 

in tre distinti letti senza che ciò creasse loro alcun turbamento. Al 

ritorno, poco prima di arrivare a San Vincenzo, Thais espresse un 
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secondo desiderio, quello di proseguire verso Roma, considerato 

che erano sulla strada giusta e che a lei sarebbe piaciuto conoscere 

anche la capitale appena intravista scendendo dall’aereo a Fiumi-

cino. Ma questa volta, pur sapendo quant’era difficile opporsi ai 

desideri della bella venezuelana, Nilo e Franco furono irremovibili 

e finalmente riuscirono ad imbarcarsi per tornare, dopo tre giorni, 

nella loro isola. 

Di Thais, a parte le lettere sempre più rade dove ogni volta 

si scusava per non avergli ancora spedito, come promesso, alcuni 

libri di Andrès Eloy Blanco (uno scrittore e poeta a lei caro, perse-

guitato e incarcerato sotto la dittatura di Jimènez, autore del perso-

naggio poetico di Giraluna, ragazza di sogno e di concretezza quo-

tidiana), per molti mesi non seppe più nulla. Gli aveva lasciato di 

Blanco, una bella e lunga poesia, I figli infiniti, di cui ricordava a 

memoria gli ultimi versi:  

 
Quando si hanno due figli 

si ha l’allegria e l’”hai” del mondo in due teste, 

tutta l’angoscia e tutta la speranza, 
la luce e il pianto, secondo ciò che a noi arriva: 

se il modo di piangere dell’universo 
o il modo di scintillare delle stelle. 

 

«Senti un po’, ma tu questa Thais te la sei portata 

a letto o no? Da come ne parli non mi pare fosse solo 

un’amica … E poi, tutte quelle lettere … mi sa che non me 

la racconti giusta. Dai, ora la puoi dire la verità: è passato 

così tanto tempo … non penserai mica che sia gelosa?». 

 

«No, mia cara, le cose stanno esattamente come te 

l’ho raccontate ed è perlomeno singolare che tu mi chieda, 

quasi con le stesse parole, ciò che mi chiese un signore du-

rante uno strano incontro che ancora oggi a ripensarci mi 

pare inverosimile. 

Era l’inverno del 1965, forse gennaio o febbraio, 

una brutta serata, con pioggia battente e un forte vento di 

grecale che imperversavano da ore sull’isola. Mi trovavo a 

casa dei genitori della mia fidanzata, un’abitazione abba-

stanza isolata nella periferia della città, situata all’interno 
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di un vivaio di piante da giardino. La televisione stava tra-

smettendo le ultime immagini di uno sceneggiato in bian-

co e nero da uno dei due canali Rai ed io - l’orologio a 

muro segnava quasi le ventitre – mi apprestavo a indossare 

il mio montgomery blu scuro tirandomi su il cappuccio per 

tornare alla casa paterna. A un tratto, creando in tutti una 

comprensibile apprensione per una visita imprevista e tan-

to meno preannunciata, si sentì bussare alla porta. 

Mi avviai verso l’ingresso, l’aprii e con sorpresa, 

scrutando nell’oscurità appena mitigata dal chiarore dei fa-

ri di un taxi bianco fermo nel piazzale con il motore an-

cora acceso, riconobbi un volto noto, la ragazza creola 

degli indimenticabili falò, gli occhi nerissimi intrisi di 

pioggia come i capelli a malapena protetti da un foulard, 

l’amica di un tempo che pareva ormai così lontano da non 

esser vero. Poco distante, dietro la donna, la figura di un 

uomo, alto, indefinibile. In un’atmosfera surreale, ebbe i-

nizio così un dialogo a dir poco imbarazzante.  

“Scusa l’ora Nilo, perdonami se non sono riuscita 

ad avvertirti prima ma non mi è stato possibile. C’è qui 

con me il mio fidanzato che vuole parlarti, solo pochi mi-

nuti, se non ti dispiace, e poi andiamo via, scusa, fammi 

questo favore …”  

Per un momento rimasi senza parole, attonito e in-

credulo: davanti a me Thais in carne ed ossa, in una notte 

che non dava tregua alla terra e al mare della mia isola.  

“Certo, potete entrare”. 

“No Nilo, io no, lui vuole parlare con te, da so-

lo…”  

“Non capisco, ma tu entra lo stesso, non posso la-

sciarti fuori alle intemperie …”  

“Non ti preoccupare, aspetto in taxi, poi dopo ci 

salutiamo”. 

“Ma dimmi, stai bene, hai bisogno di qualcosa, 

vuoi asciugarti?”.  

“Grazie Nilo, non ho bisogno di niente e io, forse 

te lo ricorderai amo la pioggia, mi piace bagnarmi, sentire 

l’acqua che mi scorre addosso … Ma ora, ti prego, senti 



193 
 

cosa ha da dirti Paolo, niente di importante, una cosa bre-

ve …” 

“Ciao Nilo, è un piacere conoscerti, Thais mi ha 

parlato molto di te”, disse l’uomo uscito dall’ombra avvi-

cinandosi all’ingresso, “vorrei solo chiederti alcune cose, 

anche se capisco, il tempo, l’ora, il disturbo qui a casa del-

la tua fidanzata senza alcun preavviso, insomma, non è 

proprio normale e anch’io ti chiedo scusa, ma non pre-

occuparti, risolviamo tutto in poche parole”. 

“Risolvere che?”, pensai facendolo entrare per ac-

compagnarlo nella saletta attigua alla cucina dove ancora 

sorpresi e ammutoliti sedevano i padroni di casa con la tv 

accesa che nessuno più guardava.  

“Dunque, si tratta di questo. Thais è una bella ra-

gazza, l’ho conosciuta in aereo - sai, io faccio il pilota di 

voli transoceanici, soprattutto in collegamento con 

l’America Latina, Brasile, Argentina e appunto Venezuela 

- e mi è subito piaciuta ed io sono piaciuto a lei, insomma 

ci siamo fidanzati, ci vogliamo bene e io l’amo da morire 

e vorrei sposarla”. 

“Beh, allora dov’è il problema?”, chiesi timida-

mente, cominciando però ad innervosirmi per una situa-

zione che stava diventando sempre più paradossale. 

“Il problema è che io di lei voglio sapere tutto, 

non posso pensare che mi nasconda qualcosa, che non mi 

dica tutta la verità soprattutto sul suo recente passato. 

Questo è il punto, lo capisci?”. 

No, io ancora non capivo, non potevo capire e la 

cosa mi innervosiva ancora di più pensando a tutta la mes-

sa in scena di un viaggio - i due erano partiti da Roma nel 

pomeriggio per poi prendere l’ultimo traghetto da Piom-

bino - e di una visita notturna con tutto quel tempo da cani 

… 

“Io, Nilo, ho letto  le tue lettere, sono belle, io non 

sono capace di scrivere come scrivi tu, si vede che hai sen-

timento e che sai trovare le parole giuste, e conoscendo  

Thais, una donna non solo bella, ma romantica, sensibile, 

capisco che possa essersi innamorata di te e che tu, come 
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avrei fatto io e ogni uomo al posto tuo, ne abbia approfit-

tato, sia stato con lei, insomma, te la sia portata a letto”». 

 

Francesca si tirò su con i gomiti per meglio sedersi appog-

giando la schiena alla testata del letto, guardò divertita il suo 

compagno e prima che Nilo proseguisse il suo racconto si lasciò 

andare a un riso, prima sommesso e poi sempre più irrefrenabile e 

liberatorio, per chiedere e chiedersi:  

«No, non è possibile, davvero ti ha detto così, se te 

l’eri scopata, e l’ha chiesto a te, dopo aver fatto quel popò 

di viaggio ‘transoceanico’? Roba da matti, essere gelosi si 

può capire, ma non fino a questo punto; quest’uomo era 

veramente fuori di testa, non ti pare? E tu, tu cosa gli hai 

risposto?». 

 

«Cosa vuoi che gli abbia risposto? Prima gli ho 

chiesto se parlava sul serio o se era tutto uno scherzo, e 

poi gli ho detto che comunque fra me e Thais non c’era 

stato nulla di più che un’affettuosa amicizia e che mi sem-

brava tutto assurdo, a cominciare dalla errata interpreta-

zione delle mie lettere, per continuare con una manifesta-

zione di gelosia così talmente irragionevole ed esasperata 

da concepire addirittura un viaggio da Caracas all’Elba, 

senza tra l’altro dire nulla alla sua donna se non allo sbar-

co dal traghetto a Portoferraio». 

 

«E lui, lui che ha detto? », chiese Francesca  por-

tando il dorso della mano agli occhi ancora umidi per la 

risata appena interrotta. 

 

«Niente, imperturbabile, come fosse una cosa na-

turale essere lì a chiarire con me un dubbio che per lui era 

e rimaneva una certezza. Sì, io c’ero andato a letto, lui ne 

era sicuro, ma apprezzava il fatto che io mi comportassi da 

gentiluomo nel negarlo, perché anche lui si sarebbe com-

portato così dinanzi a un fatto analogo, e quindi mi rin-

graziava per averlo ascoltato e per avergli permesso di in-

contrarmi e di conoscermi, dopo di che mi ha salutato con 
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un sorriso e una cordialità che pareva sincera, alzandosi e 

dirigendosi verso l’uscita dove ancora, sotto la pioggia, 

Thais ci stava aspettando. 

“Grazie Nilo”. mi disse Thais, “e scusami ancora 

per il disturbo, ma quest’uomo è veramente fuori di sé, so-

lo un pazzo, lo capisci, poteva concepire e inventarsi  una 

simile storia. Tu però dimentica per favore questa notte e 

serba di me il ricordo delle nostre estati e della nostra cara 

e meravigliosa amicizia. Ciao, ti farò sapere”». 

 

Dopo un paio d’anni ricevette una lettera dove Thais, bre-

vemente, lo informava di essersi sposata con il pilota transo-

ceanico e di avere avuto una figlia bellissima, che somigliava tutta 

al suo uomo con il quale viveva felice e contenta. 
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Capitolo nono 

  
LA REPUBBLICA DELL’ARCIPELAGO 

 

 
“La durezza di questi tempi 

                                                        non ci deve far perdere                     

la tenerezza dei nostri cuori”.  

Ernesto ‘Che’ Guevara 

 

 

 

Una domenica come tante altre, calda ma non troppo, 

l’ultima di un’estate che per la prima volta da quando si erano co-

nosciuti aveva visto i due amanti viverla  finalmente insieme. Era 

il 29 agosto del 1993 e nonostante i gravosi impegni dei giorni 

successivi, Nilo aveva voluto dedicare a sé e alla sua compagna 

una giornata di vacanza e di mare. All’indomani, lunedì, di prima 

mattina, era stato convocato il consiglio comunale con in discus-

sione alcuni importanti argomenti, mentre per il 2 settembre, gio-

vedì, era prevista l’apertura della Festa dell’Unità. Un paio di 

giorni prima un clamoroso annuncio aveva dato  notizia di un ac-

cordo tra Israele e l’Olp su Gaza e Gerico con la firma di Yasser 

Arafat e Yitzhak Rabin e l’avallo del presidente Usa Bill Clinton, 

aprendo la speranza ad un futuro di pace per quell’area del medio 

oriente da decenni dilaniata da una guerra senza fine. Anche di 

questo Nilo voleva discutere nei due appuntamenti politici della 

settimana. 

Con il mare che pareva una infinita distesa celeste e blu 

senza l’ombra di un’increspatura tanto era calmo e senza vento, 

l’isola di Montecristo era lì a due passi di fronte a loro, così vicina 

che bastavano poche bracciate per poterla raggiungere. Un’illu-

sione ottica, è vero, ma da Barabarca, una delle spiagge preferite 

di Nilo e Francesca, in giornate chiare e limpide come questa, an-

che le illusioni prendevano forma per farti sognare. 

A Montecristo, molto tempo prima, nel luglio del 1965,  

Nilo aveva trascorso quindici giorni ospite del guardiano di allora, 

Millo, il primo custode che con la famiglia, moglie, due figli an-

cora piccoli e i suoceri, si prese cura dell’isola dopo un lungo 
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periodo di abbandono e di razzie a cui essa  fu sottoposta per 

l’incertezza politico-istituzionale successiva alla fine della guerra. 

Un’azienda romana di trasporto pubblico, l’Oglasa, antico 

nome greco dell’isola, l’aveva avuta in affitto dallo Stato per la 

modica cifra di cinquecentomila lire annue con l’impegno di ga-

rantire il guardianaggio e la tutela della flora e della fauna ter-

restri, oltre che dell’ambiente marino, ricco di praterie di posido-

nia, gorgonie, coralli e pesci di ogni specie, compresa la rarissima 

foca monaca, avvistata con certezza fino alla fine degli anni set-

tanta. 

L’accesso all’isola, che emerge dal mare come un enorme  

blocco di granito con scogliere ripide e selvagge dove nidificano 

la berta minore e vari uccelli migratori, è possibile solo da Cala 

Maestra, da cui prende avvio la valle contornata da giganteschi e-

semplari di erica arborea, per poi inerpicarsi nel sentiero che con-

duce al monastero di San Mamiliano dove sarebbe stato custodito, 

secondo tradizioni orali, un leggendario tesoro, rievocato anche da 

Alexandre Dumas (padre) nel celebre romanzo Il Conte di Monte-

cristo e che nessuno però ha mai trovato. 

Anche nella fantasia dei pescatori, come racconta Raffaele 

Sandolo, storico appassionato dell’isola, “vivono ancora varie leg-

gende di Montecristo, soprattutto le lotte di San Mamiliano con il 

drago,  l’acqua miracolosa della Grotta del Santo, le scorrerie dei 

barbareschi Corà Mustafà, Dragut, Kair-ed-Din, Assain-Ras, il te-

soro dei monaci camaldolesi, gli ori e i coralli nascosti negli 

anfratti dell’isola ...” 

Nilo l’aveva raggiunta a bordo della barca di Millo, ap-

pena in tempo per sfuggire ad un minaccioso vento di ponente che 

altrimenti lo avrebbe costretto a rifugiarsi a ridosso di Cala Sci-

rocco finché non si fosse placato. 

La vita non era proprio quella di Robinson Crusoè ma 

molto ci somigliava. Mai silenzio era apparso così pieno di suoni e 

rumori estranei ai giorni e alle notti della vita di città. Soltanto il 

ronzio del gruppo elettrogeno, avviato in determinate ore per la 

fornitura di energia elettrica, ricordava la presenza dell’uomo e 

della sua scienza. Tornato il sereno, Nilo era rimasto quasi stordito 

da una quiete così insolita e pressoché assoluta e per alcuni giorni 

si aggirò attorno, da solo, avventurandosi fin sul Monte della For-

tezza per i sentieri e i pendii dove, qua e là, fra  bassi cespugli di 
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felce  e rocce di granodiorite, appariva ogni tanto la capra selva-

tica o si avvertiva il volo breve della coturnice rossa. Un altro 

mondo in una terra senza frontiere e legami ma prigioniera in oriz-

zonti di mare e di cielo senza fine. Un’isola vera che faceva 

sembrare l’Elba un continente.  

In Nilo, che non aveva la vocazione dell’eremita, né la lo-

devole costanza dei guardiani, dopo il primo incanto e la 

straordinaria suggestione di un luogo e di un  tempo così diversi 

da quelli abitudinari, subentrò pian piano una progressiva sensa-

zione di latente claustrofobia, il desiderio di uscire da quella ini-

ziale e pur piacevole condizione di solitudine, per incontrare gen-

te, persone con cui parlare, impegnarsi, lavorare. Gli mancavano i 

giornali, le notizie dal mondo, la quotidiana attività sociale e poli-

tica.  

Quell’isola era certamente stupenda, unica, una meraviglia 

per il corpo e la mente. Ma da vivere solo per quattro, cinque gior-

ni, non di più. Due settimane, almeno per Nilo, erano troppe, 

difficili da sostenere.  

“La solitudine”, diceva Jim Morrison, “è ascoltare il vento 

e non poterlo raccontare a nessuno”. E a Nilo togliere le parole era 

come togliere l’aria: a lungo diventava insopportabile. 

A interrompere il naturale monotono andamento delle co-

se, avvenne soltanto un insolito ma simpatico episodio per l’arrivo 

imprevisto di una piccola barca da pesca con a bordo due ragazzi-

ni, lei poco più che sedicenne e lui di qualche anno maggiore. Si 

trattava della classica fuiuta o scirratina siciliana, l’atto, cioè, che 

due giovani compiono per potersi poi sposare in tono ridotto e in 

tempi brevi, vuoi perché qualcuno dei genitori intende opporsi per 

ragioni di età o per altro, vuoi perché le condizioni economiche 

delle famiglie non consentono un matrimonio normale e più costo-

so. La fuga momentanea per uno o più giorni mette fine a ogni 

dissenso, obbligando i due innamorati a sposarsi al più presto così 

com’è nel loro desiderio e in quello, pur tacito ma condiviso, degli 

stessi parenti. 

Dei due ragazzi, figli di pescatori siciliani della comunità 

campese, Nilo non ricordava il nome ma i loro visi e la infantile 

tenerezza che aveva accompagnato il loro gesto sì, quelli li ricor-

dava ancora e non li avrebbe  facilmente dimenticati. 
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«Ti vedo assorto, Nilo, c’è qualcosa che non va?», 

disse Francesca dando un’occhiata  di sottecchi al compa-

gno seduto sulla sabbia accanto a lei con le braccia 

intrecciate alle ginocchia e il volto verso il mare. 

 

«No no, tutto bene, mentre guardavo Montecristo 

ho ripensato ad alcuni episodi … roba di tanto tempo fa, 

che forse pochi sanno». 

 

«Per esempio?». 

 

«Ma, non so, pensavo al rischio corso dall’isola 

nei primi anni settanta, quando la società Oglasa tentò di 

trasformare Montecristo in un residence esclusivo che 

prevedeva  la costruzione di un centinaio di villette e di un 

porticciolo attrezzato a cui si sarebbe provveduto con fi-

nanziamenti statali nell’ambito del “piano azzurro”, una 

legge speciale approvata dal governo a favore delle strut-

ture portuali commerciali e turistiche. Il progetto, senza 

alcun pudore, fu presentato addirittura alla televisione in 

un programma Rai di prima serata e caldamente sostenuto 

da un parlamentare locale della Dc. Grazie alla ferma op-

posizione della comunità scientifica nazionale, dell’opi-

nione pubblica elbana ed in particolare della minoranza 

comunista nel Consiglio comunale di Portoferraio, di cui il 

territorio dell’isola fa parte, questa sciagura ambientale fu 

sventata. Fu così che per decreto ministeriale nel maggio 

del 1971 Montecristo divenne riserva naturale, fino ad es-

sere successivamente riconosciuta come sito di interesse 

comunitario a protezione integrale». 

 

«Peccato, io una villetta a Montecristo me la sarei 

fatta volentieri …» 

 

«Ma stai scherzando?». 

 

«Non del tutto, ma ora è il momento di farsi un bel 

bagno. Che fai, vieni?». 
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La sera, dopo essersi fatti la doccia e cambiati d’abito, de-

cisero di concedersi una cena al ristorante. 

Se fosse dipeso da Francesca, che seppur brava in cucina 

disdegnava le faccende di casa o comunque ne avrebbe fatto vo-

lentieri a meno, sarebbero usciti  più spesso. Era questo uno degli 

argomenti che da quando stavano insieme costituiva oggetto di 

frequenti discussioni. Mentre Nilo sosteneva che non era il caso di 

eccedere in certe spese, non solo per il ristorante, Francesca abi-

tuata a ben altro tenore di vita, replicava che in fondo si vive una 

volta sola e non era pertanto il caso di privarsi di certi piaceri. 

Quella sera si erano invece trovati d’accordo: cena all’Osteria da 

Libertaria, un piccolo ristorante sul lungomare nei pressi  del Molo 

Mediceo.  

 

«Contenta?». 

 

«Certo che lo sono, tu no?». 

 

«Che domande, ti pare che sia dispiaciuto? Esco 

sempre volentieri con te, anche se preferisco cenare a casa, 

e non solo perché si risparmia, come pensi tu». 

 

«Io non solo lo penso, ma lo dico, perché è vero, è 

così, se fosse per te i ristoranti potrebbero anche chiu-

dere». 

 

«Dai non esagerare, ora ci siamo al ristorante no? 

Godiamocela questa serata senza le solite polemiche, an-

che perché nei prossimi giorni ci aspettano impegni severi: 

io con la festa dell’Unità e varie riunioni e tu con il tuo 

studio che da quanto mi hai detto si sta allargando con 

nuove collaborazioni e progetti in continente e all’estero. 

A proposito, di che si tratta, puoi dirmi qualcosa di più?». 

 

«Beh, siamo ancora a livello di proposte tutte da 

definire ma  che potrebbero diventare interessanti e avere 

sviluppi di grande rilievo per il nostro lavoro. Attraverso 

alcuni clienti che operano sull’Elba, siamo entrati in con-

tatto con società che stanno investendo su mercati esteri, 
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nelle aeree del Golfo Persico ed in particolare negli Emi-

rati Arabi, dove c’è spazio per nuova progettualità nel 

quadro di una forte espansione urbanistica di quei luoghi. 

Staremo a vedere. Ovviamente, appena ci sarà qualcosa di 

maggiore concretezza te ne parlerò più in dettaglio, stai 

tranquillo». 

 

«Bene, mi fa piacere per te …» 

 

«Vorrai dire per noi, spero». 

 

«Certo, per noi, per chi altri sennò? Ora però sarà 

il caso di ordinare qualcosa, in modo che fra una chiac-

chiera e l’altra possiamo anche soddisfare i nostri 

reciproci appetiti, non ti pare?». 

 

«Okay, d’accordo, vediamo cosa dice il menù: io 

mangerei volentieri del pesce, che dici? È la prima volta 

che vengo qui, non sapevo neppure che esistesse questo ri-

storante». 

 

«Davvero? In effetti per tanto tempo non è stato 

proprio un ristorante …» 

 

L’Osteria da Libertaria, nata come bettola e tale rimasta 

fino alla fine degli anni settanta, può ben dirsi un pezzo di storia 

dell’Elba operaia e antifascista. Frequentata da comunisti, anar-

chici e più in generale da perseguitati politici, durante il fascismo 

era il ritrovo di chi, per sopravvivere, si affidava al Soccorso Ros-

so, mentre all’indomani della fine della guerra da qui presero 

avvio le proteste e poi le manifestazioni della città contro la chiu-

sura degli altiforni che culminarono con una vera e propria 

sollevazione di popolo a cui fu risposto con cariche della polizia, 

pestaggi, arresti. E alla testa di tutto c’era sempre lei, Libertaria, 

una specie di Dolores Ibarruri della vecchia ‘ferraia’, per quindici 

anni segretaria del Soccorso Rosso a sfamare chiunque ne avesse 

bisogno, e poi a incitare alla lotta contro le ingiustizie e i soprusi 

dei ‘padroni’, come li chiamava lei, che fossero il direttore dello 

stabilimento siderurgico o i capi dei partiti governativi non faceva 
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differenza, pronta a sfidare la celere di Scelba e di farsi arrestare, 

come avvenne nel 1948 durante una manifestazione di protesta in 

Piazza Cavour contro un comizio del ministro democristiano Giu-

seppe Togni. 

Nella piccola bottega, inadeguata per l’imponenza della 

sua mole grassa e ingombrante,  convenivano persone di ogni spe-

cie, anche artisti, ma per lo più operai e pensionati, diseredati, 

emarginati e accaniti bevitori, residui di una cultura anarchica dura 

a morire che ancora sognava una società di liberi e uguali, quella 

predicata da Pietro Gori ed Enrico Malatesta che non a caso, con 

l’immagine di Bakunin, troneggiavano dalle pareti della bettola. 

“Noi anarchici”, diceva spesso Libertaria, “non abbiamo 

combinato un’ acca in tanti anni di storia, secoli. Colpi di testa da 

dilettanti e chiacchiere, tante chiacchiere da avere secca la gola, se 

non avessimo l’abitudine di prenderci delle solenni sbornie; ma 

per lo meno siamo rimasti quelli di sempre, di quando si aveva 

vent’anni, e nessuno ci cambia la testa. Con noi … non attaccano i 

tempi moderni della rivoluzione. Vanno a dire che oggi è una 

scienza, ma per noi la rivoluzione è sempre una corda dei sen-

timenti”. 

Qui nacque l’idea della repubblica dell’arcipelago. Ce la 

descrive Giulio Caprilli con  un fantasioso e divertente dialogo fra 

lo stesso Caprilli e alcuni anarchici abituali frequentatori della bet-

tola di Libertaria in uno dei suoi più bei racconti che Nilo ricor-

dava pressoché a memoria per averlo letto e riletto più volte: 

 
“Una bella repubblica con una bella flotta”, disse Pi-

lade, che si faceva chiamare Charles Morgan, “il 

quartiere dell’ammiragliato lo farei  a Montecristo: 

mi piace il nome di quest’isola. Libererei tutti gli er-

gastolani di Portolongone dalle grinfie schifose dei 

loro aguzzini. Libererei quelli di Capraia, di Pianosa 

e di Gorgona e ne farei un equipaggio più corag-

gioso e nobile di tutta la storia della navigazione 

piratesca. Gli assassini di Portolongone vanno sui 

ponti di comando; i ladri di Capraia li rifilo dritti 

dritti nelle sale macchine e guai chi sgarra. I truffa-

tori di Pianosa stanno bene ai posti di manovra, 

esercitati come sono alla destrezza. I ruffiani, le spie 

e i manutengoli, e gli sfruttatori di donne, saranno 
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ciurmaglia da macello. Sono gente di poco conto e 

senza onore, ma un’occasione di farsi belli voglio 

darla anche a loro ... Nei nostri viaggi in oriente ac-

quisterò le spezie che usano i sultani per profumarsi 

i cibi e quelli con cui si profumano le mogli”. 

“I vini sono quelli delle nostre isole”, dissi io, “spe-

cie se c’è stata un’estate piena di sole e lunga come 

la vogliono i contadini di Capoliveri”. 

“Anzi”, fece Pilade che aveva colto al volo l’idea, 

“porteremo ai sultani orientali qualche nostro fia-

sco”. 

“L’aleatico dei capoliveresi”, mi venne in mente di 

suggerire perché era il vino che mi piaceva di più. 

“Il moscato”. 

“Il sangioveto”. 

“Il procanico”. 

“Che razza di vini c’è  in queste nostre isole!”. 

“E come sono bravi questi grulli di contadini”. 

“Come quelli francesi, che ci si fa il cognac!”. 

“Sarà anche la loro repubblica e avranno pagato il 

vino delle botti meglio di oggi”. 

“La repubblica di tutti, contadini e no. Basta che sia-

no isolani”.  

 

Poi, poco dopo, Pilade disse che ci mancava una bandiera. 

 

“Una bandiera da far sventolare sui pennoni delle 

nostre navi”. 

“Da issarsi sulle torri saracene di tutte le coste”. 

“Sui castelli medicei delle colline”. 

“Sui fari che segnano la strada dei navigatori”. 

“Sulle tamerici delle spiagge, quando soffia il mae-

strale d’estate”. 

“Il libeccio d’autunno”. 

“La tramontana d’inverno”. 

“Il provenzalino di primavera”. 

“Sulla cima del Monte Capanne, a mille e dician-

nove metri sul livello del mare”, dissi io fresco di 

studi. 

“Una su ogni ciminiera degli altiforni”. 
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“Questa bandiera c’è ed è bella”, dissi io, che intanto 

me l’ero subito inventata, “ricorda quella di Napole-

one: banda rossa di traverso su fondo bianco e tante 

api d’oro quante sono le isole che si aggregheranno 

alla nostra costituzione”. 

“Bella davvero”, fece Pilade, “la vedo già e mi sem-

bra un alveare, addirittura, con tutte quelle isole che 

ci staranno a fare questa repubblica”. 

 

Più avanti, nel racconto, Caprilli ritorna sull’idea della re-

pubblica dell’arcipelago con una riflessione più seria e meditata, 

che lo porterà successivamente a riproporla durante la sua breve e 

sofferta militanza politica nel Partito comunista italiano. 

 
“Una sera”, scrive Caprilli, “pensai e sognai una re-

pubblica dell’arcipelago, per me e per tutti quelli che 

soffrissero sotto una qualunque pena della vita. Di 

infelici nell’arcipelago ve ne sono un po’ dapper-

tutto, sparsi nelle isole del gruppo. Sono i reclusi dei 

penitenziari e delle terre dove vivono i tubercolotici 

condannati a vita, i minatori che scavano a picconate 

la roccia ferrosa a strapiombo sul mare, i contadini 

che coltivano la poca terra sui declivi della costa e le 

vigne tenute ritte dai muretti a rompicollo sul- 

l’acqua, i pescatori, i vecchi, e infine i ragazzi, quelli 

che hanno il sole del mondo nella testa che sentono 

scoppiare dalla voglia di andarsene altrove. La re-

pubblica dell’arcipelago doveva essere la loro repub-

blica”. 

 

Chi fosse Giulio Caprilli, pochi elbani lo sanno. Eppure, 

per quello che ha scritto e per il valore della sua opera in gran par-

te dedicata alla sua isola, meriterebbe maggiore attenzione e un 

adeguato riconoscimento.  

Così almeno pensava Nilo, quella sera a cena con France-

sca in un luogo che Giulio aveva frequentato durante la sua gio-

vinezza e che adesso non aveva più nulla, proprio nulla, se non le 

pareti e le mura, di quella che era stata l’osteria di Libertaria e dei 

suoi amici anarchici. E pensava alle analogie che in qualche modo 

lo avvicinavano ad un personaggio mai incontrato e conosciuto, 
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così diverso da lui per visione politica, carattere e personalità, e di 

cui  per anni addirittura ne aveva ignorato o quasi l’esistenza.  

In verità le loro vite si erano sfiorate senza toccarsi. Quan-

do Nilo chiamato dal partito arrivò a Portoferraio carico di 

speranze e di certezze, Giulio se ne andava da questo mondo per 

una reazione leucemica a soli trentadue anni, deluso e amareg-

giato, sofferente e ancora pieno di dubbi, “bestemmiando il Padre-

terno”, come scrisse Manrico Murzi, a cui Giulio, prima di morire, 

affidò tutte le sue carte. Era il 2 luglio del 1960 e nessuno al par-

tito spese una parola per ricordare un compagno che aveva avuto il 

torto, allora imperdonabile, di non rinnovare la tessera e di rendere 

pubblico il proprio dissenso. Nei suoi confronti fu messa in atto 

una vera e propria rimozione.  

In un appunto scrisse: 

 
“Io non avevo proprio intenzione di fare professione 

politica: non mi si adattava, né per costituzione, né 

per vocazione. L’uomo pubblico non era il mio ide-

ale. La vita civile era come corruzione del mio spi-

rito. Fu per una pura coincidenza, per condizioni 

ambientali che fui prelevato dal Partito e privato 

della mia personalità privata. E tutto per quell’idea 

della repubblica dell’arcipelago che, nata per fanta-

sia, finì per essere lo strumento della mia avven-

tura”. 

E in un altro momento aggiunse: 

 
“Sento il gusto della libertà, il bisogno del sogno. 

Alla sezione politica preferisco le taverne del porto 

dove la violenza degli anarchici e degli ex-comuni-

sti più si addice alla mia natura. Qui con questa 

gente ritrovo l’originario progetto della repubblica. 

Essa è lontana, forse irraggiungibile, ma rimane pu-

ra in noi e non subisce le odiose modificazioni 

imposte dal Partito … La repubblica? È bella perché 

esiste nella mia immaginazione. È un momento di 

riposo della mia anima”. 

 

Non ancora diciottenne, ancora  studente ginnasiale, verso 

la fine del 1945 Giulio si iscrisse al Pci e gli fu subito assegnato il 
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compito, a dimostrazione della fiducia e della considerazione che 

gli veniva riservata, di dirigere l’ufficio propaganda delle nove se-

zioni comuniste dell’isola. Nella primavera del 1949 fu l’unico 

indicato dalla Federazione di Livorno per partecipare alla Scuola 

Regionale Toscana per dirigenti comunisti, costituita a Firenze. Al 

ritorno assunse la carica di segretario dell’organizzazione. 

Anche a Nilo, poco più che ventenne, undici anni dopo, il 

partito concesse il privilegio di inviarlo alla Scuola Nazionale Ma-

rabini di Bologna per un corso trimestrale riservato ai segretari di 

sezione. 

Da qui una seconda analogia con Giulio, oltre quella di es-

sere militanti comunisti nella stessa isola, considerato che né 

prima né dopo a nessun altro elbano fu data tale opportunità. 

Il partito non gli perdonò mai le sue dimissioni. Per il Pci 

di Portoferraio quel gesto fu considerato alla stregua di un vero e 

proprio tradimento e come tale lo bollò creandogli intorno un cor-

done di rancoroso isolamento.  

Quella che lui definì “inumana maniera di esprimersi della 

mia gente” l’avvertì come un peso doloroso e insopportabile, che 

lo feriva nel profondo ma che non poteva però intaccare l’amore 

altrettanto profondo che sentiva per il suo paese e la sua isola. 

 
“Sono giorni e giorni che me ne vado solo senza un amico o 

forse sarà così fino al giorno in cui me ne ritornerò in conti-

nente. O mi illudo di avere là almeno degli amici, e invece ri-

marrò solo per sempre e chissà per quanto tempo. Deve es-

sere la sorte di ogni apostata: che triste sorte, però. Questo 

paese ormai ce l’ho nel sangue dicano quello che vogliono 

Pilade e tutti gli altri messi insieme. Paese è qualcosa di tuo 

che non si stanca mai di aspettarti, e allora è un peccato delu-

dere la sua attesa che è un po’ l’unica cosa umana in mezzo a 

tanta inumanità. L’umanità delle cose è un motivo che com-

muove: non dovremmo mai rinunciare a tornare, almeno una 

volta, alla terra che ci ha nati, e alle diverse cose che ci han-

no visto e sentito. Capisco che certi sentimentalismi fareb-

bero arrabbiare gli uomini del Partito: ma che debbo farci? 

Ci sono. Deve essere anche questa una cosa normale. Ma non 

bisognerebbe starci a pensare troppo, specie quando si è 

stanchi. Ed io, in verità, sono molto stanco, specie dopo 

quanto ho fatto e pensato”. 
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Altro interesse comune fra i due, l’amore per la poesia. La 

differenza sostanziale è che Giulio era un poeta vero, un intellettu-

ale, cioè uno che sapeva ben esprimere con le parole ciò che 

sentiva dentro di sé e sapeva farlo in modo magistrale, mentre Ni-

lo, dopo alcuni incerti tentativi lasciati poi giustamente cadere nel 

nulla, si limitò ad arricchirsi delle poesie altrui e a comprare libri 

su libri dei poeti che più amava. 

 
“C’è ancora chi sostiene che la poesia non è più cosa del no-

stro tempo”, scrisse Giulio in un altro bellissimo racconto, 

“ma in essi l’umanità non è più grande della voglia di andar-

sene a letto con una qualsiasi, basta che sia. E forse, anche se 

è così, può darsi che non sia nemmeno una cosa tanto sba-

gliata. Tante sono le cose che non si capiscono e può darsi 

davvero che la poesia non sia più una utilità. Ma la cosa peg-

giore sarebbe se i poeti smettessero di essere poeti, perché al-

lora non ci sarebbe più rimedio”. 

 

E di poesie ne scrisse molte e molto belle, parecchie dedi-

cate alla sua isola, struggenti di malinconia (… un tramonto che 

non finiva mai - nemmeno ad occhi chiusi …) o aspre e dolorose 

(… straniero mi riconosco - nella mia terra. Mi risento - vivo sol-

tanto nel ricordo - di poche cose possedute …).   

Una in particolare Nilo la ricordava perché dedicata a 

Gonni, uno dei tanti pittori che frequentava Libertaria e che Giulio 

poi ritrovò a Firenze, divenendone inseparabile amico: 

 
Mettiti la gabbana del pittore 

e fra gli sbrendoli dei fauve 
di una soffitta per piccioni viaggiatori 

mettici tu il colore 

e io il verso 
e rifaremo il girotondo del mondo 

a nostro pieno talento  
e guai a chi traligna. 

 

Alla poesia seguì un ritratto fatto con la penna che mi-

gliore non poteva essere per chi Gonni lo conosceva ed amava ed 

in particolare per i tanti amici, fra cui Nilo, che aveva all’Elba: 
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“Alto, magro, con il basco nero e i capelli sparsi sul collo. 

L’ho sempre conosciuto con lo stesso giubbotto di velluto e 

ci va dentro tutte le stagioni dell’anno (d’inverno con 

l’aggiunta di una lunghissima sciarpa). O vado a trovarlo in 

studio o l’incontro per strada in bicicletta antidiluviana. Ma il 

più delle volte viene lui al mio ufficio a vedere se io o qual-

che mio collega gli abbiamo messo da parte dei francobolli. 

Gonni è appassionato filatelico. Raramente lo incontro a pie-

di per la città: il camminare gli è reso faticoso da una ormai 

inguaribile malattia ad una gamba e lui, Firenze, di cui è in-

namoratissimo, se la riscopre giorno per giorno in bicicletta. 

La sua pittura è completamente estranea ad ogni schemati-

smo moderno: ed è di una linea modernissima. Gonni ha il 

gusto del bello e riesce a fare più della poesia che della pittu-

ra. Che usi il colore leggero o forte non è mai solamente 

emotivo, ha cioè rispetto per la forma delle cose: un rispetto 

del tutto moderno che non gli impedisce, anzi, gli dà spunto 

preciso, per trasformare la cosa, l’oggetto, la natura, in poesi-

a. Ha riportato dalla Grecia certi paesaggi che io, che mi 

ritengo un esperto di queste cose mediterranee, avrei potuto 

solo immaginare in momenti di estrema felicità. Gonni il pa-

esaggio lo guarda, poi se lo reinventa, ma la sua è 

un’invenzione discreta, umana, legata ad una regola di buon 

gusto, un’invenzione insomma, che si muove sulla falsariga 

di una realtà che rimane profondamente liricizzata e dove 

l’albero resta sempre albero e lo sgangherato mulino a vento 

nulla perde della sua vecchia nobiltà di personaggio. Abiterei 

volentieri in uno di quei paesi marini dipinti in terra greca, 

perché mi piace il colore così come Gonni ha saputo dosar-

selo sul pelo del pennello, senza affondarlo troppo sulla ta-

volozza, con il risultato di un cielo e di un mare visti proprio 

nel bel pieno di un solleone ellenico. Tanto basta per fare di 

un pittore un uomo che sa godere del suo ambiente. Prova ne 

è che nella vita, Gonni sa stupirsi di tante piccole cose come 

la stessa meraviglia che può riempire la testa di un ragazzo”. 

 

A distanza di anni, dopo essere venuto a conoscenza, non 

senza fatica, della vicenda umana e politica di Giulio, Nilo si era 

chiesto più volte cosa avrebbe potuto e dovuto fare il partito, il suo 

partito,  per evitare o perlomeno attenuare il trauma di una frattura 

così dolorosa e drammatica.  
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I tempi, è vero, non consentivano allora debolezze o cedi-

menti dinanzi ad uno scontro di classe senza quartiere che aveva 

portato l’Italia, dopo l’attentato a Togliatti, sull’orlo di una guerra 

civile in uno scenario internazionale gravido di forti tensioni con il 

mondo diviso rigidamente in due blocchi contrapposti. “La verità” 

aveva detto Giancarlo Pajetta “è rivoluzionaria” e tale doveva es-

sere per non prestare il fianco ad un avversario che voleva affos-

sare la giovane democrazia italiana conquistata con la Resistenza 

ed affermata con la Repubblica e la Costituzione. 

Pur tuttavia  in quella vicenda molte cose erano state tra-

scurate e difficilmente Nilo riusciva a spiegarsi e a trovare una 

valida ragione al carico di odio e di rancore che si era trascinata 

dietro.  Forse il partito avrebbe dovuto capire in tempo che Giulio 

non sarebbe mai potuto divenire un dirigente comunista. Pur a-

vendo aderito al partito spinto da un clima di grandi speranze e 

volontà di ricostruzione e animato dagli ideali di giustizia e libertà 

ereditati dal padre (avvocato, perseguitato dal regime, attivo nella 

lotta contro l’invasore tedesco all’indomani dell’8 settembre del 

1943), Giulio era e restava fondamentalmente uno spirito anar-

chico, ribelle, insofferente a vincoli e regole troppo rigide come 

quelle che vigevano all’interno del Pci. E soprattutto era e si sen-

tiva un poeta, capace di scrivere liriche di una bellezza unica come 

nella raccolta La testa in mongolfiera o espressioni di grande luci-

dità e sofferenza come emergono dalla lettura de La Ritrattazione. 

 

Finita la cena, Francesca e Nilo pagarono il conto e si av-

viarono verso la calata ancora piena di luci e di gente in quella 

serena domenica di fine agosto. 

 

«Lo sapevi, Francesca, che qualche anno fa ci fu 

una persona, un elbano che si mise in testa di realizzare 

una repubblica dell’arcipelago, con l’intenzione di farne 

un primo esempio di società ideale nel cuore del Mediter-

raneo?». 

 

«No, ma non mi meraviglia, di gente un po’ 

stramba ce n’è tanta in giro». 
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«Ma questo non era proprio strambo, piuttosto era 

un poeta, uno che sognava a occhi aperti e ai poeti ogni 

sogno è concesso». 

 

«Sarà, ma a parte la follia di un simile progetto, 

non credo che sia compito dei poeti o dei sognatori fare la 

rivoluzione o interessarsi delle faccende di Stato». 

 

«E Majakovskij, allora, dove lo metti? E Hikmet e 

Neruda, tanto per citarne alcuni, non erano forse dei gran-

di poeti e nello stesso tempo grandi rivoluzionari? Si, è 

vero, l’uomo della repubblica dell’arcipelago non aveva in 

mente nessuna rivoluzione, era un sognatore, uno che vo-

leva bene alla sua isola e alla sua gente, non ricambiato 

purtroppo, e che pagò caro il suo sogno». 

 

«Può darsi, ma resto della mia opinione, non è con 

i sogni o con progetti campati in aria che si fa mangiare la 

gente. A ciascuno il suo: io faccio l’architetto e progetto 

case, tu fai politica e contribuisci al governo della città, il 

poeta scriva poesie, è quella la sua vocazione, il suo me-

stiere». 

 

«Non è proprio così, sarebbe ben triste una società 

in cui ciascuno coltiva il proprio orticello ignorando quel-

lo degli altri, anche se ciascuno, ovviamente, deve saper 

svolgere bene il proprio compito. Diffida di chi guidando 

guarda soltanto davanti a sé senza mai voltarsi verso i lati 

della strada. Scusami, ma la tua rappresentazione mi sem-

bra un po’ schematica, semplicistica, che risente di un 

localismo piuttosto miope e autoreferenziale, non credi? 

Comunque non è il caso di Giulio Caprilli: la storia è mol-

to più complessa; un giorno, se ne avrai voglia, te la 

racconterò». 

 

Ritornando dalla passeggiata sul lungomare, dopo aver 

chiacchierato del più e del meno ed essersi intrattenuti con qualche 

amico incontrato nel via vai serale, decisero di sedersi a un bar per 

un caffè. 



211 
 

 

«A proposito del discorso di prima», riprese Fran-

cesca che evidentemente non aveva ben digerito il giudi-

zio del compagno, «non credo di avere poi una visione 

delle cose così ristretta, addirittura miope e categoriale, 

come l’hai definita tu, perché di una cosa sono convinta, e 

tu lo sai, che l’Elba com’è oggi non può funzionare. Quin-

di non dico uno Stato autonomo, una repubblica o un 

principato che sia, roba che non sta né in cielo né in terra, 

ma un governo unitario di tutta l’isola, che superi l’attuale 

frammentazione amministrativa, questo sì, lo vedrei con 

favore, anche perché ci sbatto il muso tutti i giorni con il 

mio lavoro fra norme, regolamenti e piani urbanistici che 

paiono una giungla, tanto diversi sono uno dall’altro». 

 

«Un vecchio problema, più volte discusso ma mai 

affrontato seriamente e ancor meno risolto. Di ragioni per 

accorpare gli otto comuni e farne uno solo ce ne sarebbero 

a bizzeffe. Una l’hai accennata tu, quella di una politica 

territoriale unica sotto il profilo della pianificazione urba-

nistica, ma pensa a come sarebbe più facile avviare una 

efficace programmazione economica dell’isola con un 

comune solo anziché otto; pensa a quanto saresti più forte 

e credibile rispetto agli altri soggetti istituzionali e privati, 

alla possibilità di selezionare una classe dirigente e mana-

geriale più qualificata e preparata, alla riduzione delle 

spese e a una economia di scala che consentirebbe di avere 

più risorse da investire in servizi sociali, cultura, valo-

rizzazione dell’ambiente, opere pubbliche». 

 

«E allora, secondo te, perché non si fa?» 

 

«Perché qui, ma non solo qui, ancora tante e pro-

fonde sono le remore di una cultura municipalistica, sedi-

mentata in secoli di storia, di divisioni territoriali, usi, tra-

dizioni, conflittualità di paese se non addirittura di fra-

zione, su cui, tra l’altro, si innestano interessi particolari, 

egoismi di parte, speculazioni politiche che fanno da osta-

colo ed impediscono di avviare perlomeno un confronto 
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sereno su questo problema. Ci sono anche argomenti con-

trari di cui occorre tener conto, e discutere, così da evitare  

il rischio della perdita di autonomia e dell’identità di cia-

scun territorio nei confronti del comune più grande e della 

eventuale riduzione degli spazi di partecipazione dei citta-

dini che abitano nei comuni minori». 

 

«Quindi, non se ne farà mai di nulla, e l’isola con-

tinuerà ad essere governata così, cioè male e con la pro-

spettiva di rimanere sempre più indietro, un carro sempre 

più antiquato e in ritardo con i tempi, frenato come da una 

martinicca di pirandelliana memoria». 

 

«Non lo so, spero di no. Posso solo dirti che come 

un fiume carsico la questione del comune unico ritorna a 

essere periodicamente oggetto di polemiche e accese di-

scussioni, senza andare oltre, però, a pure e semplici eser-

citazioni dialettiche. Considera che il problema fu solle-

vato addirittura alla fine degli anni trenta, nell’ambito di 

un Progetto di piano turistico per l’Isola d’Elba, redatto 

dallo Studio di alcuni tuoi prestigiosi colleghi, gli archi-

tetti Banfi, Belgioioso, Peressutti e Rogers, che lo espo-

sero alla VII Triennale di Milano nel 1940. Dopo aver 

vantato dettagliatamente le bellezze dell’isola ed essere 

giunti alla conclusione profetica che l’Elba aveva tutte le 

possibilità per diventare una stazione balneare di primis-

simo ordine, concludevano il loro lavoro con queste pa-

role: “I vari problemi dell’Elba dovrebbero trovare la loro 

soluzione nella progettazione di un piano territoriale unico 

per tutta l’isola che avrà prevalentemente carattere paesi-

stico onde raggiungere lo scopo di tutelare le bellezze 

naturali e permetterne la loro valorizzazione con 

l’attuazione del programma di miglioramento dell’isola 

secondo gli aspetti descritti. Alla base del piano dovrebbe 

essere un provvedimento di natura squisitamente politica e 

della portata pratica incalcolabile: l’unificazione ammini-

strativa di sette comuni in cui oggi è divisa l’isola.  Tale 

presupposto scaturisce dalla natura stessa dei problemi da 

risolvere, dalla loro inscindibile unità, dalla struttura eco-
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nomica e sociale dell’Elba, di carattere essenzialmente u-

nitario. Ed i vantaggi sarebbero certamente superiori agli 

inconvenienti, costituiti del resto, essenzialmente dalla 

sporadica sopravvivenza di un malinteso spirito di campa-

nile che deve essere assolutamente bandito nell’Italia 

d’oggi, e che nel caso specifico è assolutamente superato 

dal carattere strettamente simile se non uguale delle eco-

nomie dei vari comuni. Si eviterà in tal modo di diluire le 

varie possibilità dei singoli centri, che concentrate invece 

in una unica amministrazione, permetteranno una più sicu-

ra e rapida realizzazione dei problemi dell’isola”». 

 

«Interessante, non sapevo che esistesse questo pi-

ano …» 

 

«Eravamo nel 1940, siamo nel 1993, sono tra-

scorsi più di cinquant’anni e fino ad oggi non si è mosso 

foglia. C’è da augurarsi che almeno entro la fine del pros-

simo mezzo secolo gli elbani rinuncino ai confini dei pro-

pri comuni per fare dell’Elba e delle altre isole quella re-

pubblica che Giulio Caprilli sognava, la repubblica 

dell’arcipelago». 
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Capitolo decimo 
 

QUELLA NOTTE, A CASA  DI GIULIANA 
 

 
“Una delle tragedie del nostro tempo 

è che si conosce solo il presente. 

L’assenza di memoria è un male per il futuro”. 

Umberto Eco 

 

 

 

Partiti con l’auto a metà mattina dall’Elba e percorsa la 

strada litoranea della vecchia Aurelia, si erano fermati a pranzo in 

un ristorante sul Romito alle porte di Livorno, dove nel pomerig-

gio avevano entrambi alcuni impegni di lavoro: lei all’Ufficio del 

territorio per delle ricerche di visure catastali e lui in Federazione 

per discutere della convenzione politico-programmatica del Pds e 

sugli esiti della grande manifestazione svoltasi a Roma alcuni 

giorni prima, il 12 novembre, promossa dai sindacati contro la 

legge finanziaria del governo Berlusconi.  

Un anno intenso di avvenimenti quel 1994.  

Il dissolvimento dei partiti che per mezzo secolo avevano 

rappresentato la vita politica italiana segnò in maniera definitiva il 

crollo della prima repubblica e l’avvio di una nuova stagione poli-

tica piena di incognite e di incertezze.  

Nel gennaio si sciolsero la Dc, da cui nacque il Partito po-

polare italiano, e il Msi per dar vita Alleanza Nazionale con alla 

guida Gianfranco Fini.  

Nello stesso mese Silvio Berlusconi annunciò la sua can-

didatura alla testa di un movimento politico che prese il nome di 

Forza Italia.  

A metà novembre fu la volta del Psi con la costituzione 

dei Socialisti italiani, mentre il Pci lo aveva già fatto tre anni pri-

ma, nel febbraio del 1991, con la costituzione del Pds e l’elezione 

a segretario di Achille Occhetto. 

Fausto Bertinotti fu eletto a capo di Rifondazione comuni-

sta, il movimento politico nato dalla scissione del Pci.  
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In questo nuovo scenario, le elezioni politiche svoltesi il 

27 marzo registrarono un clamoroso successo della coalizione di 

centrodestra composta da Fi, An e Lega Nord, consentendo a Ber-

lusconi di varare un governo che per la prima volta nella storia 

dell’Italia repubblicana vide la presenza di esponenti dell’estrema 

destra post fascista. Anche all’Elba, uscita di scena la Dc, Forza 

Italia ottenne un notevole risultato riuscendo a cogliere consensi 

non solo nei ceti moderati ma anche un po’ in tutte le categorie so-

ciali, fin nei soggetti più disagiati, attratti da quella sorta di libe-

rismo fantasioso che in virtù dell’abile oratoria di un leader tea-

trale e astuto appariva foriero di straordinarie possibilità di suc-

cesso. 

Nel proporzionale, infatti,  Forza Italia si affermò con il 

26,0%, e cinque punti percentuali oltre il risultato nazionale, supe-

rando ampiamente il Pds che non andò oltre il 22,2%.  Simile 

risultato nel maggioritario dove l’alleanza dei Progressisti ottenne 

il 34,7% rimanendo al di sotto di ben quindici punti rispetto a 

quello del Polo di centrodestra. 

La tendenza di uno smottamento delle forze di centrosini-

stra a favore di Forza Italia e dei suoi alleati venne confermata 

dalle successive elezioni europee del 12 giugno, dove il Pds arre-

trò ancora sotto il 20% , aprendo la crisi all’interno del partito che 

costrinse Achille Occhetto a rassegnare le dimissioni da segretario 

e a lasciare il passo a Massimo D’Alema. 

I tentativi del governo Berlusconi di condizionare le in-

chieste in corso del pool di Mani Pulite con un decreto definito 

“salva-ladri” e di tagliare le spese per le pensioni, indussero i sin-

dacati a proclamare uno sciopero generale che il 14 ottobre portò 

in piazza circa 3 milioni di lavoratori, in novanta manifestazioni 

nelle principali città della penisola. 

La successiva rottura delle trattative tra governo e sinda-

cati sul nodo della riforma del sistema pensionistico e dei diritti 

dei lavoratori inasprì ulteriormente la situazione fino a sfociare in 

una delle più grandi manifestazioni popolari che l’Italia ricordi. 

La partecipazione a Roma il 12 novembre di oltre un mi-

lione di persone dette alla sinistra il senso di un Paese che, nono-

stante lo sfacelo della prima repubblica e la conseguente sfiducia 

nei partiti, avesse ancora in serbo energie e volontà sufficienti per 

lottare e immaginare un futuro migliore. 
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Ma in Italia e nel mondo, capitò anche altro. A marzo 

venne arrestato Marcello Dell’Utri per un’inchiesta su false fattu-

razioni; a maggio la Procura di Palermo chiese il rinvio a giudizio 

di Giulio Andreotti per concorso in associazione mafiosa; a luglio 

Bettino Craxi, Claudio Martelli, Silvano Larini e Licio Gelli furo-

no condannati per una tangente del Banco Ambrosiano al Psi nel 

1981. 

Due luttuosi avvenimenti scossero l’opinione pubblica na-

zionale: l’agguato in cui vennero uccisi in Somalia la giornalista 

della Rai Ilaria Alpi e il cameraman Miran Hrovatin; e il tragico 

incidente che causò la morte del pilota brasiliano Ayrton Senna 

durante il Gran Premio di San Marino. Fra le buone notizie si ap-

prese la elezione di Nelson Mandela a presidente del Sudafrica e la 

cattura in Argentina di Erich Priebke, l’ex nazista responsabile, fra 

gli altri, della strage delle Fosse Ardeatine. 

Anche nel rapporto fra Nilo e Francesca, che da oltre un 

anno convivevano sotto lo stesso tetto, era avvenuto qualche cam-

biamento. Sfumature, piccoli segnali di insofferenza reciproca, 

forse solo un momento di inevitabile stanchezza per una vita di 

coppia raggiunta dopo un lungo e logorante periodo di conflittuale 

incubazione. Una delle cause di maggiore dissenso che spesso si 

rimproveravano a vicenda, era la scarsa attenzione che l’uno riser-

vava all’altra, e viceversa, nelle piccole cose quotidiane e nella 

gestione degli affari di casa. Abitudini ed esigenze diverse, pur na-

turali per origine e cultura e quindi inevitabili,  talvolta apparivano 

inconciliabili e per questo fonte di disagio e di contrasto più o me-

no dichiarato. Anche le frequenti assenze di Francesca, sempre più 

impegnata nel lavoro fuori dall’isola, creavano in Nilo disappunto 

e qualche volta velati accenni di insofferenza; così come, di con-

verso, Francesca biasimava il tempo eccessivo dedicato da Nilo 

all’attività politica e istituzionale, tanto da sentirsi spesso trascura-

ta e mortificata nelle proprie esigenze affettive. Tutto ciò, comun-

que, non aveva mai fatto emergere la volontà di mettere in discus-

sione un legame basato ancora su forti e rinnovati sentimenti e la 

consapevolezza di aver compiuto entrambi la scelta giusta. Quel 

giorno, un chiaro venerdì di fine novembre, avevano colto l’occa-

sione di stare insieme conciliando i propri reciproci impegni per 

poi trattenersi fino all’indomani e trascorrere alcune ore spensiera-

te in una città, Livorno, frequentata spesso per lavoro e quindi 
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conosciuta e familiare, ricca di testimonianze storiche, artistiche e 

architettoniche tali da non sfigurare rispetto alle altre città d’arte 

toscane più celebrate e famose nel mondo. La suggestione dei suoi 

fossi e dei suoi canali, dove Visconti negli anni cinquanta aveva 

girato Le notti bianche ricostruendo una surreale nuova Venezia, 

la bellissima passeggiata a mare con i villini vagamente liberty e la 

Terrazza Mascagni che come immaginaria prua di nave pareva di-

stendersi verso lo storico scoglio della Meloria, facevano di Li-

vorno una città unica e straordinaria, dove facile era sentirsi a 

proprio agio e trovare sempre nuovi stimoli e interessi. A Nilo, tra 

l’altro, era particolarmente cara perché qui, nel 1921, nacque il 

Partito comunista d’Italia che con Gramsci e Togliatti assunse in 

seguito il nome di Partito comunista italiano. 

 

«Bello qui, vero?», disse Francesca  guardando ol-

tre la vetrata del ristorante che offriva un’ampia e sugge-

stiva visione panoramica della scogliera in pietra rosata 

del Romito, con le sue cale e calette e attorno la Torre di 

Calafuria e il castello del Boccale, ed un mare azzurro e 

grigio perla che si sperdeva all’orizzonte fin all’apparire 

vago del profilo della Gorgona, «ci venivo ogni tanto da 

ragazzina con i miei genitori che, come sai, passavano 

l’estate a Castiglioncello che è a due passi da qui, come 

del resto Rosignano. Gli piaceva questo posto». 

 

«Sì, bello, anche se le rare volte che ho deciso di 

fermarmi sono sempre andato di fretta: all’andata per non 

fare tardi alle riunioni, e al ritorno per non perdere il tra-

ghetto in partenza per l’Elba. Non c’era tempo purtroppo 

per soffermarsi sul panorama». 

 

«Beh, oggi ce la possiamo prendere con più cal-

ma, è ancora presto per i nostri impegni livornesi. A pro-

posito, cos’hai da discutere tu nella riunione del pomerig-

gio? Per come ti conosco mi sembrava tu fossi un po’ 

inquieto, se non preoccupato, o mi sbaglio?». 

«Non ti sbagli, perché ce ne sono di motivi per es-

serlo. Allo sconcerto per tutto quello che è successo in 

questi ultimi quattro cinque anni, a cominciare dallo scio-
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glimento del partito che non è stato una passeggiata e che i 

compagni hanno vissuto con sofferenza e anche con trau-

matiche lacerazioni, persino familiari, e alle aspettative 

che l’ultimo congresso aveva animato in vista delle ele-

zioni, è sopravvenuta la profonda delusione per il disastro 

di quei risultati che hanno consentito ad un piduista come 

Berlusconi di diventare presidente del consiglio e a per-

sonaggi della destra estrema come Fini e del più becero 

populismo come Umberto Bossi di andare al governo». 

 

«Ti capisco, ma scusa, non è che ve la siete pro-

prio cercata? Sbandierare, come ha fatto Occhetto, una 

gioiosa macchina da guerra che poi tale non si è proprio 

dimostrata, e sottovalutare fino all’incoscienza la forza di 

attrazione e gli straordinari mezzi mediatici messi in cam-

po da uno come Berlusconi, non è stato forse un gravis-

simo errore su cui dovreste ben riflettere, non ti pare?». 

 

«Si, in parte è vero, tant’è che questo è il dato da 

cui dobbiamo partire: capirne bene le cause e trovare la 

forza di riprendere un cammino che si è così bruscamente 

interrotto. La manifestazione di sabato scorso e la grande 

partecipazione di popolo che l’ha contrassegnata, ci di-

cono, a mio avviso,  che vi sono ancora le condizioni per 

non rassegnarsi e per riprendere con vigore la lotta e ab-

battere questo governo prima che faccia troppi danni. Non 

sarà facile, ma abbiamo il dovere di provarci». 

 

«Ma secondo te quali sono le ragioni di questa vo-

stra sconfitta?». 

 

«Ce ne sono molte e su queste, appunto, dovremo 

riflettere e fare un’analisi approfondita. Io credo però che 

l’errore maggiore sia stato quello di aver troppo rapida-

mente accantonato, fino a quasi rimuoverlo e cancellarlo, 

il recente passato, come se i comunisti dovessero vergo-

gnarsi della loro storia e delle loro radici, senza 

contestualmente essere capaci di interpretare e proporre il 

nuovo che la gente si aspettava oltre le macerie lasciate 
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dalla prima repubblica. Se pensi che quest’anno ricorreva  

il decimo anniversario della morte di Enrico Berlinguer e 

che si è fatto poco o nulla per ricordarlo, hai la dimensione 

di un partito che sembra aver perso la memoria, e molti 

compagni non ce l’hanno perdonato. È come se fossimo 

rimasti nel limbo di una storia sottaciuta e di un presente 

senza anima e futuro. Per questo sono preoccupato». 

 

Per un momento, sorseggiando il caffè, tacquero tutti e 

due.  

Francesca, che pur non condivideva, se non in parte, le po-

sizioni politiche del compagno, si rendeva conto dello stato d’ani- 

mo di Nilo e quasi ne provava tenerezza, un sentimento che appar-

teneva più alla sua sensibilità umana e affettiva che non alla po-

litica.   

Nilo, invece, guardando distrattamente fuori dalla vetrata, 

verso sud, oltre le colline che nascondevano il borgo di Quercia-

nella, stava riandando con la memoria ad altri periodi quando il 

partito aveva dovuto affrontare svolte epocali a cui aveva in parte 

contribuito ma che per altro lo avevano trovato impreparato e in 

difficoltà. 

Quel capodanno del 1968, per esempio, proprio a Quercia-

nella, in casa della zia di Giuliana con Duccio, Piero Sinatti, Mario 

Baglini, Guastalla ed altri compagni di cui non ricordava più il 

nome, a discutere intorno a un decennio, quello degli anni ses-

santa, che si era aperto a Genova con la rivolta dei ragazzi con le 

magliette a strisce e che si sarebbe concluso coi morti di Piazza 

Fontana, passando attraverso forti spinte al rinnovamento e radi-

cali tensioni sociali accompagnate dalla sonorità ritmica del rock e 

dal tragico fragore delle bombe del terrorismo. 

Anni di espansione economica in una Italia che comin-

ciava ad assaporare un benessere diffuso e nuove conquiste sul 

piano sociale e del costume, ma anche carichi di contraddizioni 

per le aspirazioni e le attese non soddisfatte e per i tanti problemi 

irrisolti, che innescarono una miscela esplosiva da cui scaturi-

ranno, soprattutto nella seconda metà del decennio, grandi 

manifestazioni studentesche ed operaie con sviluppi non sempre 

positivi e la deriva dell’estremismo nero e rosso che avrà poi un 

costo altissimo per il Paese. 
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Nel riannodare il nastro di quell’anno che tutti gli altri li 

racchiude, il 1968, Nilo ripercorse per  rapidi flash avvenimenti 

inquietanti ma vitali di un passato non più recente ma ancora fre-

sco nella memoria di chi li aveva direttamente vissuti e di chi ne 

aveva in seguito raccolto l’eredità.  

In Cecoslovacchia salì al potere Alexander Dubcek dando 

avvio alla ‘Primavera di Praga’, che tante speranze suscitò nel 

mondo della sinistra e che alcuni mesi dopo, nei giorni successivi 

a ferragosto, fu soffocata nel sangue dai carri armati sovietici. 

A Valle Giulia, il primo marzo, dinanzi alla Facoltà di Ar-

chitettura dell’Università di Roma, sgombrata con la forza dalla 

polizia, avvennero i primi violenti scontri con gli studenti per poi 

estendersi a macchia d’olio nelle altre università italiane.   

Si accentuò in Vietnam la feroce repressione degli Usa, a 

cui si oppose la strenua resistenza dei Viet-cong, sostenuta da im-

ponenti manifestazioni di piazza in ogni parte del pianeta, e che 

con l’‘Offensiva del Tet’ dimostrò tutta la sua forza recando un 

duro colpo all’aggressore americano. 

A Memphis, assassinato a colpi di pistola, si spense Mar-

tin Luther King ma non il sogno da lui immaginato, I have a 

dream, di una società di liberi e di uguali. 

Non si interruppe, però, il tragico filo rosso di sangue che 

attraversò gli Stati Uniti d’America perché un paio di mesi dopo, il 

5 giugno, a Los Angeles venne ucciso il candidato democratico 

alla presidenza, Robert Kennedy, fratello di John, a cui fu riservata 

la stessa fine a Dallas, nel 1963. 

Intanto a Parigi, nella prima decade di maggio,  scoppia-

rono gravi incidenti tra la polizia e gli studenti universitari di Nan-

terre e della Sorbona, da cui prese avvio e dilagò poi nel mondo 

quello che fu definito il ‘Maggio francese’.  

Durante uno sciopero di braccianti ad Avola, la polizia 

sparò sui manifestanti uccidendone due e ferendone oltre cin-

quanta.  

Riannodato il nastro, a Nilo non restava che completare il 

percorso della memoria con quelle ore passate a casa della zia di 

Giuliana, a Quercianella, la notte di capodanno.  

L’idea era stata di Duccio, un giovane compagno lucano 

trapiantato a Livorno che in più occasioni aveva dato una mano a 

Nilo nelle campagne elettorali elbane insieme alla giovanissima e 
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bella moglie, appunto Giuliana, e che svolgeva con pieno merito il 

compito di capo della segreteria del presidente della Provincia, 

Silvano Filippelli, che seguì poi a Firenze quando quest’ultimo di-

venne il primo assessore alla cultura della neonata Regione 

Toscana.  

Con Duccio, quella sera, c’erano gli amici più vicini di Li-

vorno, compagni di tante battaglie e soprattutto di discussioni infi-

nite sui temi più caldi che allora animavano il partito, dentro e 

fuori le sezioni, affollate e rumorose, con scontri anche violenti sul 

piano verbale ma che non lasciavano strascichi personali e che si 

ricomponevano sempre con una bevuta collettiva al bar di fronte o 

dinanzi ad  un saporito cacciucco nella solita trattoria.  

Anche quella sera, nonostante le buone intenzioni di fe-

steggiare serenamente il nuovo anno, gli animi si erano progressi-

vamente accalorati con frecciate piuttosto velenose, divisi gli uni 

fra coloro che si ritenevano i veri rivoluzionari e interpreti autenti-

ci delle esigenze delle masse e gli altri, fra cui Nilo e Duccio, 

definiti sprezzantemente ‘federasti’, che difendevano la linea del 

Partito rivendicando il patrimonio ideale del Pci accumulato in de-

cenni di dure esperienze e di lotte. 

Alcuni di loro non nascondevano dichiarate simpatie per 

Potere Operaio, il movimento estremista  fondato alcuni mesi pri-

ma da Adriano Sofri che successivamente confluirà in Lotta Conti-

nua e che proprio quella sera aveva organizzato una manifesta-

zione davanti alla Bussola di Focette, in Versilia, un locale molto 

frequentato e alla moda, assunto a simbolo dello spreco e del lusso 

di quei tempi. 

Da parte dei giovani contestatori il Pci veniva considerato 

una sorta di relitto storico o nel migliore dei casi uno strumento 

inadeguato alle loro lotte. Per alcuni si andava oltre, affermando 

che il partito, inquinato ormai da una mentalità borghese e conver-

tito al riformismo, aveva tradito gli ideali della Resistenza e 

rinunciato ormai alla rivoluzione proletaria. 

Di contro si replicava avanzando accuse di infantilismo e-

stremista ed anarcoide, funzionale ai disegni di chi voleva restau-

rare un potere forte e reazionario per cancellare le conquiste 

operaie, la democrazia repubblicana e i diritti civili e sociali con-

quistati con tanta fatica e sacrificio in quegli anni, soprattutto 
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grazie alla lungimiranza, alla fermezza e alla coerenza politica dei 

comunisti.  

Contrasti e polemiche sostanzialmente inconciliabili, che 

rispecchiavano il clima di quei giorni e che rischiavano di degene-

rare, come in alcuni casi era già accaduto, in veri e propri scontri 

fisici, soprattutto all’interno delle università o durante le manife-

stazioni sindacali. Non tutti nel Pci avevano lo stesso orientamento 

sulla posizione da assumere nei confronti dei movimenti extrapar-

lamentari. Per un verso taluni tendevano a blandirli con la 

convinzione di poterli recuperare, prima o poi, alla causa comuni-

sta, mentre altri sostenevano con forza la necessità che il Pci ne 

prendesse decisamente le distanze.  

Forse entrambe le posizioni erano sbagliate, perché origi-

nate da giudizi spesso sommari che mettevano tutti nello stesso 

sacco, senza distinguere la parte con la quale era possibile e neces-

sario dialogare, confrontandosi nel merito delle questioni su cui il 

partito poteva avere obiettivi comuni o correggere evidenti ritardi 

di analisi e di prospettiva; da quella degli irriducibili, che avevano 

fatto della violenza il loro modo di essere e di agire, individuando 

nel Pci il principale nemico di classe da abbattere al pari delle for-

ze reazionarie e conservatrici.  

A Quercianella intanto, nell’avvicinarsi della mezzanotte, 

fra una fetta di panettone e un assaggio di ‘schiaccia briaca’ che 

Nilo aveva portato dall’Elba, l’asprezza della discussione si stava 

attenuando per lasciare spazio a battute più convenzionali e ai ri-

tuali auguri bagnati dall’apertura delle prime bottiglie di spu-

mante. Un clima più conciliante e di buoni propositi che ripropo-

neva, al di là delle contrapposizioni e delle polemiche politiche, il 

naturale  rapporto di amicizia e di affettuosa stima reciproca che 

intercorreva fra i giovani partecipanti. 

Ad un tratto, però, come una improvvisa folata di vento 

gelido, una notizia, appresa da una  radio locale che lì per lì qual-

cuno aveva acceso per fare musica, avvolse e turbò quello scanzo-

nato clima festaiolo per lasciar posto ad una diffusa sensazione di 

sgomento e di amara incredulità: dinanzi alla Bussola la polizia 

aveva caricato gli studenti, c’erano stati degli spari, si parlava di 

numerosi feriti, qualcuno grave. 
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Il giorno dopo si seppe che un giovane di sedici anni, So-

riano Ceccanti, colpito al collo da un colpo d’arma da fuoco, sa-

rebbe rimasto paralizzato per sempre.  

Se a Valle Giulia si inaugurò la stagione della violenza, 

quella della Bussola fu la prima a concludersi in dramma. Come 

ancor più frequentemente avverrà negli anni successivi, fino a sfo-

ciare nella tragica sequenza degli attentati brigatisti e dello stragi-

smo fascista.  

Resta il fatto e il rammarico, pensò Nilo, che una grande 

occasione di speranze e di autentica passione politica, allora andò 

perduta. 

 

Francesca richiamò Nilo dai suoi pensieri che parevano 

essersi persi oltre la vetrata del ristorante fra le scogliere e il mare 

della costa livornese. Si alzarono, risalirono in macchina e ripre-

sero la strada per Livorno. 

 

«Prima non ti ho chiesto nulla ma puoi dirmi a co-

sa pensavi? Per qualche minuto ho avuto la percezione che 

tu mi avessi abbandonato lì sul Romito, tanto apparivi di-

stratto e assente: il tuo corpo c’era, ma la mente chissà 

dove vagava … Ci sono certi momenti che mi fai sentire 

davvero sola, come fossi un’estranea, mentre tu vivi una 

vita tutta tua, lontana mille miglia dalla mia». 

 

«Hai ragione, scusa, mi ero perso nel rivangare 

una storia di tanto tempo fa che tra l’altro conosci, perché 

te ne ho parlato quando Duccio si rifece vivo da New 

York, dove ora risiede e lavora, ti ricordi? La storia di 

Quercianella, il capodanno del 1968, in casa di Giuliana ». 

 

«Si sì, ricordo, è vero, ma cerca di essere più pre-

sente con me, mi infastidiscono questi tuoi silenzi, anche 

perché non ti costava nulla coinvolgermi, come hai fatto 

altre volte, magari aggiungendo qualche particolare o epi-

sodio di quel periodo che ha lasciato più di una traccia 

nella tua esperienza politica ed anche umana, mi pare …» 
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«Beh, visto che siamo in tema e anche per farmi 

perdonare, ti racconto una storia  che non ti ho mai detto, 

sempre di quel periodo ma, come posso dire, meno seria, 

seppur serio e grave era l’argomento che l’aveva generata 

e per la quale ancora oggi mi viene spontaneo sorridere, 

sperando di far sorridere anche te». 

 

«Dimmi, t’ascolto». 

 

«Dunque, agosto 1968, precisamente mercoledì 

ventuno, circa le otto del mattino, in Piazza Cavour a Por-

toferraio, davanti al chiosco dei giornali di Giovanni Del-

lea, un compagno noto per il suo impegno nel volonta-

riato, fondatore e a lungo presidente della Confesercenti, 

sindacalista, anche assessore al commercio in una delle 

prime giunte di centrosinistra negli anni settanta. Giovanni 

è una persona simpatica, gioviale, prodigo di barzellette e 

battute sagaci, ma non per questo meno serio, scrupoloso, 

preciso e ordinato nelle sue cose, talvolta in maniera forse 

eccessiva fino a  conservare oggetti o capi di vestiario ol-

tre la loro naturale usura, quasi identificandosi con essi ed 

esponendosi così alla facile ironia degli amici.  

Quella mattina, come di consueto, Felice Chilanti, 

dopo aver acquistato l’Unità, di cui qualche anno prima 

era stato vicedirettore, si stava intrattenendo con il suo a-

mico edicolante discutendo del più e del meno. 

Felice faceva fatica a parlare per via di un tumore 

che gli aveva causato l’asportazione della laringe, lascian-

dogli al posto della parola un raschio e costringendolo a 

coprirsi permanentemente il collo con un foulard. Da allo-

ra aveva dovuto abbandonare l’attività di giornalista che lo 

aveva visto impegnato, oltre che a l’Unità, anche alla dire-

zione de l’Ora di Palermo e di Paese Sera, per dedicarsi 

esclusivamente alla scrittura. 

Ex partigiano, comunista,  noto per un fallito at-

tentato a Galeazzo Ciano, potente gerarca fascista, nel 

1942, fu protagonista nel dopoguerra di coraggiose inchie-

ste, in particolare contro la mafia dei corleonesi che tenta-

rono di ucciderlo collocando una bomba al tritolo nella 
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tipografia del quotidiano siciliano, e sui crimini compiuti 

da Stalin ancor prima che se ne parlasse apertamente nel 

partito. Da questo, soprattutto dopo i fatti d’Ungheria del 

1956, si allontanò progressivamente fino ad assumere forti 

posizioni critiche per i rapporti che il Pci continuava ad in-

trattenere con l’Unione Sovietica e a lasciare la tessera per 

aderire ad Avanguardia Operaia, una organizzazione ex-

traparlamentare di estrema sinistra che anni dopo finì per 

confluire in Democrazia Proletaria.  

Chilanti veniva all’Elba ogni estate, al seguito di 

Giuseppe Campos Venuti, uno dei più apprezzati urbanisti 

italiani che aveva sposato sua figlia Gloria e che insieme a 

Giorgio e Guido Fanti, Renato Zangheri e ad altri autore-

voli personaggi della sinistra bolognese, aveva scelto 

l’isola come residenza estiva preferita.  

Quella mattina, dunque, pareva una mattina come 

tante altre, serena, luminosa, con la piazza che si stava ani-

mando di persone che si apprestavano a trascorrere una 

tranquilla giornata di mare e di sole,  ma non fu così.  

Fra una chiacchiera e la vendita di un quotidiano, 

Giovanni accese la sua radiolina a transistor per ascoltare 

le ultime notizie del giornale radio e per commentarle in 

tempo reale, come di solito amava fare, con il suo amico 

scrittore appoggiato al lato del chiosco. 

Quella radiolina era un’altra testimonianza del- 

l’abituale e proverbiale parsimonia che caratterizzava la 

vita di Giovanni Dellea. Perennemente gracchiante, con le 

manopole che ogni tanto si allentavano per cadere sul pa-

vimento o confondersi in mezzo ai giornali, le pile tenute a 

pressione con un doppio giro di un robusto elastico, cer-

tamente era una delle prime radioline a transistor apparse 

in Italia alla fine degli anni cinquanta che Giovanni aveva 

acquistato usata chissà dove,  a poco prezzo, di seconda o 

anche terza e quarta mano. Una specie di residuo di arche-

ologia elettronica, tanto per intendersi. Ma Giovanni era 

affezionato a quella radiolina, come fosse un oggetto raro 

e prezioso, tant’è che la sera, chiudendo il chiosco, se la  

portava a casa per il timore che potessero rubargliela.  
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Ad un certo punto la voce del radiocronista si in-

terruppe per annunciare una edizione  straordinaria: 

 

 “… Questa notte i carri armati sovietici sono en-

trati nella capitale cecoslovacca mettendo fine alla prima-

vera di Praga e alla speranza dell’avvento di un socialismo 

dal volto umano. Il Parlamento, riunito sotto la presidenza 

di Alexander Dubcek, denuncia l’atto di violenza interna-

zionale in contrasto con i principi degli accordi di alleanza 

…” 

 

Fu un attimo, il tempo che consentì a Chilanti di 

impossessarsi della radiolina, portarla istintivamente 

all’orecchio per avere conferma della notizia e poi lan-

ciarla con quanta forza e rabbia avesse in corpo sul sel-

ciato di pietra rosa di Piazza Cavour, frantumandola in mi-

nute particelle con rotelline, manopole e schegge di pla-

stica scura disperse tutte intorno. Dopo di che, bestem-

miando con voce rauca tutti gli dei possibili e immagina-

bili, si allontanò dal chiosco lasciando Giovanni attonito e 

ammutolito come una statua di sale». 

 

«Ma no, davvero? Povero Giovanni …» 

 

«Eh già, andò proprio così, e mi pare ancora di ve-

derlo, Giovanni, passato un primo momento di comprensi-

bile stupore, uscire dal chiosco e andare alla vana e amara 

ricerca dei resti di quella che fu la sua piccola e amata ra-

diolina a transistor». 

 

Raggiunto Antignano decisero di percorrere il viale a mare 

dell’Ardenza fino al centro della città, dove Nilo sarebbe sceso nei 

pressi della sede della federazione comunista in Piazza della Re-

pubblica, lasciando l’auto a Francesca che avrebbe proseguito per 

via Campo di Marte dov’era la sede dell’Ufficio del territorio. E 

così fecero per ritrovarsi poi la sera a cena in un ristorante nei din-

torni di via Grande, vicino all’Hotel Giappone, dove Nilo aveva 

precedentemente prenotato una camera. 
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«Allora, com’è andata?». 

 

«Come previsto: tanta autocritica ma anche tanta 

voglia di riscatto sull’onda delle ultime manifestazioni. Se 

così fosse, come c’è da augurarsi, dovremo farci trovar 

pronti per non ripetere gli errori che ci hanno portato alla 

sconfitta del marzo scorso e per rilanciare una proposta 

forte e unitaria che parta dal basso e che questa volta sia 

davvero più credibile e vincente. Staremo a vedere. E tu, 

le tue visure?». 

 

«Niente di ché, la solita noiosa ricerca fra le scar-

toffie del catasto, ma purtroppo necessaria per il nostro 

lavoro. Preferisco dedicare il mio tempo a progettare, in-

ventare nuove soluzioni, dar spazio alla fantasia che per 

noi architetti, senza esagerare,  è come il verso e la parola 

dei poeti. D’altronde io penso che ogni opera architetto-

nica debba esprimere una poetica, altrimenti è solo una 

banale, seppur dignitosa tecnica della costruzione. Come 

dice Vitruvio nel suo De Architettura, “… alla prepara-

zione dell’architetto concorrono gli apporti culturali di 

molte scienze e l’esperienza delle altre arti.” A questo 

principio io ho cercato sempre di ispirarmi tenendo conto 

che nella mia professione è essenziale aver sempre pre-

sente il rapporto dell’uomo con lo spazio, l’ambiente, il 

luogo che lo riguarda. L’architetto, quindi, progettista e 

urbanista, che si avvale dell’antropologia e anche 

dell’umanesimo per capire i bisogni della gente e contri-

buire a soddisfarli. Un po’ come dici di fare tu, con la 

politica». 

 

«Bel discorso, roba da far pensare ad una tua con-

versione a sinistra e che vorrei fosse non solo condiviso 

ma anche attuato da qualche tuo collega meno scrupoloso, 

visti i danni procurati dal cemento anche nella nostra isola, 

senza andare tanto lontano, e considerare come sia stato 

oscenamente deturpato gran parte del territorio del nostro 

paese. Con questo non voglio dire che è solo colpa degli 

architetti, anzi, al contrario, riconosco che se negli ultimi 
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anni sono stati fatti passi da gigante nella tutela e nella va-

lorizzazione del paesaggio e nella cura delle città, ciò lo si 

deve soprattutto all’apporto di una nuova cultura urbani-

stica senza la quale molti amministratori si sarebbero 

sentiti disarmati e privi degli strumenti necessari ad un 

buon governo del territorio». 

 

«Vedo che una volta tanto siamo d’accordo, anche 

se, consentimi, non occorre essere di sinistra  per essere un 

bravo e coscienzioso architetto. Non tutte le buone mele 

stanno nello stesso paniere». 

 

La discussione andò avanti per ancora qualche decina di 

minuti, finché decisero, su suggerimento di Nilo, di andare alla 

Gran Guardia, un cinema là vicino, dove proiettavano un film u-

scito in quei giorni, Il postino, l’ultima straordinaria rappresen-

tazione di Massimo Troisi che di li a poco  morì  stroncato da un 

attacco cardiaco.  

Il film, tratto dal libro Ardiente Paciencia dello scrittore  

Antonio Skàrmeta, descrive l’esilio di Pablo Neruda in Italia nel 

1952, esaltando la malinconica comicità del grande attore napole-

tano e riproponendo un periodo della vita del poeta cileno prima 

del suo ritorno in patria dove assunse e svolse per molti anni im-

portanti responsabilità di governo.  

Al termine della proiezione, che aveva strappato qualche 

lacrimuccia a Francesca, fu naturale per Nilo, riflettendo su Ne-

ruda, riandare a quell’11 settembre del 1973, quando il cruento 

colpo di stato del generale Pinochet spazzò via la giovane demo-

crazia del presidente socialista Salvador Allende, assassinato 

all’interno del palazzo presidenziale, così come furono barbara-

mente trucidati decine di migliaia di militanti socialisti e comunisti 

e di oppositori al regime, foraggiato e sostenuto dalla Cia al servi-

zio degli Stati Uniti del presidente Richard Nixon. 

Il giorno prima, il 10 settembre, un lunedì, Nilo era con-

fuso in mezzo ad una folla enorme che si accalcava sotto il palco 

del Castello Sforzesco, a Milano, a conclusione della Festa nazio-

nale de l’Unità per il concerto degli Inti Illimani che anticipava il 

comizio del compagno Berlinguer.  
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Faceva caldo, l’estate sembrava non voler andar via in 

quel pomeriggio festoso dipinto da uno sventolio sterminato di 

bandiere rosse, mentre per tutto il parco risuonava l’eco di una 

canzone cara a tutto il popolo comunista: El pueblo, unido,  jamà 

serà vencido. 

In Cile la situazione stava precipitando, ma un’intervista 

rilasciata a l’Unità in quei giorni da Luis Corvalan, segretario ge-

nerale del Pc cileno, che poi Nilo conobbe in esilio all’Elba, sem-

brava voler rassicurare sull’esito del duro scontro in atto fra le 

forze reazionarie e il governo di Unidad Popular che si stava pro-

lungando da mesi, con le ricche casalinghe che andavano in piazza 

a sbattere le pentole in pelliccia di visone, lo sciopero degli auto-

trasportatori prezzolati al servizio delle società statunitensi alle 

quali erano state requisite le miniere di rame, e la continua azione 

sobillatrice degli agenti della Cia e degli ambienti militari vicini 

alla destra fascista cilena.  

“La situazione” scriveva Corvalan “sta per uscire dalla fa-

se acuta, l’economia è in ripresa e le manifestazioni di protesta si 

stanno sempre più affievolendo”. 

Purtroppo Corvalan si sbagliava. La mattina dell’11 le for-

ze armate di Pinochet accerchiarono e bombardarono il palazzo 

presidenziale. Il sogno di giustizia sociale e di progresso di Salva-

dor Allende fu così soffocato nel sangue. 

Qualche mese prima, Henry Kissinger, consigliere nazio-

nale per la sicurezza del governo Nixon, aveva pubblicamente 

dichiarato: 

 

“Non vedo perché dovremmo stare con le mani in mano a 

guardare mentre un paese diventa comunista a causa 

dell’irresponsabilità del suo popolo. La questione è troppo 

importante perché gli elettori cileni possano essere lasciati 

decidere da soli”. 

 

E in nome dei sacri principi della democrazia americana 

qualcun altro decise per loro. 

Pablo Neruda morì pochi giorni dopo, il 23 settembre, in 

ospedale a Santiago in circostante ancora oggi ritenute dubbie. 

Prima di morire scrisse una poesia che può essere considerata 

l’ultima e che fu pubblicata in Argentina con il titolo I satrapi. Un 
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atto d’accusa senza appello per il golpe dei militari in Cile che non 

ha bisogno di commenti: 

 
Nixon, Frei, Pinochet 

fino a oggi, fino a questo amaro 
mese di settembre 

del 1973, 
con Bordaberry, Garrastazu e Banzer, 

iene voraci 

della nostra storia, roditori 
delle bandiere conquistate 

con tanto sangue e tanto fuoco, 

impantanati nei loro orticelli, 
predatori infernali, 

satrapi mille volte venduti 
e traditori, eccitati 

dai lupi di New York, 

macchine affamate di sofferenze, 
macchiate dal sacrificio 

dei loro popoli martirizzati, 
mercanti prostitute 

del pane e dell’aria d’America, 

fogne, boia, branco 
di cacicchi di lupanare, 

senza altra legge che la tortura 

e la fame frustrata del popolo. 

 

Era da poco passata la mezzanotte quando Nilo e France-

sca rientrarono in albergo. 
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Capitolo undicesimo 

 

PROCESSI,  PULCI E CARRI ARMATI 
 

 
“Non esiste separazione definitiva 

finché esiste il ricordo”. 

Isabel Allende 

 

 

                                                   

“Livorno è in Toscana ma ha poco di toscano”, scrisse Al-

do Santini che conosceva bene la sua città. “I livornesi si sono 

sentiti così lontani dai fiorentini e dai senesi, dai pisani e dai luc-

chesi, per tacere dei pistoiesi e degli aretini, da considerarsi livor-

nesi e basta: non toscani”. 

Come gli elbani, del resto. E se Livorno “è una città da 

nuova frontiera, costruita e popolata da un esercito di pionieri, di 

emigranti di ogni razza e colore e di avanzi di galera”, l’Elba non 

le è da meno per la sua civiltà multinazionale formatasi fin dai 

tempi degli etruschi e con le successive presenze e dominazioni di 

tanti popoli diversi, così tanti da rischiare di perderne il conto. 

Se la Toscana è una cosa e Livorno un’altra, l’Elba non si 

è mai identificata con nessuna delle due, come fosse, insieme alle 

altre isole dell’arcipelago, territorio a sé stante, per caso catapul-

tato nelle acque del Tirreno fra la Corsica e la costa continentale. 

Ma per i comunisti elbani Livorno, pur nella sua diversità, 

è sempre stata comunque un punto importante di riferimento poli-

tico e culturale. In ogni manifestazione, ovunque si svolgesse, lo 

slogan preferito era Livorno è rossa, l’Elba lo sarà, così da mar-

care la volontà e il comune impegno di scrollarsi di dosso la fasti-

diosa etichetta di isola bianca, nella rossa provincia di Livorno.  

Cosa che in parte, con la conquista di alcuni fra i comuni più im-

portanti, si realizzò nella prima metà degli anni settanta, anche se 

il voto politico vedeva ancora maggioritarie le forze di centrode-

stra. 

Dalla federazione del Pci di Livorno è venuto il sostegno e 

il contributo di dirigenti prestigiosi  come Ilio Barontini, Laura e 

Furio Diaz, Nicola Badaloni, Silvano Filippelli, Bruno Bernini, 



232 
 

Bino Raugi, Nelusco Giachini, Luciano Bussotti, per citarne solo 

alcuni e per non parlare di uomini preziosi, forse meno conosciuti 

ma non per questo con minore capacità politica e spessore cultu-

rale, come Oriano Niccolai, l’ideatore e il costruttore delle mi-

gliori feste dell’Unità di Portoferraio e dei momenti più significa-

tivi delle campagne elettorali dei comunisti elbani quando in 

Parlamento si eleggevano personaggi del calibro di Umberto Ter-

racini, Nilde Jotti, Giovanni Berlinguer.  

A Livorno, inoltre - come dimenticarlo? - sono indissolu-

bilmente legate le immagini del Teatro Goldoni con la minoranza 

socialista che nel gennaio del 1921, guidata da Amedeo Bordiga e 

Antonio Gramsci, esce per trasferirsi al Teatro San Marco e costi-

tuire il Partito Comunista d’Italia, con la prima bandiera rossa, la 

falce e il martello, ancora gelosamente conservata in una teca 

all’interno della sede della federazione. 

Di questo e di altro, seduti ad un bar di Via Grande, Nilo e 

Francesca stavano dialogando di prima mattina davanti ad un cap-

puccino ed un cornetto caldi. Pur essendo novembre avanzato, 

l’aria era fresca ma non fredda, ed un sole brillante in un cielo ter-

so sgombro di nubi rendeva piacevole lo scorrere della giornata. 

 

«Hai fatto caso a come si chiama questo bar?», 

disse Nilo rivolgendosi alla sua compagna che stava dando 

un’occhiata a Il Tirreno, il quotidiano più diffuso nella cit-

tà labronica e nel resto della provincia. 

 

«No, perché?». 

 

«Perché pare che proprio da qui, circa venticinque 

anni fa, nell’aprile del 1960, prese avvio una rissa gigante-

sca che coinvolse i paracadutisti della “Folgore” e la città, 

o almeno il cuore di essa, con decine di feriti da ambo le 

parti e oltre centocinquanta fermati, fra cui anche il sin-

daco Badaloni che poi in tribunale fu però scagionato ed 

assolto». 

 

«E tutto ‘sto casino per cosa?». 
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«La causa scatenante fu abbastanza banale, ma per 

capire la ragione vera che dette origine ad uno scontro così 

violento ed esteso, occorre innanzi tutto partire dal clima 

che si viveva nel Paese in quei giorni.   

Nel marzo era nato il governo Tambroni con 

l’appoggio determinante dei neofascisti del Msi, che al-

cune settimane dopo decisero di tenere il loro congresso a 

Genova, una vera e propria provocazione per la città me-

daglia d’oro della Resistenza, che reagì con durissimi 

scontri di piazza.  

La protesta si estese in tutta Italia con la polizia 

che sparò sulla folla uccidendo cinque operai comunisti a 

Reggio Emilia, un disoccupato a Catania, quattro popolani 

a Palermo, un manifestante a Licata. Una strage. Un clima 

quasi da guerra civile che a distanza di dodici anni da quel 

18 aprile che aveva spaccato in due l’Italia, faceva riemer-

gere lacerazioni e risentimenti mai sopiti. 

Ma a Livorno, fino a quella sera, fin quando, cioè, 

alcuni giovani ritennero di dover prendere  le difese di una 

ragazza molestata da un gruppo di paracadutisti in libera 

uscita, non era successo assolutamente nulla.  

Quell’episodio, abbastanza insignificante, dette in-

vece la stura ad una specie di regolamento di conti fra la 

città ‘rossa’ e i ‘parà neri’ della Folgore che a Livorno a-

vevano sede e che dai livornesi erano sempre stati invisi e 

mal sopportati. 

Il giorno successivo, inquadrati militarmente, i pa-

rà uscirono di caserma per marciare spavaldi verso il cen-

tro offrendo la sensazione di una vera e propria occupa-

zione della città, pronti a colpire chiunque gli sbarrasse la 

strada. Fu così che iniziando da piazza Cavallotti, non lon-

tano da qui, l’intera città divenne una bolgia, con i portuali 

e gli operai dei cantieri che raccolsero per primi la sfida e 

con scontri che si estesero a macchia d’olio in ogni luogo, 

mentre dalle finestre le popolane rovesciavano sui militari 

tutto quello che capitava loro a portata di mano». 

 

«Accipicchia, tosti questi livornesi! E poi come 

finì?». 
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«Ma intanto nei giorni seguenti per precauzione i 

parà rimasero chiusi in caserma, evitando di farsi vedere 

in città. Ovviamente, come ti ho detto, parecchi livornesi 

furono denunciati, anche se poi, per evitare eventuali code 

a quanto era successo, gran parte furono assolti o condan-

nati a pene lievi senza carcerazione. Non solo, ma a di-

stanza di sette anni, nel 1967, come segno di riconcilia-

zione con la città, la Folgore, unico corpo di paracadutisti 

in Italia, adottò il basco amaranto che è anche il colore 

della squadra di calcio labronica e in cui la città simbolica-

mente si riconosce». 

 

«Ma com’è che ti ricordi di queste cose?». 

 

«Per vari motivi. Intanto c’è da dire che di 

quell’episodio, che ebbe un’eco nazionale, se ne continuò 

a parlare per anni ed ancora è vivo nella memoria dei li-

vornesi. Inoltre, per certi versi, se ne ebbero dei riflessi, 

direi positivi, anche all’Elba. Fu infatti un battaglione di 

paracadutisti della Folgore, comandato dal generale Vita-

liano Gambarotta, decorato di Medaglia al Valor Militare 

per aver fatto parte della ‘Brigata partigiana Ugo Muccini’ 

durante la guerra di liberazione, a presiedere la cele-

brazione del 25 aprile del 1975 a Portoferraio con la 

cerimonia di inaugurazione del monumento a Ilario Zam-

belli, di cui ti ho parlato tempo fa. Un partigiano al co-

mando dei parà era per lo meno impensabile, ritornando ai 

giorni della sollevazione di Livorno, eppure fu così e non 

ti dico quanto questa cosa mi commosse e mi fece pia-

cere». 

 

«Ti capisco». 

 

«Ma c’è anche un’ altra ragione che mi riporta a 

quella storia, e cioè l’associazione di idee, certamente for-

zata, lo riconosco, con alcune delle scene contenute nel 

film La Battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo, un grande 

regista, premiato a Venezia con il ‘Leone d’Oro’ e segna-

lato più volte per la nomination all’Oscar, che ho avuto la 
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fortuna e il piacere di conoscere a Roma come garante 

dell’’Archivio audiovisivo del Movimento operaio e de-

mocratico’.  

Nel film, che con una carica realistica eccezionale 

tratta le vicende che hanno portato l’Algeria all’in-

dipendenza e alla liberazione dal regime coloniale fran-

cese, si rappresentava ad un certo punto la reazione del 

popolo algerino all’occupazione della Casbah da parte del-

la decima divisione paracadutisti comandata  dal colon-

nello Philippe Mathieu. Donne, uomini, bambini, vecchi 

che si riversarono vocianti giù dai labirinti dei vicoli, dai 

tetti e dalle moschee, nell’intersecarsi delle viuzze strette e 

tortuose, una marea umana urlante che sfidò e vinse 

l’arroganza e la potenza militare dell’oppressore coloniali-

sta. Una similitudine con i fatti di allora che mi è venuta 

spontanea, anche se mi guardo bene di paragonare Livorno 

alla Casbah e di confondere i parà della Folgore con i 

pieds-noirs e i torturatori di Mathieu. Ma questa fu la mia 

impressione e così è rimasta. Tra l’altro, anche se non ha 

alcuna attinenza con i fatti di Livorno, di quel film amo ri-

cordare una scena che mi ha sempre fatto riflettere e che 

qualche volta, a seconda degli argomenti,  inserisco nei 

miei interventi politici, e cioè il dialogo fra Ben Mihdi, i-

deologo e dirigente dell’Fnl,  e Alì La Pointe, un giovane e 

impaziente rivoluzionario, al quale Ben dice: “Cominciare 

una rivoluzione è difficile. Anche più difficile è conti-

nuarla. E’ difficilissimo vincerla. Ma è solo dopo, quando 

avremo vinto che cominceranno le vere difficoltà”». 

 

«Vero, anche se credo che almeno in questa parte 

del mondo il tempo delle rivoluzioni sia ormai tramontato, 

e per fortuna, dico io, perché di ben altro oggi abbiamo bi-

sogno. Lo so che tu non sei d’accordo e che in te, nono-

stante l’apparenza dell’uomo d’ordine, democratico, ri-

spettoso delle regole, si nasconde e vive ancora l’idea 

romantica della rivoluzione, quella alla Guevara, tanto per 

intenderci. Datti pace, non è più così, anche perché non mi 

pare che tu abbia mai sfidato il potere costituito infran-

gendo le leggi, visto che neppure un arresto o una con-
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danna  puoi rivendicare a tuo merito per definirti un vero 

rivoluzionario». 

 

«Cosa fai, prendi in giro? Eppure dovresti saperlo 

che su questo terreno sei perdente, ma siccome io sono 

generoso e in fondo ti voglio ancora un po’ di bene, non 

replico e non raccolgo. Mi  permetto solo di dirti, rispon-

dendo pacatamente alla tua provocazione, che anch’io a 

suo tempo ho avuto a che fare con la legge borghese gua-

dagnandomi sul campo i gradi di militante rivoluziona-

rio». 

 

«Davvero? Devono essere cose molto gravi se fino 

ad oggi non me l’hai mai dette. Bene, se volevi suscitare la 

mia curiosità ci sei riuscito. Ora vuota il sacco e dimmi di 

che si tratta, così mi rendo conto con che razza di indivi-

duo ho a che fare. Dai comunisti, come si sa, c’è sempre 

da aspettarsi di tutto …» 

 

«Andiamo per ordine. La prima volta è stato tanto 

tempo fa nella prima metà degli anni ‘50 a Rio, prima che 

andassi a Milano e quindi non ancora sedicenne, poco più 

di un ‘bambolo’, avrebbe detto mia nonna Luigetta dalla 

quale abitavo quando i miei genitori erano a Nisportino.  

Il reato che mi fu contestato era quello di aver 

scritto a calce su alcuni muri del paese, compreso quello di 

mio zio intonacato di fresco, frasi offensive contro la Ced, 

acronimo di Comunità Europea di Difesa, che altro non 

era che la proposta per un progetto di collaborazione mili-

tare fra gli stati europei da affiancare alla Nato contro 

un’eventuale invasione da parte dell’Unione Sovietica.  

La tensione fra i due blocchi in quel periodo era 

molto alta. Il rischio che si potesse passare da una guerra 

fredda ad una calda, rompendo l’equilibrio basato sul ter-

rore della bomba atomica, non era poi così aleatorio, ed 

ogni atto, da una parte o dall’altra, che tendesse a modifi-

care lo status quo faticosamente raggiunto, rappresentava 

per il partito una minaccia per la pace. Da qui la mobilita-

zione in tutto il Paese per dire no alla Nato e per impedire 
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la costituzione di nuovi patti militari imposti dagli Stati 

Uniti che coinvolgessero l’Italia. 

Per questo, una sera, armato di secchio e pennello, 

imbrattai mezzo paese con la scritta No Ced e No alla Na-

to.  

Al mattino dopo due carabinieri in divisa, venuti 

dalla vicina caserma di Rio Marina bussarono alla porta 

dell’abitazione di mia nonna, che per poco, dallo spavento, 

non ebbe un infarto, essendo all’oscuro di cosa avessi 

combinato e non avendo avuto mai a che fare con i rappre-

sentanti della legge. 

Portato in caserma, fui sottoposto ad un interroga-

torio da terzo grado. Seduto davanti al maresciallo con due 

carabinieri alle spalle, dovetti più volte mostrare le mani 

dove ancora, sotto le unghie, effettivamente vi erano im-

percettibili ma ancora visibili tracce di calce, prova 

evidente della mia colpevolezza. Per un paio di volte, di-

nanzi al mio ostinato diniego, il buon maresciallo, 

abbastanza irritato, mi prese per il collo sbattendomi la 

fronte sulle mani posate sulla scrivania procurandomi an-

che un bel bernoccolo. Ma i comunisti, come mi avevano 

insegnato al partito, si spezzano ma non si piegano e così 

io continuai a negare la mia colpa, fin quando, stesa la de-

nuncia e firmato il verbale, mi fu consentito di ritornare a 

casa. 

Dopo un paio d’anni si arrivò al processo che pe-

rò, non ebbe luogo perché nel frattempo la Corte Costitu-

zionale, con sentenza numero 1 del 23 aprile 1956,  aveva 

annullato la vecchia legge di pubblica sicurezza del 1931 

che puniva le affissioni non autorizzate, ritenendola in 

contrasto  con la norma dell’art. 21 della Costituzione che 

dà a ciascuno “… il diritto di manifestare liberamente il 

proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mez-

zo di diffusione”. 

Il fatto, quindi, pur commesso non era persegui-

bile perché non più reato, e così, quella volta, me la ca-

vai». 
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A Francesca, che intanto aveva finito di bere il suo cap-

puccino, venne istintivo sorridere, immaginando la scena di quel 

ragazzo poco più che adolescente, alle prese con quei truci carabi-

nieri come fosse Pinocchio, così come lo descrive Collodi dopo la 

lite con i suoi compagni, sulla spiaggia vicino al mare. 

 

«E della seconda volta, invece, che mi dici? Ci fu 

una seconda volta, vero?». 

 

«Anche una terza, se ti fa piacere, ma non ti ecci-

tare, amore mio, dammi il tempo di prendere fiato e sono 

di nuovo da te per raccontarti un altro dei miei atti delit-

tuosi, abituali per noi comunisti». 

 

«Bene, sentiamo, falla breve però perché poi vor-

rei fare due passi nei dintorni». 

 

«Siamo nel 1966. Nel partito prende corpo l’idea 

di dar vita a un giornale, uno strumento di informazione 

locale, sia pur modesto e di poche pagine, tale da consen-

tire ai comunisti elbani di dire la loro senza intermediari e 

condizionamenti sui problemi dell’isola e sulla vita delle 

sezioni.  

Così nacque Elba Oggi, mensile, formato in folio, 

che si avvalse di pregevoli collaborazioni e che a diffe-

renza di Rinascita Elbana, altro periodico che ebbe breve 

vita a metà degli anni ’50, durò molto più a lungo, riu-

scendo a svolgere un ruolo tutt’altro che marginale sulla 

scena politica elbana.  

Alla creazione del giornale, diretto all’inizio da 

Sauro Giusti, con me e Adelmo Galli in redazione, dettero 

un contributo significativo Oriano Niccolai, giornalista e 

responsabile dell’ufficio propaganda della federazione, e 

Gias Carrobbi, piombinese, un compagno che aveva fatto 

della fotografia un’arte, conosciuto e apprezzato anche in 

campo nazionale.  

Successivamente, nella primavera del 1968, quan-

do io subentrai a Sauro Giusti nella direzione, mi fu reca-

pitata una busta con dentro la fotocopia di un manoscritto 



239 
 

con firma autentica di un noto deputato locale democri-

stiano, indirizzato ad alcune persone, anch’esse iscritte 

alla Dc, aderenti  alla “sinistra di base”, una corrente che 

faceva capo al gruppo milanese di Marcora e Granelli, che 

all’Elba, pur essendo minoritaria, era abbastanza attiva e 

presente soprattutto sulle politiche comunali. 

Da quei fogli, prelevati da qualcuno che aveva e-

videntemente libero accesso agli uffici del parlamentare e 

che ad esso voleva recare danno, emergeva un impietoso 

spaccato dei rapporti politici, ancorché personali, che in-

tercorrevano fra i seguaci delle correnti interne al partito 

dello scudo crociato. Il materiale era troppo sfizioso e in-

teressante per essere lasciato nel cassetto, così cominciai a 

pubblicarlo su più numeri, un vero e proprio stillicidio per 

il notabile Dc che per questo si affrettò a esporre querela e 

da qui il mio secondo processo. 

Ma anche questa volta, mia cara, me la cavai: non 

solo fui assolto, vista l’autenticità del manoscritto e 

l’inconsistenza dell’accusa di furto documentale, ma ebbi 

anche la soddisfazione di far pagare al querelante tutte le 

spese processuali». 

 

«E due!, ora sentiamo la terza». 

 

«Beh, non ci crederai, ma questa volta, pur es-

sendo innocente fui condannato. Sarà stato per la legge del 

compenso, visto che le altre volte era accaduto il contrario, 

o per una giustizia non del tutto attenta e lungimirante, fat-

to sta che la regola del ‘non c’è due senza tre’ in quel caso 

non ha funzionato. 

Era il 29 settembre del 1970, intorno alle 21,00, e 

in piazza della Repubblica a Portoferraio stava per avere 

inizio la cerimonia per la consegna del Premio Letterario 

Brignetti, assegnato quell’anno a Enzo Bettiza per l’opera 

Diario di Mosca.  

Sul gran palco, a ridosso del Duomo, contornato 

da fioriere e grossi vasi di  piante verdi, si erano già acco-

modati I Camaleonti, un gruppo musicale beat che in quel 

periodo era al massimo della sua popolarità.  
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Nel parterre tanta gente bene della piccola e media  

borghesia elbana, uomini di cultura, rappresentanti delle 

istituzioni, giornalisti e anche la Rai-Tv che era sbarcata 

all’Elba per riprendere la manifestazione da trasmettere 

nel telegiornale del giorno dopo. 

Il Premio, istituito nel 1962, si era infatti conqui-

stato nel tempo una giusta fama ed un meritato prestigio 

che aveva travalicato i confini dell’isola. 

L’anno precedente aveva ricevuto il premio Euge-

nio Montale con il suo Fuori di casa, un riconoscimento 

che precedette di sei anni l’assegnazione del Nobel al 

grande poeta italiano.  

A un paio di chilometri di distanza, intanto, sul 

piazzale antistante la cementeria si stavano radunando al-

cune centinaia di persone: operai in tuta blu con le loro 

donne e bambini, studenti, pensionati, qualche commer-

ciante, qualche artigiano, marittimi della compagnia di 

navigazione, rappresentanti sindacali e dei partiti di sini-

stra. L’altra faccia della città, insomma. Qualcuno portava 

un cartello, altri uno striscione, altri distribuivano torce già 

accese, ad illuminare la strada e la testa del corteo che len-

tamente si stava formando per dirigersi verso il centro sto-

rico, in piazza della Repubblica, dove c’era il premio.  

Da mesi si avvicendavano manifestazioni e inizia-

tive per evitare la chiusura dell’ultima fabbrica che ancora 

sopravviveva nel capoluogo elbano, la Cesa, nata dalle ce-

neri della vecchia Società Cementerie Litoranee che a sua 

volta fu assorbita dall’Ilva e che occupava, compreso 

l’indotto, circa duecento persone.  

I sindacati avevano denunciato la società di non 

aver programmato alcun stanziamento per il rinnovamento 

degli impianti creando non solo difficoltà nell’attività pro-

duttiva dello stabilimento, ma anche pericolosi inconve-

nienti per l’ambiente e la salute dei cittadini a causa della 

dispersione delle polveri nell’aria.  

Le istituzioni ed in  particolare il governo erano 

sotto accusa per aver fatto poco o nulla a difesa dei lavora-

tori.  
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Il clima in città stava diventando sempre più in-

candescente. Gli operai occuparono la sala del consiglio 

comunale e il gruppo comunista solidarizzò con loro. 

Venne proclamato lo sciopero generale. 

Il corteo che ormai era diventato un lungo serpen-

tone colorato e vociante, dopo aver percorso le vie princi-

pali di accesso al centro, imboccò la Porta a Mare e si di-

resse verso la piazza dove era in pieno svolgimento la 

cerimonia del premio con le autorità sul palco che stavano 

facendo i discorsi di rito.  

L’irruzione dei manifestanti suscitò mormorii e 

sconcerto nel parterre e qualcuno cominciò a protestare, 

più o meno sommessamente, ma non tanto da evitare di 

essere udito dagli operai che cominciarono a rispondere 

per le rime.  

La tensione era alta e rischiava di degenerare. Il 

nostro servizio d’ordine, composto dai compagni del sin-

dacato e del partito, creò un cordone umano per impedire 

pericolosi contatti ed evitare, da una parte e dall’altra, e-

ventuali provocazioni.  

Fu avviata così una trattativa affinché un delegato 

sindacale potesse leggere dal palco e con ripresa Tv un 

documento sulla situazione della fabbrica, quando 

all’improvviso avvenne il fattaccio: un musicista de I Ca-

maleonti, forse un po’ nervoso e irritato per l’interruzione, 

fece il gesto di brandire la chitarra a mo’ di clava, susci-

tando l’immediata reazione degli operai più vicini e dando 

il via ad una concitazione che in modo crescente si tra-

sformò sempre più in un parapiglia incontrollabile, con 

vasi di fiori rovesciati, urla, spintoni, tentativi d’invasione 

del palco, lancio di oggetti di vario genere.  

Vani furono i nostri appelli alla calma e per alcuni 

minuti, dopo aver a malapena retto con il nostro cordone, 

cominciammo a temere veramente che potesse accadere il 

peggio. Per fortuna la richiesta del sindacalista, accolta e 

annunciata al microfono dal presidente del premio con 

l’impegno di sciogliere subito dopo il corteo e consentire 

il proseguo della cerimonia, riuscì a placare  gli animi e a 

ristabilire una situazione di conciliante normalità”. 
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«Tutto bene quel che finisce bene», osservò Fran-

cesca interrompendo l’ennesimo monologo di Nilo, «ma 

non capisco allora dove sta il problema …» 

«Il problema sta nel fatto che all’indomani della 

manifestazione, io e un’altra ventina di compagni, sinda-

calisti e non, ma tutti rigorosamente comunisti, fummo 

chiamati al commissariato  e denunciati per una serie di 

reati che se fossero stati tutti riconosciuti ci avrebbero dato 

almeno qualche anno di galera.  

Mai come in quel caso eravamo innocenti e pur 

tuttavia fummo condannati ad un paio di mesi di reclu-

sione e a ottantamila lire di penale, con il beneficio, bontà 

loro, della condizionale. Un sacrificio pur lieve che non 

impedì, purtroppo, che la fabbrica, a distanza di poco più 

di un anno, chiudesse i battenti e gli operai fossero tutti  

licenziati. Una sconfitta per la città che non fu facile as-

sorbire». 

 

«Mi sembra, però, che l’abbiate assorbita bene se 

è vero come è vero che ora al posto di quella vecchia fab-

brica malmessa e malandata c’è un grosso cantiere navale 

che non darà la stessa occupazione ma che sicuramente è 

più funzionale a quella che è la vocazione economica na-

turale dell’isola, e cioè il turismo. Ma oggi non ho voglia 

di  polemizzare. Ho piuttosto voglia, invece, di farmi un 

giretto nei dintorni, dare un’occhiata alle vetrine e cono-

scere un po’ meglio questa città, sotto braccio a te che mi 

fai da cicerone, e godermi questa bella giornata di sole no-

vembrino». 

 

Lasciarono il bar per incamminarsi lungo via Grande in di-

rezione mare per poi voltare sulla sinistra e sfociare lungo gli scali 

Saffi, non distanti dalla Chiesa degli Olandesi, una rara espres-

sione di architettura neogotica, purtroppo abbandonata e chiusa al 

pubblico, che Francesca avrebbe visitato volentieri.  

 

«È da queste parti, se non mi sbaglio, che una de-

cina d’anni fa fu messa in atto l’atroce beffa delle teste 

false di Modigliani, uno scherzo da prete di alcuni studenti 
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livornesi che fece sbellicare dalle risate mezzo mondo», 

disse Nilo indicando il fosso dove si diceva che l’artista 

avesse gettato alcune sue opere prima di lasciare Livorno 

per Parigi. 

 

Era l’estate del 1984, cento anni dalla nascita di Amedeo 

Modigliani (pittore e scultore labronico celebre per i suoi ritratti 

femminili dai colli affusolati) e Livorno si apprestava a ricordarlo 

degnamente con una mostra al Museo Progressivo di Arte Mo-

derna, con il contributo anche finanziario delle istituzioni locali e 

in particolare dell’Amministrazione comunale. 

Per dare ancor più rilievo all’esposizione a qualcuno ven-

ne in mente di arricchirla con le sculture perdute dando avvio alla 

perlustrazione del fosso mediceo con la speranza di poterle ritro-

vare e di farne oggetto di una straordinaria campagna mediatica.  

In effetti la ricerca ebbe buon esito: dopo alcuni scavi, la 

benna tirò fuori prima una e poi altre due teste di granito stilizzate, 

chiaramente attribuibili all’artista livornese, come venne confer-

mato dall’autorevole giudizio dei maggiori critici d’arte italiani, 

salvo qualche eccezione a cui però non venne dato molto ascolto.  

Il dramma avvenne alcuni giorno dopo, quando il settima-

nale Panorama pubblicò un’intervista a tre studenti che dichia-

rarono di essere i veri autori delle teste, lavorate con trapani elet-

trici Black&Decker e gettate poi nei fossi per fare uno scherzo, sia 

pure irriverente e diabolico, secondo la  migliore tradizione livor-

nese. 

L’obiettivo di una estensione della pubblicità dell’evento, 

che andasse oltre i confini della città per assumere rilievo e inte-

resse non solo nazionale, fu comunque raggiunto, anche se con 

ricadute ben diverse da quelle auspicate e al prezzo di una colos-

sale figura barbina ed il sorriso divertito dell’opinione pubblica 

italiana. 

 

«Me lo ricordo, eccome se me lo ricordo», com-

mentò Francesca seguendo con lo sguardo l’acqua che 

scorreva lenta lungo il Fosso Reale,  «ero a Castiglion-

cello, in vacanza, a casa dei miei genitori, mentre a pranzo 

ascoltavamo distrattamente il telegiornale. Non ti dico i 

commenti e le risate che ci facemmo, soprattutto mio pa-
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dre che godeva alla grande  per il solo fatto che nell’in-

fortunio erano rimasti coinvolti gli amministratori comuni-

sti e una buona parte dell’intellighenzia di sinistra. Tu in-

vece dov’eri quel giorno? Te lo ricordi?». 

 

«Certo, ero a Lacona, a cena, invitato da Nello 

Santi insieme ad alcuni amici suoi, fra cui Maurizio Fer-

rara, il padre di Giuliano, senatore comunista, autore di di-

verse opere politiche e per anni segretario particolare di 

Palmiro Togliatti. Eravamo una decina di persone a tavola 

nella sua splendida villa sul mare e ovviamente gran parte 

della discussione si concentrò sull’episodio di Livorno e 

sui suoi riflessi d’ordine politico, culturale e di costume, 

con varie considerazioni, in larga parte condivise e come 

puoi immaginare per me di grande interesse». 

 

«Già, Nello, me ne avevi parlato tempo fa, ho sen-

tito dire che non sta molto bene». 

 

«Si, è vero, è stato colpito da un ictus che lo ha in 

parte paralizzato e da cui di fatto non si è più ripreso. Sono 

andato a trovarlo tempo fa a Casa del Duca, l’altra sua abi-

tazione di Portoferraio situata ai piedi della collina di 

Colle Reciso. Mi aveva chiesto  di avere uno scambio di 

idee sulla situazione politica locale, com’era solito fare 

quando si fermava per un po’ sull’isola, e per farmi dono 

della videocassetta dell’ultimo film realizzato in coprodu-

zione con l’Unione Sovietica, La Madre di Panfilov, pre-

mio speciale a Cannes nel 1990, l’ultimo di una lunga se-

rie di riconoscimenti attribuiti ai suoi film. Il più presti-

gioso, fra i tanti, era stato indubbiamente il Leone d’Oro 

ottenuto al Festival di Venezia per il film di Rosi, Le mani 

sulla città, interpretato, fra gli altri, da Carlo Fermariello 

nella parte del consigliere comunale di opposizione, come 

in realtà era, un compagno che ho avuto la fortuna di in-

contrare a Vico Equense, il suo paese, nel corso di una 

campagna elettorale per le amministrative dove lui era 

candidato a sindaco. 
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Una gran bella persona, Nello Santi, un uomo di 

sinistra con un passato da partigiano, decorato di  meda-

glia d’argento e croce di guerra al valor militare, e un 

grande appassionato di cinema al quale il Paese e pure 

l’Elba devono molto, certamente molto di più, secondo 

me, di quello che fino ad oggi ha avuto». 

 

Anche Livorno, del resto, non ha mai valorizzato abba-

stanza i suoi uomini migliori. Il tentativo di esaltare l’opera indi- 

scussa di un personaggio come Amedeo Modigliani, pur motivato 

da generosi intenti, naufragò nel modo che sappiamo senza che 

dopo, per porvi rimedio, vi siano stati altri eventi degni di tal no-

me.  

Lo stesso si potrebbe dire per  gente come Mascagni, Fat-

tori, Piero Ciampi e, se vogliamo, Giorgio Caproni che qui nacque 

e trascorse la sua adolescenza.  

È nella loro natura dissacrare tutto e tutti, a cominciare da 

chi gli sta più vicino, sguazzare nell’iperbole e godere della bat-

tuta, meglio se diretta e triviale come i suoi proverbi, soprattutto 

quelli a sfondo sessuale  - amà e ‘un esse’ riamato è come pulissi 

‘r culo senz’avè caato, per esempio, oppure a entrà so’ zucchini, a 

uscì so’ co’omeri - che vanno accettati per quelli che sono e che 

non sopportano censure o castrazioni. “Ciò non gli impedisce di 

provare un legame profondo”, come scrisse ancora Aldo Santini, 

“addirittura viscerale, con l’anima della loro città, tersa e concreta 

come un osso di seppia levigato dal mare, dal vento, dal sole, dalla 

sua storia breve ma intensa”. 

Fatti alcuni giri e camminato abbastanza per ritenere che 

fosse l’ora di pranzo, i due amanti si fermarono in una trattoria alla 

buona nei pressi dell’albergo, consumarono un pasto veloce e leg-

gero per poi risalire in auto e riprendere la via del ritorno. Prima di 

imboccare Viale Italia e proseguire sulla vecchia Aurelia, rifa-

cendo al contrario il percorso del giorno precedente, passarono 

davanti al Cantiere Navale Orlando, su cui pendeva da tempo, a 

causa delle difficoltà di mercato ed il conseguente calo di attività 

produttiva, un  rischio reale di chiusura, come più volte aveva fatto 

capire la Fincantieri che da circa un decennio gestiva lo stabili-

mento. Per questo i lavoratori erano impegnati in una dura lotta, 

con scioperi e continue manifestazioni, mettendo in conto anche 
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l’eventuale occupazione della fabbrica fino a rilevarne la proprietà 

con il sostegno e la solidarietà  delle organizzazioni sindacali, gli 

enti pubblici e privati. 

 

«Per darti l’idea dello spirito e del carattere dei li-

vornesi o meglio dei comunisti livornesi, almeno come li 

ho conosciuti e li conosco io», disse Nilo mentre guidava 

l’auto senza particolare fretta, «voglio raccontarti un paio 

di episodi abbastanza significativi, avvenuti in situazioni e 

tempi completamente diversi e distanti fra loro, ma non 

per questo meno inconsueti e per certi aspetti eccezionali. 

Il primo si riferisce proprio al Cantiere Orlando, 

che abbiamo superato poco fa passandoci accanto prima di 

imboccare il lungomare. Era il 14 luglio del 1948 con 

l’Italia sull’orlo di una guerra civile. Come ho avuto già 

occasione di dirti, quel giorno, nei pressi di  Montecitorio, 

un giovane esaltato di destra tentò di uccidere Togliatti 

con un colpo di pistola alla testa. Il segretario del Pci, ope-

rato d’urgenza, riuscì a salvarsi, ma in un primo tempo la 

gravità delle sue condizioni fecero temere il peggio. Ap-

pena la notizia si diffuse in tutto il Paese, grandi folle sce-

sero spontaneamente in piazza manifestando contro il go-

verno e la Dc, colpevoli di aver alimentato il clima di odio 

e di violenza contro i comunisti e di aver tollerato e con-

sentito il rigurgito del fanatismo fascista e di destra.  

Dai sindacati fu immediatamente dichiarato lo 

sciopero generale e tutte le sezioni e le case del popolo fu-

rono allertate per garantire la vigilanza ed essere eventual-

mente pronte ad ogni evento. Togliatti, che non aveva 

perso la lucidità, raccomandò ai compagni di stare calmi e 

di non compiere alcun atto che potesse provocare la rea-

zione violenta delle forze di polizia e della celere di 

Scelba con il pericolo, come era accaduto in Grecia, che la 

protesta popolare potesse essere soffocata nel sangue. Se 

ciò servì ad allentare un po’ la tensione, non impedì che 

ovunque continuassero ancora scontri e disordini a cui se-

guirono numerosi arresti e feriti. In alcuni ambienti del 

partito, soprattutto dove più forte era l’organizzazione e 

diffusa la presenza sul territorio, si era formata la convin-
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zione di essere prossimi all’insurrezione e che occorresse 

per questo prepararsi alla conquista del potere armando il 

popolo. Una follia, che per fortuna non ebbe seguito. Ma a 

Livorno qualcuno ci aveva creduto davvero e alle parole 

fece seguire i fatti. Al Cantiere Orlando, fra la notte del 14 

e quella del 15 luglio, si lavorò alacremente per costruire 

ben due carri armati, pronti per uscire e ad affrontare in 

campo aperto le forze reazionarie governative. Sulle tor-

rette sventolavano già i drappi rossi della rivoluzione 

proletaria. Fu a quel punto che intervenne Ilio Barontini, 

leggendario comandante partigiano e allora segretario del-

la federazione comunista di Livorno, ad ordinare con 

fermezza e modi bruschi e decisi di smontare quegli ‘at-

trezzi’ con la stessa rapidità con cui li avevano costruiti. E 

così fecero, con non pochi mugugni e dispiacere, i bravi 

compagni operai del Cantiere Orlando». 

 

«Bravi un corno!», commentò perplessa e comun-

que divertita Francesca, «pensa un po’ se al posto di quel 

tizio, quel Bartolini …» 

 

«Barontini, Francesca, Ilio Barontini …» 

 

«Si, va beh, insomma, hai capito; se quello lì non 

li avesse fermati in tempo, mi dici cosa sarebbe successo? 

Una carneficina, ecco che cosa sarebbe successo, un disa-

stro, altro che scontro con i parà! Bravo, sì, ma quel 

Barontini a riportarli alla ragione i tuoi fanatici operai co-

munisti livornesi». 

 

«Ilio aveva il carisma e l’autorevolezza per farsi 

ascoltare, non era uno qualunque. Aveva appena compiuto 

quindici anni che all’inizio del secolo, era nato nel 1890, 

già lavorava come tornitore proprio al Cantiere Orlando e 

nel 1921 fu tra i fondatori del partito comunista al San 

Marco di Livorno. Per questo venne perseguitato, arrestato 

e denunciato, finché riuscì ad emigrare in Francia e da lì 

accorrere ovunque si combattesse per la libertà, contro gli 

oppressori nazifascisti. Nella guerra  civile di Spagna fu a 
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fianco dei miliziani in difesa della Repubblica socialista 

aggredita dalle truppe mercenarie di Franco, assumendo il 

comando della battaglia di Guadalajara. Dalla Spagna pas-

sò in Africa dove fu inviato dal partito per organizzare la 

resistenza in Etiopia e Abissinia, per poi ritornare in Eu-

ropa, ancora in Francia e infine in Italia dove con il nome 

di battaglia Dario, il ‘generale Dario’, contribuì a sconfig-

gere i tedeschi sulla Linea Gotica e alla liberazione di 

Bologna. Dopo essere uscito indenne da tutte queste batta-

glie, Ilio troverà la morte, insieme ad altri due compagni 

della federazione livornese, Leonardo Leonardi e Otello 

Frangioni, in un banale incidente d’auto mentre tornava da 

Firenze dove aveva partecipato, il 22 gennaio del 1951, al 

trentesimo congresso nazionale del Pci». 

 

«Che sfortuna, però, quando si dice il destino …» 

 

«Eh già, io avevo appena tredici anni ma ho an-

cora il ricordo vivo di quel tragico fatto. Tra l’altro ricordo 

anche un aneddoto, attribuito a Ilio, quando qualche anno 

prima dell’incidente, mi pare nell’autunno del 1947, venne 

all’Elba con Togliatti ed altri due compagni, fra cui 

l’autista alla guida di una vecchia Fiat 1100. Tornando da 

Rio Marina la sera all’imbrunire, i quattro si avventura-

rono su per i tornanti della strada del Volterraio che era 

ancora priva della benché minima segnaletica ed aveva la 

massicciata in terra battuta così come l’avevano costruita i 

militari. Nello scollinare dal versante riese a quello di Por-

toferraio, incontrarono un anziano contadino che a 

cavalcioni di un asino tornava al paese dopo il lavoro nei 

campi. Si fermarono e gli chiesero se quella fosse la dire-

zione giusta per tornare nel capoluogo elbano. Prima di 

rispondere il contadino li squadrò sospettoso dall’alto in 

basso e chiese loro chi fossero e da dove venissero, consi-

derato che raramente si incontrava un’auto da quelle parti 

e a quell’ora. Quando Ilio disse che erano dei dirigenti 

comunisti, fra cui il segretario generale del Pci Palmiro 

Togliatti, il contadino, evidentemente stupito da cotanto 

nome e personaggio, non poté  fare a meno di esclamare a 
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tutto tondo un sonoro ‘coglioni!’, dopo di ché rassicurò 

l’illustre passeggero e i suoi compagni di essere sulla stra-

da giusta, salutò con impacciata riverenza e riavviò, 

lemme lemme, il docile passo dell’animale per la via del 

ritorno». 

 

Giunti nei pressi dell’Ardenza, Nilo cambiò discorso per 

indicare a Francesca l’Ippodromo Caprilli, un gioiello architetto-

nico in stile liberty costruito verso la fine dell’800, dove nel 1969 

si svolse la prima ed unica festa nazionale dell’Unità organizzata 

in territorio livornese, un evento straordinario che impegnò seve-

ramente il partito e a cui l’Elba partecipò senza risparmio di forze 

e di idee, dimostrando con successo di non essere da meno dei 

compagni del continente. 

 

«Dalla strada non si vede un granché ma ne ho 

sentito parlare, dell’Ippodromo voglio dire, perché della 

festa, ad esser sincera, non è che me ne importi più di tan-

to, anche se capisco che per te, ovviamente, è tutt’altra 

cosa: ricordi giovanili, nostalgie del passato che fu e di un 

partito, fa rima, che ora non c’è più … Dai, non fare quella 

faccia, ogni tanto potrò pur scherzare, no? Piuttosto, mi 

avevi preannunciato due episodi: uno me l’hai raccontato, 

dimmi il secondo». 

 

«Ancora una volta faccio finta di niente, non rac-

colgo e vado avanti. Eravamo alla vigilia delle elezioni del 

14 giugno 1987, pressoché all’inizio della nostra storia, e 

si doveva decidere per le candidature in Parlamento. Per la 

Camera, normalmente, non c’erano grossi problemi, se 

non altro per i posti disponibili che di solito venivano la-

sciati alla libera scelta della federazione, salvo il capolista 

indicato da Roma. Per quanto riguardava il Senato invece, 

da anni, fin dalle prime elezioni del dopoguerra il candi-

dato veniva imposto, questa è la parola giusta, dalla 

Direzione nazionale del partito, con nomi prestigiosi, è ve-

ro, ma pur sempre esterni alla realtà locale. Quell’anno fu 

fatta per la prima volta un’eccezione: che fossero i livor-

nesi di città e della provincia a scegliersi il loro senatore.  
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La discussione nel comitato federale, avviata nel 

pomeriggio, fu lunga e animata, finché prevalse alla fine e 

ad ora tarda, un nominativo di tutto rispetto, Luciano Bus-

sotti, un compagno serio e preparato che per oltre un 

decennio, dal 1972 al 1982, aveva guidato con merito e 

competenza la segreteria della federazione e che si era fat-

to valere anche oltre i confini locali. La persona giusta, 

dunque, stimata e benvoluta dalla grande maggioranza del 

partito e ben vista all’esterno anche da ambienti e elettori 

non comunisti. Erano circa le due di notte quando la riu-

nione si concluse con soddisfazione e unanime consenso 

da parte di tutti.  

Smaltita la stanchezza di una riunione piuttosto 

lunga e faticosa, la delegazione dell’Elba pernottò a Li-

vorno con l’intento di tornare sull’isola il mattino 

successivo.  

Ma così non fu. Di buonora, prima ancora di avere 

il tempo di bere un caffè, ricevemmo una telefonata dal 

segretario del partito che ci invitava ad una nuova riunione 

in federazione dove avremmo dovuto assumere importanti 

e irrevocabili decisioni. Di che si trattasse fu presto detto: 

la Direzione nazionale ci aveva ripensato, il nominativo 

del candidato al Senato era e doveva essere il compagno 

Giovanni Berlinguer. 

Come dire, un fulmine a ciel sereno, che rimetteva 

in discussione la decisione assunta faticosamente la sera 

prima e che poneva questioni d’ordine personale e politico 

di non poco conto: quale sarebbe stata, infatti, la reazione 

dei compagni  e soprattutto del compagno Bussotti che si 

era addormentato senatore per svegliarsi poi al mattino e 

sapere che era stata tutta una finta? 

Preoccupazioni e timori che si rivelarono del tutto 

infondati, perché prima ancora che si avviasse il dibattito, 

chiese la parola proprio il compagno Bussotti che disse: 

“Non c’è nessun problema: se il partito ha deciso così vuol 

dire che è giusto così. Ciascuno di noi è al servizio del 

partito, non il contrario. Io vi chiedo di accettare, senza di-

scutere, la proposta della candidatura del compagno 

Giovanni Berlinguer, al quale va fin d’ora il mio più affet-
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tuoso saluto e i migliori auguri di buon lavoro. Vi ringra-

zio comunque per la fiducia che mi avete accordato. 

Grazie di cuore”. 

Ecco, questo era il compagno Bussotti e questi e-

rano i comunisti livornesi. Da quel gesto, che fu accolto 

con un grande e caloroso applauso, venne per me una stra-

ordinaria  lezione morale, il senso di appartenenza ad una 

comunità fondata su valori autentici e condivisi, l’orgoglio 

e la fierezza di essere comunista». 

Francesca avvertì nelle ultime parole di Nilo una sottile e 

appena percettibile venatura di commozione e per un momento 

tacque. Dopo di ché, però, non riuscì a trattenersi ed esclamò:  

«E che diamine! Altro che saluti e auguri, se io 

fossi stata nei panni di quel compagno, prima candidato e 

poi ‘scandidato’ dalla sera alla mattina come fosse un sac-

co di patate, mi sarei incavolata di brutto e li avrei mandati 

tutti a quel paese, ma tutti, eh!». 

 

«Vedi, Francesca, la tentazione Luciano ce l’avrà 

anche avuta, è umano, ma il senso di responsabilità e il ti-

more di far danno al partito sono poi prevalsi e questo per 

me, al di là di tutto, è quello che conta». 

 

«Su queste cose, caro mio, siamo troppo diversi io 

e te, quasi agli antipodi, direi. Ma l’individuo cos’è?, un 

robot, uno straccio da usare a seconda delle circostanze, 

senza cuore e senza anima? La comunità va bene, la soli-

darietà e il senso di appartenenza non li discuto, ma la 

persona avrà pure il diritto di elevarsi sugli altri e se ne ha 

le capacità e le doti di trarne il giusto vantaggio? La nobil-

tà del gesto di Bussotti, che capisco ed apprezzo, non 

cancella, secondo me, un atteggiamento del partito che mi 

appare, se mi permetti, cinico e brutale, perché è interve-

nuto a mortificare la sensibilità e la legittima ambizione di 

una persona che non meritava un simile trattamento». 
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Il dialogo fra i due, anche un po’ accalorato, continuò per 

alcuni minuti sullo stesso tema, riproponendo ancora una volta una 

differenza di opinioni che con minore o maggiore intensità aveva 

accompagnato da sempre la loro convivenza, senza per questo in-

taccare, almeno fino a quel momento, il loro rapporto affettivo, 

anche se negli ultimi tempi aveva assunto toni più aspri e irritanti. 

 

«E di Giovanni Berlinguer che mi dici?», riprese 

Francesca con tono più sereno e conciliante, incuriosita 

comunque degli sviluppi della vicenda. «In fondo, volente 

o nolente, fu la causa di quell’infortunio, o no?». 

 

«Giovanni è una persona a cui non è possibile non 

voler bene e i compagni di Livorno e di tutta la provincia 

accettarono ben volentieri la sua candidatura. Come Lu-

ciano, in fondo, anche  lui si era messo a disposizione del 

partito e non interferì in alcun modo sulle decisioni degli 

organi dirigenti nazionali. Ebbi il piacere di accompagnar-

lo per tutta la campagna elettorale e di instaurare, così, un 

reciproco rapporto di amicizia che abbiamo mantenuto nel 

tempo e che dura tutt’ora. Qualche volta ho occasione di 

incontrarlo a Roma, altre volte qui all’Elba, l’estate, quan-

do viene con la sua barca. In quel periodo, quello della 

campagna elettorale dell’87, prima di accomiatarci mi rac-

contava del libro che stava scrivendo …» 

«Un libro? Durante la campagna elettorale? E do-

ve lo trovava il tempo di scrivere?». 

 

«In albergo, mi disse, un paio d’ore a notte, gli 

conciliava il sonno …» 

 

«Ti disse anche di cosa trattava?». 

 

«Certo, di pulci, Le mie pulci, com’è il titolo del 

libro che poi fu pubblicato nel novembre dell’anno suc-

cessivo». 
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«E perché le pulci? Che razza di argomento è per 

uno che fa politica come Berlinguer?». 

 

«Forse non lo sai, ma Giovanni è medico, specia-

lista in Parassitologia, da sempre impegnato a diffondere 

la cultura scientifica in settori decisivi della società nazio-

nale, della scuola, dell’ambiente e della tecnologia. Ha 

scritto di sé: 

 

 “Mio nonno Enrico era un esponente politico in Sardegna. 

Poi c’è stato mio padre. E mio fratello. E i miei cugini, 

Luigi e Sergio. Tutte persone impegnate in politica. Che 

cosa avrei dovuto fare? Stare tappato in casa?”. 

 

 La politica, evidentemente, era nel dna della famiglia Ber-

linguer». 

 

«Va bene, ma come si fa a scrivere un libro sulle 

pulci? Che c’è da dire sulle pulci?». 

 

«Ne ho una copia a casa, mi farebbe piacere tu lo 

leggessi, perché è veramente curioso e divertente. Certo 

che i comunisti fossero interessati anche alle pulci e in ge-

nere al mondo animale non te lo saresti mai immaginato. 

Come vedi, le vie della rivoluzione sono infinite». 

 

Nel libro si sostiene che la peste, il tifo petecchiale e la 

dissenteria diffuse dalle pulci hanno deciso la sorte di molte più 

battaglie che Cesare, Annibale e Napoleone messi insieme, e che 

in qualche misura le stragi di popoli e le disfatte di eserciti hanno 

influenzato i grandi passaggi da una civiltà all’altra.  

 

             “Non è un caso”, scrive ancora Giovanni Berlin-

guer nel suo libretto, “che il Medioevo declinò in 

coincidenza della peste. Ma fu solo questo? Non voglio 

certo sostituire al materialismo storico, fondato 

sull’economia politica, un materialismo batterico fondato 

sulle pestilenze. Ma mi dica, compagno Marx, lo spopo-

lamento delle campagne era forse compatibile con la 
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sopravvivenza del feudalesimo? Poteva durare la servitù 

della gleba quando nei campi crescevano soltanto ortiche 

di deserta gleba, perché i servi suddetti erano morti o 

scappati in gran numero, e i feudatari non avevano su chi 

comandare? E le pulci non possono avere affrettato la fine 

di quella società? E se questo è vero, quale influenza han-

no gli insetti sulla storia?”. 

 

 Una grande influenza, a quanto pare, e non solo sulla storia, ma 

anche sulla letteratura, la filosofia, la poesia, il cinema e in genere 

un po’ in tutte le arti.  

Nel retro copertina del libro si legge: 

 
Trattatello semiserio 

di un 
politico entomologo 

sulle proprie e le altrui pulci 

questioni teoriche e pratiche 

su come 

l’autore divenne un esperto di pulci 
le pulci fecero la storia 

le arti videro le pulci 

l’autore passò dalle pulci alle api 
e ritornò alla politica. 
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Capitolo dodicesimo 
 

IL NAUFRAGIO DEL “NAPOLEON” 
 

 
“Viaggiando 

è bello 

avere una meta 

ma in fin dei conti 

è il percorso 

che facciamo 

ad essere importante” 

Ursula K.LeGuin 

 

                                                                   

 

Era l’antivigilia di Natale. Sulla nave che aveva da poco 

lasciato gli ormeggi si notava il solito particolare affollamento dei 

giorni prefestivi. Un brusio indistinto animava i passeggeri disse-

minati sulle poltrone, intorno ai tavoli o ai banconi del bar o 

addirittura sul ponte di prua; famiglie con bambini, gruppi di co-

noscenti o amici che il tratto di mare accomunava prima che dalla 

terraferma prendessero poi destinazioni diverse; gente che leggeva 

il giornale, guardava la tv, che sonnecchiava. Il mare, calmo, ri-

fletteva lo stesso color grigio chiaro del cielo in una giornata 

tipicamente invernale ma non fredda, e senza vento.  

 

«Allora, finalmente, si è dimesso», disse Nilo vol-

gendosi verso Francesca che in quel momento pareva 

interessata ad osservare il paesaggio oltre l’oblò. 

 

«Dimesso chi?». 

 

«Ma Berlusconi, che diamine! Non l’hai sentito il 

telegiornale ieri sera? E i titoloni dei giornali di stamani 

non l’hai visti? Ne parlano tutti e tu mi rispondi: dimesso 

chi? Ma in che mondo vivi?». 

 

«Scusa, Nilo, ma ero un po’ distratta, sovrappen-

siero, ho risposto d’istinto, appunto, senza pensare … 
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Certo che ho sentito il telegiornale, ma tu ce la fai ad esse-

re un po’ più gentile invece di trattarmi sempre come una 

scolaretta deficiente e di darmi le solite bacchettate sulle 

dita? Ha dato le dimissioni, e allora? Ora ci andrà un altro 

al posto suo, magari peggio, o ci toccherà votare per 

l’ennesima volta senza che cambi nulla mentre l’Italia va a 

rotoli e a pagare i conti siamo sempre noi!». 

 

«Ma non è il caso che tu ti arrabbi, dai! Non vole-

vo offenderti, mi pareva solo strano che una notizia di 

questo genere ti fosse passata inosservata. Siamo in clima 

festivo, per qualche giorno staremo lontani, non è il caso 

di litigare. E poi a causa di chi? Di quello stronzo di Ber-

lusconi?! Su, facciamo la pace e non se ne parla più». 

 

«Ma io non sono in  guerra, ti chiedo solo di stare 

più attento alle parole che mi dici e soprattutto al tono con 

cui qualche volta le dici. Tutto qui. Mi dicevi di Berlusco-

ni: perché si è dimesso?». 

 

Nilo, quella mattina, aveva acconsentito che Francesca 

trascorresse il Natale dai suoi genitori a Rosignano, rendendosi di-

sponibile ad accompagnarla al porto di Piombino, per poi ritornare 

sull’isola, dove a sua volta aveva programmato di condividere il 

cenone della vigilia con i figli. 

 

«Perché la Lega, delusa per il mancato accordo sul 

federalismo, gli ha revocato l’appoggio facendogli manca-

re la maggioranza. In realtà, però, la crisi viene da più 

lontano, nello stesso momento, io credo, in cui il governo 

appena sette mesi fa si è formato. Aver messo insieme la 

destra statalista e nazionalista di Alleanza Nazionale al 

sud, con una Lega secessionista e antisistema al nord, gli 

ha consentito di vincere le elezioni ma ha creato una con-

traddizione difficilmente sanabile all’interno della coa-

lizione. Per di più sono poi emerse posizioni fortemente 

differenziate sulla revisione del sistema pensionistico e su 

quello radiotelevisivo, dove la Lega ha preso le distanze 

dal governo votando con le opposizioni. La goccia, forse, 
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che ha fatto traboccare il vaso è stata l’avviso di garanzia 

ricevuto da Berlusconi a Napoli il 22 novembre scorso 

mentre presiedeva il vertice Onu sulla criminalità organiz-

zata. Ma è bene così, vorrà dire che questo pallone gon-

fiato si leverà di torno, con la speranza che si possano a-

prire, così, nuovi scenari dove la sinistra può rimettersi in 

piedi e dire di nuovo la sua». 

 

«E ora che succede?». 

 

«Non lo so, gli sbocchi possono essere diversi: 

dall’affidamento dell’incarico a un nuovo presidente del 

consiglio capace di guidare la transizione fino alle prossi-

me elezioni politiche, oppure lo scioglimento delle Came-

re con il ricorso immediato alle urne come tra l’altro chie-

de Berlusconi. Dipende da cosa farà il Presidente della 

Repubblica e anche dalla posizione che assumeranno i 

partiti, o perlomeno la maggioranza di essi. Nell’uno o 

nell’altro caso alla sinistra si presenta un’occasione  che la 

carica di grosse responsabilità nei confronti degli elettori e 

del popolo italiano. Questa volta non possiamo più sba-

gliare, dobbiamo assolutamente vincere».  

 

«Io te lo auguro ma dopo quello che è successo a 

marzo, fossi in te non sarei più sicuro di nulla. Quello lì, 

che tu definisci un pallone gonfiato lo sarà anche, ma io 

non lo sottovaluterei. Per quanto mi riguarda vorrei co-

munque che questo paese, in un modo o nell’altro, fosse 

governato e si cominciasse davvero ad affrontare i pro-

blemi e a risolverli, prima che sia troppo tardi». 

 

«Sono d’accordo con te, anche se non è la stessa 

cosa che a risolverli sia la destra o la sinistra, se mi per-

metti. C’è modo e modo di governare, e il programma del- 

la sinistra è totalmente diverso da quello di Berlusconi. 

Chi sostiene che destra e sinistra ormai si confondono dice 

una bestialità, perché non solo non è vero ma porta acqua 

a quel mulino dove prospera l’antipolitica, che poi è l’anti- 

camera di regimi autoritari e antidemocratici.  
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In questi giorni sto leggendo un libretto che ho qui 

con me, Destra e sinistra, appunto, di Norberto Bobbio, 

pubblicato nei mesi scorsi e che mi pare molto interessante 

a riguardo. Senti cosa dice in questo passaggio: “Il comu-

nismo storico è fallito. Ma la sfida che esso aveva lanciato 

è rimasta. Se per consolarci, andiamo dicendo che in que-

sta parte del mondo abbiamo dato vita alla società dei due 

terzi, non possiamo chiudere gli occhi di fronte alla mag-

gior parte dei paesi ove la società dei due terzi, o 

addirittura dei quattro quinti e dei nove decimi, è 

quell’altra. Di fronte a questa realtà, la distinzione tra la 

destra e la sinistra, per la quale l’ideale dell’eguaglianza è 

sempre stato la stella polare cui ha guardato e continua a 

guardare, è nettissima. Basta spostare lo sguardo dalla 

questione sociale all’interno dei singoli Stati, da cui nac-

que la sinistra nel secolo scorso, alla questione sociale 

internazionale, per rendersi conto che la sinistra non solo 

non ha compiuto il proprio cammino ma lo ha appena co-

minciato”. 

E a proposito dell’eguaglianza più avanti aggiun-

ge: “La spinta verso una sempre maggiore eguaglianza tra 

gli uomini è, come aveva osservato nel secolo scorso Toc-

queville, irresistibile. Ogni superamento di questa o quella 

discriminazione, in base alla quale gli uomini sono stati 

divisi in superiori e inferiori, in ricchi e poveri, in padroni 

e schiavi, rappresenta una tappa, certo non necessaria, ma 

almeno possibile, del processo di incivilimento. Mai come 

nella nostra epoca sono state messe in discussione le tre 

fonti principali di diseguaglianza: la classe, la razza, il ses-

so. La graduale parificazione delle donne agli uomini, 

prima nella piccola società familiare, poi nella più grande 

società civile e politica, è uno dei segni più certi dell’inar-

restabile cammino del genere umano verso l’eguaglianza. 

E che dire del nuovo atteggiamento verso gli animali, […] 

se non l’avvisaglia di una possibile estensione del princi-

pio di eguaglianza al di là addirittura dei confini del gene- 

re umano, un’estensione fondata sulla consapevolezza che 

gli animali sono eguali a noi uomini per lo meno nella ca-

pacità di soffrire?” 



259 
 

Bobbio, poi, che come sai è un liberal-democra- 

tico di scuola illuminista conclude così: “Si capisce che 

per cogliere il senso di questo grandioso movimento stori-

co, occorre alzare la testa dalle schermaglie quotidiane e 

guardare più in alto e lontano”». 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Intenti a discutere di politica e filosofia spicciola, i due amanti non 

si preoccupavano di sapere dove a quell’ora del mattino la nave 

fosse giunta, né pertanto si erano curati di scrutare  fuori dagli am-

pi oblò. L’abitudine al breve viaggio, la traversata, che separava 

l’Elba dal continente, non li induceva a perder tempo per conosce-

re ciò che da anni già conoscevano, preferendo discutere, appunto, 

leggere o sonnecchiare. Eppure, quel tratto di costa che ancora ac-

compagna il passeggero prima di affacciarsi al mare aperto del 

canale meriterebbe di essere meglio osservato e ammirato nella 

sua selvaggia bellezza anche da chi, abitante dell’isola, lo ritiene 

cosi familiare da essere ignorato. 

Da  Punta Pina fino a Capo Vita è un continuo susseguirsi 

di piccole insenature sabbiose e acciottolate, di scogli rosa, anfrat-

ti, massi biancastri levigati dalla millenaria carezza delle onde, 

strapiombi o vallate e lievi declivi aggrediti e coperti da una inva-

dente e verdeggiante macchia mediterranea. E come a  ricordarci 

altre epoche e vicende antiche, si ergono, sulla sommità di rocciosi 

costoni o su radi pianori nella cima dei monti, gli antichi guardiani 

del mare: dall’imponente castello del Volterraio che domina la 

valle di Bagnaia e il golfo, al minuscolo edificio che fu guardia  di 

sanità sul promontorio che divide Nisporto e Nisportino, per finire 

al semaforo di Monte Grosso, un tempo stazione meteorologica e 

di avvistamento della Regia Marina.  

 

«Guardare più in alto e lontano, dici tu, certo, per-

ché no? Ma chi può farlo oggi in mezzo a tante macerie 

che anche voi della sinistra ci avete lasciato? Io non sono 

mai stata di sinistra, lo sai, ma se c’era qualcuno a cui 

guardare con fiducia e speranza perché le cose potessero 

cambiare in meglio, per me e per tanti altri eravate voi, era 

la faccia pulita di Enrico Berlinguer, erano uomini come te 

che la politica la fanno perché ci credono davvero, anche 

se solo in parte condivido quello che dici. Purtroppo que-
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sta fiducia e questa speranza negli ultimi anni si sono ina-

ridite ed oggi la gente fa di tutti un mucchio, destra e 

sinistra senza distinzioni, pensa sempre più a sé stessa, de-

testa i partiti  e quindi tutto ciò che è politica, vive alla 

giornata e quando va bene, o male, dipende, si affida al so-

lito uomo della provvidenza, come è successo con 

Berlusconi». 

 

« Hai ragione, questo pericolo esiste, ed è un peri-

colo che minaccia le stesse basi della democrazia.  Sta 

venendo progressivamente meno una coscienza collettiva 

che sappia tenere insieme valori comuni e senso dello Sta-

to.  Da qui il disagio e la crescente disaffezione per i 

partiti e le istituzioni ed il conseguente rifiuto della politi-

ca. Ed è preoccupante che qualcuno cerchi di approfittarne 

disseminando a piene mani populismo, cercando ed otte-

nendo il consenso con proposte demagogiche e false 

promesse. In fondo è in questo quadro che si spiega il fe-

nomeno Berlusconi. Allora io credo che non ci sia  altra 

risposta se non quella del recupero e del rilancio della 

buona politica e solo la sinistra può farlo, quella sinistra a 

cui accenna lo stesso Bobbio e che fa dell’eguaglianza e 

della libertà la sua stella polare. La politica che ti fa uscire 

da te per dare senso agli altri e per questo ti fa pensare alle 

prossime generazioni e non alle prossime elezioni. Non 

c’è altro modo, secondo me, per guardare più in alto e per 

vedere oltre, più lontano». 

 

«Sono parole, mio caro, belle parole a cui la gente 

crede sempre meno, vista l'immagine deplorevole che la 

politica oggi dà di sé. E non c'è ragione, credimi, perché 

una persona onesta possa dare ancora fiducia a chi più vol-

te questa fiducia ha tradito e disatteso». 

 

«È vero, ma guai a rassegnarsi, perché anche se tu 

vuoi disinteressarti della politica, la politica continuerà a 

interessarsi di te. C'è una poesia di Bertolt Brecht, che ora 

ti dico, dedicata all' 'analfabeta politico' che rende bene l'i-

dea, molto più di tanti discorsi, e che considerati i tempi 
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vorrei la conoscessero tutti coloro che si lasciano andare 

alla rassegnazione e alla sfiducia: 

 
Il peggiore analfabeta 

è l'analfabeta politico. 

Egli non sente, non parla, 

né s'importa degli avvenimenti politici. 

Egli non sa che il costo della vita, 

il prezzo dei fagioli, del pesce, della farina, 

dell'affitto, delle scarpe e delle medicine 

dipendono dalle decisioni politiche. 

L'analfabeta politico è così somaro 

che si vanta e si gonfia il petto 

dicendo che odia la politica. 

Non sa l'imbecille che dalla sua 

ignoranza politica nasce la prostituta, 

il bambino abbandonato, 

l'assaltatore, il peggiore di tutti i banditi, 

che è il politico imbroglione, 

il mafioso corrotto, 

il lacchè delle imprese nazionali e multinazionali».  
 

 

Per qualche minuto tacquero. Nilo ripose il libro nella bor-

sa, si avvicinò alla sua compagna seduta accanto a lui e le passò il 

braccio sopra la spalla stringendola leggermente con tenerezza, 

come a proteggerla e a voler impedire che qualcuno o qualcosa po-

tessero allontanarla da sé. Si rendeva conto che le sue parole, pur 

appassionate e ben argomentate, non erano state del tutto convin-

centi. A differenza del passato Francesca pareva più riluttante 

rispetto a quanto Nilo le andava dicendo, meno disponibile a con-

dividere, se non a far proprio, il mondo di idee che con calore le 

veniva rappresentato. E ciò non soltanto su argomenti che interes-

savano il versante della politica, ma anche su progetti e aspetti di 

vita quotidiana che da oltre un anno li vedeva insieme. Ed anche 

per Nilo, sempre più spesso, restava faticoso accettare alcuni at-

teggiamenti della compagna a cui rimproverava tacitamente 

l’indifferenza per certe regole di convivenza e la mancanza del 

senso del risparmio nella conduzione della casa.  
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In maniera sottile, appena percepita ma non più latente, si 

era pian piano introdotta fra i due una certa difficoltà di reciproca 

comprensione, il sintomo di un malessere, probabilmente inevita-

bile e passeggero, che entrambi avvertivano senza volerlo confes-

sare a sé stessi, né ad esprimerlo all’uno o all’altra. 

 

«Senti Nilo, alla partenza della nave, guardando 

fuori dall’oblò, verso San Giovanni, ho visto una specie di 

chiatta, piuttosto grande, ferma nella rada credo da anni: 

sai dirmi di che si tratta? E a che serve? Te lo volevo chie-

dere poco fa, ma poi mi hai distratta con la faccenda di 

Berlusconi e così  mi è passato di mente. Ne sai qualco-

sa?» 

«Ma si, è come dici tu, una chiatta o meglio un 

pontone, una piattaforma galleggiante che è servita per la 

posa dei tubi quando una società di Parma, la Bonatti spa, 

ebbe l’incarico di realizzare la condotta idrica sottomarina 

che poi fu conclusa alla fine dello scorso decennio, nel 

1988. Da allora il pontone è rimasto ancorato in rada senza 

più essere utilizzato né portato via. Ci conoscevamo già e 

te ne parlai in quegli anni a proposito di un evento straor-

dinario che con la condotta non aveva nulla a che fare ma 

col pontone si, te lo ricordi?» 

 

Nei primi giorni di aprile del 1989 Nilo ricevette una tele-

fonata da Andrea Andermann, regista, produttore di grandi 

spettacoli, testimone e compagno di viaggio di Moravia per quin-

dici anni in Africa e nel mondo arabo, autore della proiezione del 

film capolavoro di Abel Gange, Napoleon, in anteprima europea a 

Massenzio 81, che tanto successo ebbe nell’ambito delle manife-

stazioni dell’estate romana ideata da quel geniale assessore alla 

cultura che fu Renato Nicolini. 

Ed è proprio del film che Andermann voleva parlare, co-

gliendo l’occasione del bicentenario della Rivoluzione Francese 

per riproporlo all’aperto in luoghi di particolare rilevanza storica e 

di grande effetto scenografico: dal Castello Sforzesco a Milano al 

campo di battaglia di Marengo, da piazza San Marco a Venezia a 

Castel Sant’Elmo a Napoli, da Santa Croce a Firenze al Parco del-

la Favorita a Palermo e, appunto, nella rada di Portoferraio 
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all’Isola d’Elba, ripercorrendo idealmente la campagna napoleoni-

ca d’Italia. 

Quando il Napoleon fu presentato per la prima volta  nel 

1927 al Teatro dell’Opera di Parigi ebbe un’ accoglienza entusia-

stica e calorosa. In effetti il film era visivamente rivoluzionario. 

Gance si era servito per la prima volta del sistema Polyvision a tre 

schermi, trent’anni prima dell’invenzione del Cinerama. Aveva 

liberato la macchina da presa usando rudimentali gru e dolly, e 

perfino legandola ad un cavallo lanciato al galoppo. Aveva speri-

mentato nuove tecniche, tutt’ora attualissime, tra cui un montaggio 

fatto di rapidissimi inserti. 

La trama descrive le vicende di Napoleone Bonaparte 

dall’infanzia alla campagna d’Italia del 1796, un primo di sei lun-

gometraggi sulla vita dell’imperatore francese che poi non furono 

più realizzati. 

Napoleon rappresentò l’apoteosi nell’arte del cinema muto 

che di lì a poco venne superato e accantonato dall’avvento del so-

noro. Il film di Gange scomparve così dalla scena e per anni non 

se ne seppe più nulla. Solo più tardi, nei primi anni sessanta, 

l’autore e storico cinematografico Kevin Brownlow lo recuperò e 

ricostruì servendosi di frammenti e di altre versioni trovate negli 

archivi di tutto il mondo. 

Le  prime proiezioni avvenute negli Stati Uniti, a New 

York, Chicago, Los Angeles, ebbero un grande successo di critica 

e di pubblico.  

“Un capolavoro che affascina e che turba, una pietra mi-

liare nella storia del cinema” scrisse Joe Gelmis del Newsday. 

“Stupefacente. Una delle esperienze cinematografiche memorabili 

della mia vita” aggiunse Jeffrey Lyons del Wcbs radio. Ed ancora 

Kathleen Carrol del Daily News: “Un film epico muto che fa ar-

rossire quelli sonori. Un’esperienza visiva di tale grandezza che 

sconvolge l’immaginazione”. 

Un avvenimento, quindi, di straordinaria importanza e di 

indiscutibile rilievo culturale e anche promozionale dal punto di 

vista turistico, e per questo da cogliere a volo facendo quanto era 

possibile per facilitare il compito degli organizzatori. 

Andermann, uomo vicino alla sinistra, si era messo in con-

tatto con Nilo su indicazione dei compagni della Direzione 

nazionale del Pds allo scopo di poter avere un punto di riferimento 
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sul territorio di cui avvalersi per tutto quanto era necessario alla 

realizzazione dell’evento. 

L’idea era quella di montare i tre grandi schermi di circa 

trenta metri ciascuno sul pontone della Bonatti appositamente tra-

sportato nello specchio di mare di fronte al molo Mediceo e posto 

in posizione parallela al piazzale della Linguella, da dove proietta-

re la pellicola con una grossa macchina da 35 millimetri. E così fu 

fatto, senza non poche difficoltà d’ordine tecnico e burocratico, 

con un investimento abbastanza rilevante di risorse finanziarie, so-

lo in minima parte coperte dagli enti pubblici locali, dalla 

Provincia e dalla Regione, in collaborazione con i Ministeri degli 

affari esteri e della difesa del Governo francese. 

Preceduta da un notevole sforzo pubblicitario e mediatico, 

venne infine fissata la data del 5 agosto, un sabato, con l’isola che 

traboccava di turisti e che presentava la consueta immagine della 

stagione più attesa e frequentata. 

Quella sera, com’era prevedibile, tutta l’area della Lin-

guella e gli spazi intorno erano pieni zeppi di gente. Migliaia di 

persone attratte dall’evento si erano riversate su Portoferraio. Le 

premesse per un grande successo c’erano tutte e già Andermann 

pregustava il positivo risultato dell’iniziativa. 

Sulla piattaforma del pontone, lunga oltre cento metri e 

larga venti, presero posto i musicisti, oltre ottanta elementi, 

dell’Orchestra Sinfonica della Garde Répubblicaine, eccezio-

nalmente diretta da Carmine Coppola, impegnati ad eseguire dal 

vivo la nuova colonna sonora del film. 

Le condizioni climatiche e il paesaggio intorno offrivano 

una degna cornice al grande spettacolo che stava per avere inizio: 

temperatura abbastanza calda ma non troppo, il mare calmo, piatto 

come una tavola, il cielo punteggiato di stelle, assenza assoluta di 

vento. 

All’orario prestabilito, circa le 21 e 30, Andermann dette 

avvio alla proiezione animando i tre giganteschi  teloni con le pri-

me immagini in bianco e nero e comunicando all’orchestra, 

tramite una radio ricetrasmittente, di seguire a tempo con la musi-

ca lo svolgersi della vicenda cinematografica. 

Lo assistevano Rada Rassimov, la sua compagna, attrice e 

anch’essa produttrice, un paio di tecnici ed alcuni collaboratori 

venuti da Roma.  
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L’effetto era veramente straordinario e l’impatto sugli 

spettatori, attenti e affascinati, meritava davvero i commenti e-

spressi dalla stampa statunitense.  

Passò cosi la prima delle tre ore in cui era prevista la dura-

ta della pellicola, la metà circa di quanto fosse l’originale girato da 

Abel Gange ma sufficientemente lunga da far temere una progres-

siva caduta dell’attenzione da parte del pubblico. Ma fino allora 

non ci fu alcuno che desse segni di distrazione o stanchezza o che 

avesse abbandonato il posto.  

Tutto si stava svolgendo come programmato senza il ben-

ché minimo inconveniente.  

Ma ad un tratto accadde l’imprevisto, qualcosa che a quel 

punto nessuno poteva immaginare, quasi appartenesse ad un dia-

bolico disegno ordito da un essere maligno e soprannaturale. 

Sui tre schermi, in quel momento, appariva il piccolo mili-

tare corso che su una fragile imbarcazione a vela scossa dai marosi 

e da un violento temporale con vento impetuoso e pioggia scro-

sciante, tentava di raggiungere la costa francese per poi avviarsi 

nella sua gloriosa avventura imperiale. 

Fu allora, che chissà da dove, cominciarono a cadere alcu-

ne gocce di pioggia, solo alcune, rade, appena avvertite, qua e là, 

come a saggiare il terreno per vedere l’effetto che fa.  

Lì per lì nessuno fece caso a quello strano insignificante 

fenomeno atmosferico che pareva già esaurirsi prima ancora di 

cominciare.  

La pioggia era l’ultima cosa che qualcuno potesse aspet-

tarsi quella sera. Per tutto luglio e in quei primi giorni di agosto il 

tempo era stato splendido, sereno, senza neppure una nube all’o-

rizzonte. E anche il giorno appena trascorso non aveva lasciato 

prefigurare alcun mutamento di clima. Eppure …, eppure quelle 

gocce non erano un illusione tattile o la suggestione delle immagi-

ni che provenivano dallo schermo, anche perché via via si stavano 

facendo più spesse e gravide d’acqua, annuncio foriero di sventura 

per chi così a lungo e faticosamente aveva lavorato nella prepara-

zione del più grande spettacolo culturale della recente storia 

dell’isola. 

Le gocce aumentarono e la gente cominciò ad alzare gli 

occhi al cielo non più stellato e a guardarsi intorno smarrita, incer-

ta sul da farsi e ancora incredula di quanto stava accadendo. Poi fu 
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tutto un susseguirsi di tragicomici episodi, ciascuno dei quali rap-

presentava il dramma collettivo e individuale dei protagonisti di 

quella sfortunata serata.  

La pioggia aumentò d’intensità, fino a divenire più fitta, 

martellante, impietosa, un vero e proprio temporale estivo, breve 

ma torrenziale, tale da competere per violenza a quanto stava ac-

cadendo sui teloni che lentamente si stavano afflosciando, 

deformando le immagini dell’indomito condottiero ancora alle 

prese con i flutti e i forti venti del maestrale. A quel punto finzione 

e realtà parvero  fondersi in una fantastica osmosi dove era sempre 

più difficile distinguere l’una dall’altra, almeno fin quando, ormai  

fradici, i teloni issati sulla piattaforma cominciarono a cedere e a 

scivolare verso il basso, trascinando con sé le ultime immagini 

della napoleonica traversata. Nel frattempo anche la musica era 

andata progressivamente declinando, con gli ottoni che emetteva-

no non più suoni ma strani gorgoglii e toni gutturali, fino a tacere, 

inani, dopo aver dato l’ultimo mortal sospiro. 

In tutto quel bailamme, dapprima incredulo e sorpreso, poi 

via via sempre più nervoso ed irritato, fino ad arrendersi inebetito 

e rassegnato, Andermann non si era mosso di un millimetro dal 

suo proiettore ormai spento, come capitano impavido che dinanzi 

al naufragio della sua nave affonda con essa piuttosto che salvarsi 

con l’equipaggio e i passeggeri dispersi e in fuga in ogni dove.  

Anche Nilo gli era rimasto accanto, zuppo di pioggia da 

capo a piedi, attonito e senza parole, a fissare la piattaforma in 

sfacelo e il disastro tutto intorno, le sedie rovesciate ed il parterre 

ormai deserto con brandelli di manifesti, locandine e depliant 

sparsi ovunque. 

Non durò molto, poco più di mezz’ora, ma fu sufficiente 

quella improvvida pioggia di una sera d’agosto a mandare a monte 

il lavoro di mesi e frantumare il sogno di mezza estate che Nilo e 

Andermann avevano coltivato per offrire all’Elba il grande, unico, 

straordinario spettacolo del Napoleon di Abel Gange nel suggesti-

vo scenario della rada nel porto mediceo di Portoferraio. 

«Che iella però! Io quella sera non c’ero, ero fuori 

dall’Elba, a Firenze, per un convegno sulla bioarchitettura 

che proprio allora faceva i primi passi, e mi ricordo che 

quando mi telefonasti per dirmi com’era andata stentavo a 

crederci. A Firenze e in tutta la Toscana quella sera non 
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cadde neppure una goccia di pioggia, solo a Portoferraio 

successe quell’iradiddio, come se sopra la Linguella si 

fosse fermata la dispettosa nuvoletta di Fantozzi». 

 

«Eh sì, scalogna nera, nessuno se l’aspettava, an-

che se purtroppo sono eventualità da mettere in conto 

sperando che restino tali». 

 

«Andermann l’hai più visto?». 

 

«Si, a Roma, un paio di volte. Tra l’altro è stato 

così gentile da mettermi a disposizione il suo appartamen-

to di Parigi, in Montparnasse, nel caso volessimo andarci». 

 

«Perché no? Ci possiamo fare un pensierino, a Pa-

rigi ci tornerei volentieri». 

 

Lasciata alle spalle Palmaiola e più a sud l’isolotto di Cer-

boli, la nave distava ormai solo qualche miglio prima di virare 

sulla sinistra per accostare ad uno dei moli del porto di Piombino. 

Col mare calmo l’isola non dista più di un’ora dal continente ma 

non sempre è così. Gli elbani sanno che quando soffia forte il li-

beccio o lo scirocco o d’inverno i freddi venti del nord, il tempo 

della traversata si dilata e molto dipende dalla rotta che il coman-

dante decide di fare. È raro che la forza del vento raggiunga punte 

tali da non consentire la partenza delle navi, ma quando accade gli 

abitanti dell’isola, prendendola con filosofia, si consolano dicendo 

che sia il continente ad essere isolato.  

Per chi non ha confidenza con le regole che disciplinano la 

navigazione marittima suona talvolta incomprensibile sentir parla-

re di ‘forza otto’ o ‘forza nove’ che altro non è che l’effetto del 

vento sullo stato del mare. Da una vecchia tabella dell’Istituto I-

drografico della Marina, rintracciata fra le carte di suo padre, Nilo 

si ricordava di aver letto che con ‘forza otto’ “si sviluppano onde 

alte con creste lunghe, rovesciantisi a guisa di cascata: le grandi 

superfici coperte di schiuma si dispongono subito in ampie strisce 

bianche compatte nel vento; il mare acquista nel suo complesso un 

aspetto biancastro. Il muggito del mare diventa potente e a colpi.” 

Ancor più intenso e spaventoso, ovviamente, è l’effetto della ‘for-
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za nove’, per cui “le onde diventano così alte che, a intervalli, le 

navi in vista scompaiono nelle loro cavità. Il muggito del mare di-

venta forte e assordante; il mare è coperto di schiuma bianca nella 

direzione del vento; il vento polverizza gli orli delle creste delle 

onde. L’aria è talmente piena di acqua polverizzata dal vento, che 

la visibilità degli oggetti lontani diventa impossibile”. 

«Nel ricordare le vicende del Napoleon» disse Ni-

lo rivolgendosi a Francesca che con aria svagata stava già 

immaginando di volare verso Parigi «mi è venuto da ri-

pensare a Renato Nicolini, non solo perché è stato il primo 

a programmare la proiezione all’interno della Basilica di 

Massenzio con esiti, fortuna per lui, ben diversi dai nostri, 

ma anche perché è a Renato e alla sua ‘estate romana’ che 

ci ispirammo nei primi anni ottanta per  realizzare la no-

stra ‘estate’, una serie di manifestazioni che durarono 

alcuni mesi sul tema ‘come una città rilegge la propria sto-

ria’ che il comune di Portoferraio organizzò con il contri-

buto della Regione e la partecipazione di un folto gruppo 

di collaboratori, quasi tutti volontari, associazioni, consigli 

di quartiere, allora attivi e operanti e in particolare, 

dell’Asamo, l’Archivio storico audiovisivo del movimento 

operaio, fondato alcuni mesi prima, nell’autunno del 1979, 

da Cesare Zavattini». 

‘L’estate romana’, che caratterizzò il decennio delle giunte 

di sinistra con alla testa il laico e storico dell’arte Giulio Carlo Ar-

gan e poi con i comunisti Luigi Petroselli e Ugo Vetere, definì 

nuovi orizzonti per le potenzialità delle città, e non solo di quelle 

grandi, facendo della cultura il veicolo di  una più ampia parteci-

pazione popolare e lo strumento essenziale per la riscoperta e 

valorizzazione dei luoghi monumentali e dei centri urbani.  

Il creatore e l’anima di quell’idea che ebbe così tanto suc-

cesso, anche se non mancarono da più versanti aspre e feroci 

critiche, fu un giovane architetto un po’ eccentrico, intellettuale 

scapigliato  dal sorriso dolce e sghembo, Renato Nicolini, appun-

to, che tra l’altro, anni dopo, Nilo ebbe l’occasione di incontrare e 

conoscere durante la presentazione di un libro di Fulvio Abbate, 
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Zero maggio a Palermo, in una galleria romana di Via Capoleca-

se, trasformata in una sezione del Pci degli anni settanta.  

Per quell’evento Nilo aveva fornito gran parte dei cimeli 

che contribuirono a definire l’arredo del locale, portando dall’Elba 

la vecchia bandiera del comitato di zona con l’asta e alla sommità 

la falce e martello in bronzo, uno striscione di stoffa blu con ripro-

dotti ai lati i simboli del partito che nel corso delle campagne 

elettorali veniva steso in una delle piazze o vie centrali della città, 

un mezzo busto in rilievo da tavolo della figura di Togliatti con 

una frase incisa pronunciata durante i funerali degli operai uccisi 

dalla polizia di Scelba a Modena negli anni cinquanta, manifesti, 

locandine, fotografie di vario genere, distintivi, tessere. 

In quell’ambiente, così familiare a tutti gli intervenuti, Ni-

lo fu felice di parlare con un personaggio che aveva avuto 

notevole influenza nella sua formazione culturale e soprattutto nel-

la sua esperienza di amministratore pubblico quando anch’egli 

giovane assessore alla cultura tentò e volle misurarsi  con proble-

mi inediti e nuove stimolanti iniziative.  

«Non ero ancora ‘sbarcata’ sull’isola in quel peri-

odo, ma da quel che so e da quanto mi hai detto mi pare 

che  per te deve essere stato abbastanza importante, visto 

che molte delle cose realizzate allora hanno effettivamente 

modificato in parte il volto urbano della città. Te lo dico 

non per piaggeria ma perché nelle mie ricerche per lavoro 

ho avuto l’opportunità di conoscere le condizioni in cui 

versava Portoferraio nei decenni successivi alla fine 

dell’ultima guerra, con zone del centro e della più imme-

diata periferia abbandonate al degrado e con ancora 

evidenti le ferite inferte dai bombardamenti del settembre 

del 1943». 

 

Fra gli scopi indicati nel progetto delle manifestazioni cul-

turali previste nel biennio 1980/1981 vi era quello, infatti, di 

collegare lo svolgimento delle attività espositive, musicali, teatrali, 

cinematografiche e ludiche, all’uso e al recupero di nuovi ambienti 

e spazi urbani con l’obiettivo di una progressiva valorizzazione e 

rivitalizzazione del centro storico e del patrimonio artistico e ar-

chitettonico della città. 
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È in questo quadro che ebbero un’accelerazione i lavori 

per la sistemazione della caserma De Laugier, del Teatro dei Vigi-

lanti, dei primi due bastioni delle Fortezze Medicee e di tutto il 

complesso della Linguella dove, abbattuto il muro che ne limitava 

l’accesso, fu ricavato lo spazio per un’ampia arena all’aperto, rico-

struita la Torre del Martello e restaurato il padiglione delle vecchie 

carceri per la collocazione di una prima sezione del costituendo 

museo archeologico.  

Il senso di questo orientamento fu ben colto da Ivano Ci-

priani che su Paese Sera scrisse che fra le tante iniziative estive 

scaturite dall’‘estate romana’, quella di Portoferraio spiccava per 

“lo sforzo di dar vita a manifestazioni che hanno un retroterra as-

sai ampio e coinvolgente di preparazione, che tendono ad 

affondare il proprio discorso nella cultura del territorio e che si 

presentano come momenti di aggregazione, non intorno 

all’‘effimero’ e al ‘mitico’ delle fantasticherie americane, ma alla 

cultura - in senso lato, materiale e spirituale - della esistenza pas-

sata e presente. ‘Una città rilegge la propria storia’, diceva lo 

slogan dello scorso anno, ed era una rilettura della storia di Porto-

ferraio che passava per gli anni trenta: i documentari del tempo e i 

film d’epoca, la fotografia e il disegno, ma anche la riscoperta ar-

cheologica e la riattivazione dei centri storici cittadini. Seminari, 

incontri, spettacoli, festa e studio, giuoco fantastico e informazio-

ne, in una straordinaria sintesi”. 

Valutazioni che per molti aspetti e con particolare riferi-

mento al ruolo svolto dall’Asamo, divenuta poi Fondazione con 

l’acronimo di Aamod, emersero anche dall’intervento di Ansano 

Giannarelli, che fu, con Michele Conforti e Paola Scarnati, uno dei 

curatori e animatori delle rassegne cinematografiche d’epoca. 

Sul Bollettino Cinema della Regione Toscana nel numero 

del settembre 1980, Giannarelli scrisse  che l’iniziativa di Porto-

ferraio meritava particolare attenzione “per essere, innanzi tutto, il 

punto di arrivo di un lavoro svolto nel tessuto sociale nei mesi 

precedenti, e il punto di partenza di un proseguimento delle inizia-

tive nei mesi futuri. Ne emerge quindi un carattere tendenzialmen-

te ‘permanente’, che è segno distintivo di rilievo, in quanto tende a 

considerare l’attività culturale di massa, promossa dalle istituzioni, 

non come un fatto stagionale od occasionale e sporadico, bensì 

appunto come un fenomeno permanente, nel quale coinvolgere in 
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modo continuativo tutta la popolazione, utilizzando le più impor-

tanti forme di aggregazione sociale, cominciando dalla scuola. 

Significativa mi sembra poi l’impostazione della componente au-

diovisiva all’interno della manifestazione. La presentazione di 

film a soggetto e di documentari cinematografici sull’Elba, insie-

me a materiali cinematografici d’inquadramento storico, ha dato 

ad ogni ‘spettacolo’ una carica d’interesse assai più profondo e 

motivato rispetto alla mera presentazione di prodotti spesso orga-

nizzata più in funzione di mode culturali d’élite che non degli 

interessi reali della gente. In questo caso, la popolazione di Porto-

ferraio si è trovata di fronte a proiezioni serali che riproducevano, 

in un certo senso, i modi tradizionali di distribuzione cinematogra-

fica d’anteguerra, di cui però gli abitanti dell’Elba non ebbero in 

maggioranza modo di usufruire; e d’altronde questa presentazione, 

con l’ausilio dei materiali storici forniti dall’Asamo e predisposti 

da Michele Conforti, insieme alle relative schede grafiche (più in-

formative che critiche per fortuna) di Mino Argentieri, Enzo 

Santarelli e Tonino Satta, pur mantenendo il suo carattere anche di 

‘divertimento’ e di ‘memoria’, conteneva appunto anche elementi 

di conoscenza critica e quindi di partecipazione attiva, e non pas-

siva, agli spettatori preposti”.  

Sarebbe utile e interessante, ma pressoché impossibile, 

rendere l’idea dell’enorme sforzo compiuto e dei risultati conse-

guiti, illustrando nel dettaglio le innumerevoli iniziative che da 

giugno a settembre si susseguirono quotidianamente nel corso di 

due anni senza soluzione di continuità. Un primo e approssimativo 

bilancio Nilo tentò comunque di rappresentarlo in una lunga inter-

vista a La Nazione il 27 agosto 1981 dove tra l’altro scrisse che 

“per giungere alla realizzazione del programma dell’Estate ’81 e 

ancor prima del Giugno ’80, ci sono voluti mesi di lavoro intenso, 

di iniziative articolate, di studio e di impegno spesso superiori alle 

nostre stesse forze. Se lo spazio me lo consentisse ne potrei fare 

cento di esempi! Mi limito a ricordarne solo qualcuno. La mostra 

fotografica e il catalogo curati da Gianfranco Vanagolli e Giancar-

lo Molinari su Portoferraio degli anni 1940-1950 sono il risultato 

di una lunga e faticosa ricerca, attraverso la quale sono stati coin-

volti e interessati numerosi cittadini, istituti civili e militari, enti 

pubblici e privati e così via. Lo stesso discorso, seppure con pro-

blemi diversi e diversi aspetti, può essere fatto per le altre mostre: 
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da quella realizzata nei locali dei Magazzini del sale della Linguel-

la, a quella sul lavoro domestico e l’organizzazione della casa 

all’Elba negli anni trenta, ospitata nel teatrino della scuola del 

Grigolo; da quella sui pittori elbani del primo dopoguerra, orga-

nizzata nel cortile della Linguella, a quella sul Piano turistico 

dell’Isola d’Elba presentato alla Triennale di Milano nel 1940, e-

sposto con il plastico originale nella sala dell’Eve. Ho parlato delle 

mostre ma le mostre non sono che una parte e neppure quella pre-

valente della politica culturale impostata dall’amministrazione 

comunale. Perché è in questo che occorre intendersi. Si può fare 

cultura in tanti modi, e tutti apprezzabili, per carità. Ma il nostro 

obiettivo era e rimane quello di fare una politica culturale coinvol-

gente, in cui tutta la città potesse in qualche modo riconoscersi, 

una politica culturale che potesse dare sbocchi a diverse esigenze e 

a diversi interessi: il gusto di stare insieme, di costruire uno spet-

tacolo, di imparare a fare musica, di usare strumenti moderni per 

fare un’inchiesta televisiva o radiofonica, di riscoprire e conoscere 

la storia della nostra città, di fare proposte - musicali, teatrali, ci-

nematografiche, artistiche - e ascoltare, vedere, sperimentare. E 

cosa abbiamo fatto noi da settembre a luglio se non tutto questo? I 

corsi di pianoforte e di animazione teatrale nelle scuole, il corso 

sulla tecnica dell’immagine, le ricerche sul campo e negli archivi, 

gli scavi archeologici, la formazione del gruppo dei pianisti elbani, 

le lunghe e faticose prove dell’Adelaide e dell’Alfredino, i corsi di 

formazione musicale dell’orchestra filarmonica ed altro ancora. I 

concerti, le rassegne, gli spettacoli, le mostre e gran parte del pro-

gramma realizzato nei mesi di luglio e agosto non sono che il 

risultato di tutto questo lavoro”. 

Alla domanda del giornalista su come si potesse conciliare 

la cultura con il ballo popolare, la sardinata e lo sport, Nilo affer-

mava di non vedervi alcuna contraddizione, poiché “fra gli 

obiettivi che ci eravamo posti - cultura e valorizzazione del centro 

storico, cultura e turismo, cultura e tradizione, cultura e scuola - vi 

era quello di acquisire, come metodo di lavoro, l’idea della cultura 

legata alla festa popolare. So bene che non è facile e che a qualcu-

no può far venire la puzza al naso. E so altrettanto bene che fare o 

capire un ‘prodotto culturale’ non è cosa semplice, che occorre 

studio, impegno, fatica, sacrifici non indifferenti. La cultura in 

senso classico è una cosa seria, ma è anche - e non è questa la sede 
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per spiegarne le ragioni - una cosa per pochi. Ma c’è anche 

un’altra cultura, una cultura che alcuni definiscono ‘popolare’, che 

non è scritta sui libri e che non è insegnata nelle scuole. Chi ha 

detto che queste due culture non possano incontrarsi, arricchirsi 

l’una dell’altra, integrarsi, divenire momento di discussione, di ve-

rifica, di confronto? Ed essere occasione per  conoscersi, stare 

insieme, parlare? Quante fra le migliaia di persone che hanno par-

tecipato alla sardinata, una padella dal diametro di circa tre metri 

su un grande braciere nel piazzale antistante il porto mediceo, o ai 

balli popolari o alle gare sportive, non hanno anche colto 

l’occasione di visitare le mostre o riscoprire lo stupendo comples-

so della Linguella, chiuso da decenni, o vedere un film di Visconti 

o ricordare un pezzo della propria storia nello spettacolo di Ade-

laide?” 

 

Gli altoparlanti di bordo avvisarono i passeggeri di prepa-

rarsi allo sbarco. Poco distante dalla radice del molo il padre di 

Francesca in auto la stava aspettando. Nilo l’accompagnò per un 

tratto, poi si salutarono, con un bacio. Si sarebbero rivisti a Capo-

danno.  

 

 

 

 

 

 

 

  



274 
 

Capitolo tredicesimo 
 

PARLIAMO DELL’AMERICA 
 

 
“La cultura e la memoria 

sono indispensabili per la libertà. 

La memoria è ciò che la mente 

non potrà mai cancellare. 

La cultura non è l’addizione 

dei libri letti, ma quanto tu, uomo,  

abbia vissuto davvero la vita”. 

Antonio Recanatini 

 

 

 

Le elezioni amministrative del 25 aprile  erano andate be-

ne. Per la prima volta nella storia dell’Elba in ben sei comuni su 

otto aveva prevalso il centrosinistra. Non altrettanto bene, in quei 

primi mesi del 1995, erano andati invece i rapporti fra Nilo e Fran-

cesca.  

Di questo e di altro, quella sera, a cena nel ristorante da 

Tosca a Madonna delle Grazie, i due parlarono a lungo. 

Da un paio di giorni Nilo era rientrato dal congresso na-

zionale del Pds che si era svolto a Roma dal 6 all’8 luglio, dove 

era emersa la proposta di un patto federativo per la sinistra finaliz-

zato ad aprire  poi la strada ad un accordo di coalizione capace di 

contrastare il centrodestra di Berlusconi e a tentare di vincere le 

elezioni previste per la primavera dell’anno successivo. Furono 

poste quindi le basi per la costituzione dell’Ulivo guidato da Ro-

mano Prodi e per l’adesione di Rifondazione comunista, con la 

quale fu poi sottoscritto quello che venne definito il ‘patto di desi-

stenza’, che in sostanza stava a significare che i due alleati non 

avrebbero presentato candidati alternativi al fine di far confluire i 

voti su un candidato unico di collegio. Per Nilo si prospettavano, 

pertanto, tempi di grande impegno politico e una faticosa attività 

organizzativa sul territorio per l’avvio di una intensa campagna 

elettorale che faceva seguito a quella da poco conclusa, altrettanto 

intensa, delle elezioni amministrative.  
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Anche Francesca aveva vissuto un semestre complesso e 

denso di impegni che l’avevano indotta a trascorrere lunghi perio-

di fuori dall’Elba. Il suo studio si era associato ad alcuni colleghi 

di Milano e di Firenze con l’intento di dar vita ad una nuova realtà 

professionale che andasse oltre i confini nazionali per espandersi 

anche con esperienze internazionali e dell’industrial design.  

I contatti che già da tempo erano stati avviati per dar corso 

ad una architettura progettuale avanzata in un’area come quella 

degli Emirati Arabi esigevano uno sforzo comune più ampio ed 

una accelerazione nella possibilità di tradurli in contratti operativi 

da formalizzare e attuare sul posto. 

Le prospettive di lavoro e le possibilità di crescita profes-

sionale erano indubbiamente allettanti e per questo Francesca non 

si era risparmiata, consapevole di quanto importante fosse per il 

suo futuro cogliere una simile occasione. 

 

«Finalmente siamo riusciti a dedicarci una sera in-

tera, senza intralci e rinvii, come non capitava da alcune 

settimane», disse Nilo mentre stavano dando un’occhiata 

al menù seduti a un tavolo con il mare così vicino che po-

tevano quasi toccarlo. «Il nostro rapporto, negli ultimi 

tempi, mi ricorda Epicuro quando dice di non aver paura 

della morte, tanto quando c’è lei non ci siamo noi, e finché 

ci siamo noi lei non c’è. E così io e te. Quando sono libero 

io, tu sei da un’altra parte, e quando ci sei tu, sarà un caso, 

sono io che non ci sono.  Sia chiaro, non è che te ne faccio 

una colpa, semmai  è di tutti e due, ma così è, non ti pa-

re?». 

 

«Cosa vuoi che ti dica? C’è poco da dire, ci siamo 

infilati entrambi in un vortice di impegni che non ci dà re-

spiro. Io ti capisco, sapevo anche prima quale fosse il tuo 

lavoro, un lavoro che non ha orari né limiti, perché tu sei 

fatto così, per te il partito è una scelta di vita che viene 

prima di tutto, anche degli affetti, anche di me che dovrei 

essere la persona più importante, più vicina, soprattutto 

dopo la scelta di vivere insieme. Ma questo, in qualche 

modo, l’avevo messo nel conto, anche se ad esser sincera 

non sono ancora riuscita ad accettarlo e non so se ci riusci-
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rò. Ma pure tu cerca di capire me, di quanto io tenga al 

mio lavoro e quanto sia rilevante e cruciale l’occasione 

che mi è stata offerta per fare un salto di qualità e di svi-

luppo dell’attività progettuale dello studio. Fra un paio di 

giorni dovrò ritornare a Milano e non è escluso che entro 

l’anno debba far un salto a Dubai». 

 

Di comune accordo ordinarono un primo di spaghetti alla 

gallinella, una specialità della cucina di Tosca, e per secondo piat-

to un’orata alla brace con contorno di insalata mista, il tutto 

innaffiato da un buon vino bianco fresco di una nota azienda agri-

cola elbana. 

Sulla spiaggia, di fronte al ristorante, l’onda lambiva ap-

pena la riva, come ad accarezzarla e farsi perdonare le violenze 

spumeggianti dei giorni dello scirocco, tenera, silente, e la luna 

piena che si irradiava intorno, sul mare color notte e lungo la costa 

di tufo fino al profilo confuso del promontorio di Capo di Stella. 

 

«Forse dovremo avere pazienza e sopportarci a vi-

cenda», riprese Francesca, «non c’è altro modo, credo, per 

non gettare alle ortiche tutto quello che faticosamente ab-

biamo costruito in questi anni. Al  ritorno da Milano mi 

fermerò per qualche giorno in più del solito e quindi, se 

anche tu riesci a rallentare il ritmo dei tuoi impegni, po-

tremo discuterne meglio e più a fondo. Se non hai nulla in 

contrario stasera vorrei per un momento accantonare que-

sti discorsi e parlare d’altro». 

 

«Va bene, facciamo come dici tu, non c’è fretta e 

non è il caso stasera di masturbarci il cervello su questioni 

che hanno bisogno di essere affrontate e discusse con mol-

ta serietà e calma, visto che è in gioco il nostro rapporto e 

che non è cosa di poco conto. Sentivo la necessità di con-

fessarti un certo mio disagio, tutto qui, ma non ho nessuna 

difficoltà a parlare d’altro, anzi, stavo per chiederti an-

ch’io la stessa cosa». 

 

L’arrivo degli spaghetti si inserì come un programmato 

spartiacque nel dialogo che con reciproco consenso Nilo a France-
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sca avevano deciso di dirottare su altri argomenti. Una specie di 

‘carosello’ d’altri tempi, quando la nota trasmissione pubblicitaria 

della Rai divideva la parte dei programmi di fine pomeriggio con 

quella dell’inizio di prima serata. Un intervallo ben accetto, se non 

altro per il gustoso sapore di un sugo che solo Tosca sapeva fare e 

di cui gelosamente manteneva il segreto. 

 

«Forse non ti ho detto che stiamo ammodernando 

l’ufficio per essere al passo con i tempi e far fronte con 

maggiore efficacia alle nuove esigenze progettuali che ab-

biamo davanti. Non si tratta solo di immagine ma di una 

necessaria innovazione tecnologica, soprattutto dal punto 

di vista informatico, che non possiamo più rimandare. 

Stiamo valutando l’acquisto, un po’ oneroso ma indispen-

sabile, di un nuovo computer della Microsoft che verrà 

messo sul mercato a giorni, un nuovo modello che include 

internet, con possibilità comunicative e informative stra-

ordinariamente avanzate rispetto ad oggi». 

 

«Interessante, vorrei poterlo fare anch’io al partito 

ma le scarse risorse finanziarie, almeno per ora, non ce lo 

permettono. Certo che su questo terreno si stanno facendo 

passi da gigante e non pare che ci siano limiti allo svilup-

po dell’informatizzazione del lavoro e della stessa vita 

quotidiana delle persone». 

 

«È proprio così. Pensa che c’è chi sta studiando e 

sperimentando una macchina talmente  piccola da essere 

incorporata in un essere umano, in modo da interagire e 

comunicare in stato subliminale, come fosse una funzione 

simile alle altre, roba da fantascienza. D’altronde Bill Ga-

tes, a metà anni settanta profetizzò che in ogni casa ci 

sarebbe stato un computer con il quale lavorare, imparare 

e divertirsi, e così sta avvenendo. Sembrava impossibile, 

invece …» 

 

«Sarà per questo che Umberto Eco, qualche anno 

dopo, nel 1986, su una pubblicazione èdita da l’Unità, 

scrisse che per prepararsi al Duemila “occorre imparare la 
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calligrafia e a scrivere con la penna d’oca. In quel periodo 

qualsiasi imbecille saprà scrivere con il computer, e colui 

che saprà scrivere con la penna d’oca avrà il Potere, per-

ché potrà prendere decisioni anche durante i black-outs”». 

 

«Ah, ah, ah, carina questa, ogni tanto tu esci con 

certi aneddoti che non so dove e come li trovi! È vero, per 

certi aspetti sei unico e se non altro per questo mi piaci, 

perché riesci sempre a farmi ridere». 

 

Giunse anche il momento dell’orata ed ancora una volta, 

con reciproco piacere ed appetito, il dialogo ebbe una gradita pau-

sa. I tavoli del ristorante, nel frattempo, si erano tutti affollati di 

gente varia, in larga parte stranieri e in particolari tedeschi. Buon 

segno per la stagione turistica che ormai era diventata pressoché 

l’unica risorsa dell’economia dell’isola dopo la chiusura delle mi-

niere di ferro e le residue attività industriali su cui, per oltre mezzo 

secolo, insieme ad un’agricoltura sempre più residuale, avevano 

dato lavoro agli elbani. C’era da sperare che il trend positivo con-

tinuasse, seppure molti erano i problemi da risolvere al fine di 

offrire una migliore accoglienza ed una rinnovata capacità compe-

titiva, con l’obiettivo di estendere la stagione oltre i tre mesi estivi 

e di garantire così una maggiore occupazione. Anche su questi te-

mi e sulle nuove sfide emerse nel corso degli anni novanta, il 

partito aveva il compito e il dovere di misurarsi, aggiornando le 

proprie posizioni e stimolando l’azione delle amministrazioni co-

munali, soprattutto ora che il centrosinistra, dopo il voto di aprile, 

aveva assunto preminenti responsabilità di governo. E una sfida 

impegnativa che costrinse il Pds a andare controcorrente, fu quella 

della istituzione del Parco Nazionale dell’Arcipelago Toscano, su 

cui il centro-destra impostò tutta la campagna elettorale per le ele-

zioni politiche del 21 aprile del 1996. In quell’occasione, infatti, in 

controtendenza rispetto ai dati nazionali, all’Elba si registrò un 

clamoroso successo del Popolo delle Libertà che seppe cogliere gli 

umori della maggioranza della popolazione diffondendo voci che 

con il Parco si sarebbero creati vincoli e ostacoli non solo per lo 

sviluppo del turismo, ma anche del commercio, dell’edilizia, della 

nautica, dell’attività alberghiera, della caccia e della pesca. Un di-

sastro dunque, di cui i maggiori responsabili erano da individuare 
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nella Regione e nel Pds che al contrario, nel fuoco di uno scontro 

durissimo, sostennero l’idea del Parco come un valore aggiunto, 

rilevante al fine di conciliare lo sviluppo turistico e la salvaguardia 

dell’ambiente, nell’interesse dell’economia dell’isola e dell’intero 

arcipelago. La battaglia fu vinta, ma ad un prezzo molto alto che 

ebbe i suoi riverberi anche nella vita interna del partito, scossa so-

prattutto dalle posizioni critiche assunte da alcuni comuni 

governati dal centrosinistra e dalle dimissioni di un certo numero 

di iscritti e da un paio di dirigenti vicini alle associazioni venatorie 

fra le più attive nella campagna antiparco.  

 

«Quando devi tornare a Milano?». 

 

«Dopodomani, di prima mattina. Passo prima dal-

lo studio di Firenze e poi proseguo per arrivare in città a 

metà pomeriggio. A proposito di Milano, la settimana 

scorsa mi sono concessa una serata libera e con un mio 

collega sono andata a teatro, non lontano dallo studio, do-

ve era in programma Mistero buffo di Dario Fo. Ero 

curiosa di vederlo, anche perché tempo fa tu me ne parlasti 

così bene da rappresentarlo come uno spettacolo straordi-

nario e unico nel suo genere. E devo dirti che questa volta 

ho fatto bene a darti retta, cosa che, come sai, non mi capi-

ta spesso di fare …», disse Francesca con un mezzo 

sorriso di compiacimento, intenta ad assaporare il suo pe-

sce. 

 

Mistero buffo fu rappresentato per la prima volta a La 

Spezia il 1° ottobre del 1969, una giullarata popolare che Dario 

Fo, unico attore, recitava in una lingua reinventata, il grammelot, 

descrivendo  episodi ispirati ad alcuni brani dei vangeli apocrifi o 

a racconti sulla vita di Gesù. Fu uno dei primi spettacoli del grup-

po teatrale Nuova Scena, fondato dall’attore milanese, che lo portò 

in giro per l’Italia in luoghi alternativi ai teatri, con  ingresso riser-

vato ai soci delle associazioni culturali di riferimento per evitare la 

presenza della polizia ed eventuali censure preventive.  

Con Mistero buffo infatti, Dario Fo utilizzava le parabole 

religiose in chiave satirico-grottesca e anticlericale, facendone og-

getto di lotta politica in contrapposizione al potere e alla cultura 
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ufficiale. Il suo impegno di militante appariva evidente in tutte le 

opere precedenti, l’ultima delle quali rappresentata nello stesso 

anno, aveva un titolo, L’operario conosce 300 parole, il padrone 

1000: per questo lui è il padrone, che non lasciava alcun dubbio 

sul suo orientamento politico. 

Solo alcuni mesi dopo la prima rappresentazione, a metà 

gennaio del 1970, il ‘Circolo Gramsci’, di cui Nilo era vicepresi-

dente, riuscì a contattare Dario Fo e a concordare una 

rappresentazione del Mistero buffo a Portoferraio nel cinema-

teatro Astra, allora attivo, con ingresso esclusivo per i possessori 

di tessera Arci.  

Fu un grande successo di partecipazione e di pubblico. In 

pochi giorni il circolo tesserò centinaia di persone, molti di più di 

quanto ne contenesse il teatro, strapieno ed entusiasta per la stra-

ordinaria esibizione a cui ebbe l’opportunità di assistere. La 

polizia tentò di entrare con due agenti in borghese, ma Dario Fo, 

che dopo lo spettacolo fu ospite a casa di Nilo, si rifiutò di salire 

sul palco fin quando non si furono allontanati.  

L’evento lasciò una significativa traccia nelle diverse pie-

ghe, politiche e culturali, della società elbana e non mancò di 

innescare aspre polemiche, in particolare da parte di alcuni am-

bienti della Dc e della comunità parrocchiale. A quest’ultima 

replicò con ironia e fermezza la presidenza del Circolo Gramsci 

con un volantino dal titolo I nostalgici di Bonifacio VIII: lettera 

aperta ai redattori di Colloquio.  

Il documento, che porta la data del 4 febbraio del 1970, ha 

un input quanto mai sarcastico nell’affermare che “… quando una 

pietra cade nello stagno, non manca mai qualche ranocchio che 

salti su a gracidare, risentito per il turbamento che ne viene al suo 

quieto vivere. Il recital di Dario Fo ha smosso le acque stagnanti 

del benpensantume clericale, scandalizzato da uno spettacolo 

‘sfacciatamente marxista’, che presentava il maledettissimo difetto 

di rimettere in discussione quella mentalità conservatrice che per 

certi ‘cattolici’ si identifica senz’altro con l’essenza del cristiane-

simo. Così i redattori di Colloquio, bollettino della comunità 

parrocchiale, senza impegnarsi in una revisione seria e documenta-

ta delle tesi esposte dall’attore, hanno preferito dare un saggio del 

loro preconcetto spirito di intolleranza, lanciandosi in una sgan-

gherata invettiva dal tono oscurantista e anatomizzante. La caccia 
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alle streghe viene contrabbandata con accorati appelli allo spirito 

filiale che dovrebbe unire i credenti alle gerarchie e con una ener-

gica tirata di orecchi a quegli ‘ingrati’ tiepidissimi cattolici della 

domenica, che, spettatori passivi e plaudenti, hanno contribuito al 

buon esito dell’iniziativa promossa dal Circolo Gramsci.”  

Dopo un’articolata dissertazione sulla validità  del mes-

saggio contenuto nello spettacolo e sulle contraddizioni emerse 

negli argomenti polemici degli interlocutori, il testo, lungo quasi 

tre pagine, concludeva dicendo che “Dario Fo ci ha aiutato a sco-

prire il volto autentico di Cristo, quello che affermava essere più 

facile per un cammello passare per la cruna di un ago che per un 

ricco entrare nel Regno dei Cieli. Siamo oggi in presenza di un 

profondo rinnovamento della coscienza religiosa di cui gli esten-

sori del foglio parrocchiale dimostrano di possedere una nozione 

molto angusta e parziale, in conformità con il tradizionalismo e il 

conservatorismo che li distingue, magari rimesso a nuovo da qual-

che messa beat! Oggi - ha scritto Dario Fo - molti cristiani, da 

Camillo Torres ai preti dell’Isolotto di Firenze, stanno riscoprendo 

i valori rivoluzionari e popolari del messaggio cristiano; oggi il 

dialogo fra marxisti e cattolici potrà forse trovare sul terreno di un 

sincero riscoperto entusiasmo rivoluzionario la possibilità di un 

incontro per la creazione di una civiltà nuova a misura dell’uomo e 

nella quale non soltanto il Regno dei Cieli sarà negato ai ricchi e 

agli sfruttatori ma anche quello di questa terra”.  

 

«Meglio tardi che mai», disse Nilo posando for-

chetta e coltello sul piatto e versando il vino nei due 

bicchieri. 

 

«Dici a me?», rispose un po’ distratta Francesca. 

 

«E a chi vuoi che lo dica, siamo solo noi due a 

questo tavolo …» 

 

«Ma a cosa ti riferisci?». 

 

«Ma a Mistero buffo, al fatto che ci sei arrivata 

venticinque anni dopo di me, un bel ritardo, non ti pare?». 
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«Eh sì, è vero, ma è vero anche che io sono nata 

qualche anno dopo di te, non ti pare?». 

 

«È innegabile, ma ciò non è sufficiente a giustifi-

care un simile ritardo a un appuntamento così importante». 

 

«Importante è che sia arrivata in tempo al tuo ap-

puntamento, e non so se era meglio, quel giorno, che 

andassi a teatro, magari proprio a vedermi Dario Fo, così 

prendevo due piccioni con una fava: mi acculturavo prima, 

come diresti tu, ed evitavo d’imbarcarmi in questa avven-

tura dedicando dieci anni della mia vita a un comunista 

senza speranza». 

 

«Senza speranza chi, il comunista o tu?». 

 

«Tutti e due». 

 

«Ah, beh, andiamo bene». 

 

Questa scherzosa schermaglia continuò per qualche minu-

to fin quando arrivò il caffè e a seguire l’immancabile limoncello. 

Dopo di che si alzarono, pagarono il conto e salutarono Tosca e gli 

altri avviandosi verso l’auto parcheggiata poco distante.  

 

«A parte le battute», disse Francesca mentre 

l’auto, con Nilo alla guida, risaliva la strada del ritorno, su 

per le curve, verso l’abitato di Capoliveri, «confesso di 

provare ammirazione per come in quei tempi si faceva po-

litica, per la passione, l’entusiasmo e anche l’asprezza con 

cui si affrontavano i problemi, almeno da come me ne par-

li tu, perché io allora ero in ben altre faccende affac-

cendata. Non mi pare che oggi sia più così, anzi, mi pare 

che la politica, come ti ho detto altre volte, sia degenerata 

ad interessi personali, ambizioni tutt’altro che nobili, con 

un livello di corruzione che spaventa e che allontana sem-

pre più la gente dai partiti e dalle istituzioni».  
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«È difficile darti torto, anche se io sono un ingua-

ribile ottimista, alla Gramsci, tanto per intenderci, quando 

parla ‘dell’ottimismo della volontà e del pessimismo 

dell’intelligenza”. Ciò che mi dici mi ricorda una cosa che 

ho letto da qualche parte e che calza a pennello, secondo 

me, alla sciagurata esperienza  del governo Berlusconi che 

mi auguro non possa ripetersi per il bene nostro e del pae-

se. Si tratta di una descrizione che Denis Diderot, il grande 

filosofo illuminista dell’Encyclopédie, fece di una scena in 

sogno mentre stava ammirando a Parigi un quadro del pit-

tore Jean-Onoré Fragonard. Sognò di essere nella caverna 

del mito di Platone dove gli spettatori erano come i pri-

gionieri. Ma Diderot, a differenza di Platone, ne fa 

l’elenco, indicando “re, ministri, preti, dottori, apostoli, 

profeti, teologi, politici, bricconi, ciarlatani, artisti facitori 

di stupefacenti illusioni e tutta la genìa dei mercanti di 

speranze e di paure”. Nessuno poteva permettersi di criti-

care o di dire qualcosa senza essere malvisto e minacciato, 

se non peggio. Siamo nel 1765 ma non siamo molto lonta-

ni da quel che sta accadendo oggi e che potrebbe, se non 

riusciamo ad invertire la rotta e ad uscire bene da una tra-

vagliata e infinita transizione, creare seri problemi per la 

vita stessa della nostra democrazia».  

 

«Eh già, ma io dispero che si possa tornare, con 

una visione delle cose più moderna, ovviamente, a quei 

tempi, ai tempi del tuo Circolo Gramsci …» 

L’iniziativa per il teatro di Dario Fo fu certo molto impor-

tante ma non la sola per il Circolo Gramsci, costituito nel marzo 

del 1967 da alcuni giovani comunisti e simpatizzanti, fra cui il 

presidente, Lorenzo Buchignani, consigliere comunale indipen-

dente nella lista del Pci di Portoferraio. 

La prima in assoluto fu un recital, ideato dalla sezione cul-

turale del Circolo e interpretato dal gruppo giovanile, impostato su 

una rigorosa analisi della realtà storica e sociale degli Stati Uniti 

d’America a partire dagli anni trenta fino ad arrivare all’attualità 

di quel periodo. 
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“Gli autori di Parliamo dell’America”, si legge sulla terza 

pagina di Elba Oggi, “si sono avvalsi del ricco filone della canzo-

ne popolare americana, nonché delle testimonianze più vive della 

cultura più illuminata e progressista, per tradurre con efficacia 

scenica e talvolta spettacolare un linguaggio altrimenti difficile 

nella sua dimensione storica e politica”.  

Già nell’apertura del recital appare evidente il senso del 

messaggio che si vuol dare allo spettatore attraverso una duplice 

visione dell’America: da un lato quella imperialista e razzista e 

dall’altro quella pacifista e della controcultura che manifestava per 

il Vietnam e per i diritti civili della minoranza nera. “È stato defi-

nito il Paese dove tutto è possibile”, si declamava all’inizio 

dell’opera, “ammazzare un Presidente, per esempio, senza sapere, 

a distanza di anni, il nome degli assassini. Anche linciare un negro 

e poi tornare tranquillamente a casa come se nulla fosse accaduto. 

Ed è anche possibile partire per paesi lontani, ad uccidere e a farsi 

uccidere, senza conoscerne la ragione, senza sapere bene il perché 

e in nome di cosa. Parlare al potere senza disporre di alcun potere 

è come parlare davanti all’oceano, è una frase degli studenti di 

Berkeley, della loro rivolta, di una lotta partita dalla libertà di e-

spressione, per arrivare ad investire i problemi di fondo della 

società americana”. 

Nel recital, più o meno esplicitamente, veniva rappre-

sentata quella che era in definitiva la posizione della sinistra ed in 

particolare del Pci nei confronti dell’America, verso la quale era 

forte l’avversione per la sua politica imperialista e oppressiva nei 

confronti dei popoli dove si lottava per la liberazione dal giogo co-

loniale, ma altrettanto intenso era l’amore per ‘l’altra America’, 

quella dei Bob Dylan, dei Doors di Jim Morrison, Joan Baez, Jimi 

Hendrix, Malcolm X, Angela Davis, Martin Luther King  ed altri, 

che rappresentavano la speranza di un mondo diverso, che canta-

vano o morivano per un’idea di pace e di libertà. 

A Parliamo dell’America, che fu più volte replicato e pre-

sentato anche oltre canale, seguì un’intensa e interessante attività 

culturale, in particolare con rassegne cinematografiche, utilizzan-

do la mitica superotto e avvalendosi della collaborazione dell’Uni- 

telefilm, e conferenze su argomenti di vario genere e con relatori 

autorevoli e qualificati: basti ricordare, per citarne alcuni e i più 

noti, Loris Fortuna, firmatario della  legge relativa alla introduzio-
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ne del divorzio; Lucio Lombardo Radice  che parlò sul tema Cat-

tolicesimo e marxismo; Demiro Marchi che nel trentesimo della 

morte mise in rilievo le Ragioni del rinnovato interesse per il pen-

siero e le opere di Antonio Gramsci; Silvano Filippelli che intro-

dusse il ciclo di film su Cinema e mondo del lavoro; Nicola Bada-

loni che avviò il dibattito sulle Lotte operaie del primo Novecento 

e lo sciopero dell’11. 

Fu istituito anche un ‘Premio d’arte Gramsci’ con una col-

lettiva di pittura ed un concorso di poesia e prosa che si susse-

guirono in diverse edizioni. 

Una lacuna nell’attività del Circolo Gramsci fu purtroppo 

quella della condizione femminile, tant’è che non vi è traccia di 

questo argomento fra le iniziative svolte nel corso di quegli anni. 

Ciò si può capire, se non giustificare, per la scarsa attenzione e per 

i ritardi accumulati in quegli anni dal partito su tali aspetti, così 

come sulle politiche dei diritti civili e dell’ambiente, che indub-

biamente ebbero dei riflessi negativi nella società e nello sviluppo 

dei successivi processi culturali.  

Sintomatico è un lungo articolo apparso sulla terza pagina 

di Elba Oggi del maggio 1975 dal titolo Anche le donne hanno 

qualcosa da dire, senza firma e quindi attribuibile alla redazione 

del mensile comunista: “La crisi del mondo capitalistico fa ancora 

pagare alla donna gran parte delle sue conseguenze. Le donne el-

bane ne sanno qualcosa. Esse nel passato hanno sentito fortemente 

il peso dei momenti difficili. Dagli scioperi dell’11 alle occupa-

zioni delle fabbriche degli anni ’19-’20, agli anni del fascismo e 

della guerra, hanno dovuto portare avanti le loro famiglie con sa-

crifici e privazioni; per arrivare al dopoguerra con la smobilita-

zione delle industrie: momenti di disoccupazione, di fame per 

molte famiglie ed è ancora la donna che deve arrangiarsi, per su-

perarli. Infine l’avvento del turismo, un’industria che si sviluppa 

in maniera disorganica, lasciando grandi fette agli investimenti del 

capitale del continente, senza porsi il problema di creare posti di 

lavoro sicuri e stabili per la manodopera locale. Alle donne 

nell’industria turistica viene riservato il lavoro subalterno e spesso 

sono loro ad essere sottoposte all’insicurezza del lavoro stagiona-

le. Accanto alle strutture turistiche si sviluppa un notevole numero 

di esercizi commerciali, nei quali la donna spesso dà una mano al 

marito oppure ha un ruolo dipendente. Difficilmente, dunque 
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all’Elba, forse più che altrove, la donna occupa posti importanti, 

nel lavoro come in altri campi. Qui forse la donna è ancora meno 

uguale. Forse la nostra isola anche nel campo dell’emancipazione 

femminile e dell’evoluzione dei costumi risente appunto del fatto 

di essere un’isola”. 

E pensare, invece, che questa terra, per limitarci solo ad un 

paio di nomi, può vantare il primato di aver dato i natali ad una 

donna medichessa, tale Margherita Bonci, nominata dagli Anziani 

della Comunità di Rio nel XVII secolo, in un’epoca in cui si face-

va ancora la caccia alle streghe, e di avere avuto come conterranea 

una grande figura femminile come Anna Rita Buttafuoco, cara a-

mica di Nilo, ricercatrice e docente associata dell’Università di 

Siena, fondatrice proprio nel 1975 della rivista ‘Dwf’ e della So-

cietà italiana delle storiche, promotrice della scuola estiva di storia 

delle donne di Pontignano e infine presidente dell’Unione femmi-

nile nazionale, carica che ha ricoperto sino alla sua immatura 

scomparsa nel 1999. 

Dal Circolo Gramsci, ma soprattutto dal partito, non man-

carono invece le iniziative di solidarietà e di lotta a sostegno della 

causa del Vietnam, fino a quando, il 25 aprile del 1975, i viet-cong 

entrarono da vincitori a Saigon, ponendo fine ad un’aggressione 

che durava da oltre quindici anni. 

Nilo era a Budapest quel giorno e apprese la notizia dalla 

tv ungherese che più volte mandò in onda l’immagine dell’amba-

sciatore americano che dal tetto dell’ambasciata sale sull’elicottero 

con la bandiera a stelle e strisce piegata sotto il braccio in fuga 

verso casa. 

Fin dall’inizio la lotta contro la guerra del Vietnam fu  

portata avanti essenzialmente dal Pci, per poi coinvolgere strati 

sempre più ampi della popolazione ed assumere le caratteristiche 

di un movimento di massa unitario con la partecipazione di forze 

laiche, cattoliche, socialiste e di ogni orientamento democratico. 

“Si torna dunque indietro, verso la notte?” scrisse nel giu-

gno del 1967 sempre su Elba Oggi Raniero La Valle, uomo di 

punta dei cattolici democratici. “C’è una frase di mons. Rodhain, il 

presidente della Caritas, che ha avuto una certa fortuna: quella se-

condo cui i bombardamenti del Vietnam, nei quali cristiani bianchi 

colpiscono una popolazione di altro colore e religione, cancellano 

una per una le più belle frasi del Concilio. Ora si potrebbe dire che 
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gli avvenimenti e i sentimenti di queste settimane, non solo hanno 

contraddetto i più bei documenti del Concilio, ma hanno cercato di 

cancellare la Pacem in terris, la Populorum progressio, il discorso 

all’Onu. È responsabilità nostra, è responsabilità dei cristiani, rea-

gire alla radicale contestazione che il mondo ha voluto fare a 

questi annunci profetici, fare chiaro dentro di noi per non ritornare 

indietro, resistere alla logica nella quale si vorrebbe che tutti fos-

simo integrati, fare in modo che quelle parole continuino a vivere, 

che non siano state dette invano”. 

Per la prima volta una guerra veniva raccontata quasi in 

diretta dalla tv che portava nelle case le immagini dei villaggi de-

vastati dal napalm, le atrocità di un conflitto incomprensibile dal 

punto di vista strategico e morale, bambini, donne e anziani stra-

ziati ai margini delle loro povere capanne, un orrore quotidiano 

che colpiva e lacerava le coscienze del mondo. 

Il Vietnam divenne per questo un esempio morale che 

formò un’intera generazione e che dette un senso alla ribellione 

del sessantotto in Italia e in tutta Europa, un simbolo che seppe in-

trecciare la lotta di liberazione dall’imperialismo e dall’oppres-

sione capitalistica alle istanze di liberazione della persona e del- 

l’individuo. 

Si estesero così in tutto il paese grandi manifestazioni po-

polari e nuove ed originali  forme di lotta come le veglie, le 

fiaccolate notturne, i sit in, gli scioperi della fame, le marce della 

pace ed altre ancora, segno anche di una progressiva ridefinizione 

della politica, interpretata soprattutto dal movimento giovanile e 

studentesco e fatta propria dai partiti della sinistra. 

Anche l’Elba fece la sua parte. Fra le tante iniziative, Nilo 

ricordava in particolare la veglia organizzata a Portoferraio dal 

‘Comitato elbano per la solidarietà al Vietnam’, costituitosi nei 

primi giorni di marzo del 1966, dove gli fu affidato il compito, di-

nanzi alla platea dell’Astra gremita in ogni posto, di svolgere 

l’intervento di apertura. 

 

“Anche noi”, esordì Nilo prima di leggere l’appello ap-

provato dal Comitato per la manifestazione, “siamo qui 

oggi a testimoniare la nostra fiducia nella verità, quella 

stessa sofferta verità richiamata dal poeta Alfonso Gatto 

durante la veglia di Roma, una necessità imperativa per 
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l’uomo quando l’uomo si ribella al dolore, alla fame, alla 

morte, all’oppressione. Nel Vietnam si lotta, si combatte, 

si muore per questa verità. Come si lottava, si combatteva 

e si moriva nella terra di Spagna, in Europa, nel nostro Pa-

ese contro la barbarie fascista, contro il nazismo. È la lotta 

di sempre, la lotta dei patrioti di Algeria, dell’Indocina, 

del Congo, dell’Angola, la lotta dei popoli contro la schia-

vitù, l’oppressione, il vecchio e il nuovo colonialismo. La 

nostra coscienza è la coscienza del mondo che si rifiuta di 

accettare che si compiano ancora atroci massacri di popo-

lazioni inermi, di donne, bambini, e la distruzione di 

scuole, dighe, ospedali, villaggi, intere città. È la coscien-

za che nega il diritto alla violenza, al genocidio, al crimine 

teorizzato. Non è vero che possiamo far poco. Possiamo 

far molto, invece. Perché non siamo soli, come non sono 

più soli i partigiani, i contadini, le donne del Vietnam. 

Ciascuno di noi è una pietra scagliata contro le mura mar-

ce di un edificio che sta per crollare. Ciascuno di noi è una 

voce che diventa coro con tutte le voci del mondo. Dob-

biamo essere consapevoli di questo. È la consapevolezza 

che diviene coraggio, forza, impegno morale. Ricordiamo 

il richiamo dell’altra America, l’America degli intellettuali 

progressisti, l’America anticonformista, l’America che 

strappa le cartoline precetto e che sfila, oggi in trentamila, 

domani dieci, cento, mille volte di più, davanti alla Casa 

Bianca, per chiedere la fine della ‘sporca guerra’, per par-

lare di pace ai fratelli vietnamiti, per dire al mondo che 

l’America vera non è quella dei Johnson, dei McNamara, 

dei Bush”. 

 

C’è da dire che fra gli innumerevoli episodi che caratteriz-

zarono quel periodo di forte impegno politico e morale, ve ne fu-

rono anche di curiosi che Nilo visse in prima persona e che ancora 

a ripensarci gli suscitavano  spontaneo un sorriso. Uno di questi lo 

riporta Elba Oggi nel numero di aprile del 1968, in un corsivo di 

prima pagina sotto un disegno stilizzato di un uomo che dall’alto 

di una terrazza sventola una bandiera con al centro una stella. Nel 

testo si lodavano “i giovani elbani che per protesta hanno sostitui-
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to a Portoferraio la bandiera Usa con quella del Fronte Nazionale 

di Liberazione del Vietnam del Sud”. 

In effetti era accaduto proprio così. Con una scala, di not-

tetempo, Nilo ed un altro compagno erano saliti sulla terrazza 

della Porta a Mare dove dai pennoni sventolavano bandiere di di-

verse nazioni, fra cui quella americana, con l’intento di sostituirla 

con quella vietnamita. 

E così fecero, incaricando il compagno Dellea affinché di 

prima mattina, all’apertura del chiosco dei giornali dislocato pro-

prio sotto la terrazza, procedesse a fotografarla per rendere così 

nota l’impresa e darle la massima pubblicità possibile. E Dellea, 

puntuale e ligio agli ordini impartiti, eseguì, utilizzando lo zoom 

per centrare meglio l’oggetto interessato e scattandone più d’una 

di foto, così d’esser sicuro del risultato. Solo su un piccolo, insi-

gnificante particolare sbagliò: la bandiera fotografata che emerse 

dallo sviluppo non era quella vietnamita ma quella della Jugosla-

via, simile nei colori ma di tutt’altra natura. Fu per questo che su 

Elba Oggi si dovette ricorrere al disegno e che l’unico modo per 

pubblicizzare l’evento fu il vecchio metodo del passa parola, pri-

ma che i vigili del comune provvedessero a rimettere le cose a 

posto.   

Il secondo episodio avvenne nella sala consiliare del Co-

mune di Rio Elba, quando la sede municipale era ancora dislocata 

a metà della salita di Capo di Pietra, oggi via Ilario Zambelli, con 

entrata da un antico portale in granito sormontato dallo stemma 

con i tre monti e i due picconi. Si accedeva al primo piano per 

un’angusta scala in pietra serena che alle persone più anziane pre-

sentava qualche difficoltà e che comunque procurava affanno, 

tanto era ripida, anche ai più giovani. Forse per questo, in quei 

tempi, ai perdenti, sotto le finestre di casa e con tanto di fanfara,  

veniva cantato il ‘cuccù’, alcune strofe con rima forzata che dice-

vano presso a poco così: Cuccù, cuccù, cuccù cuccù cuccù, le 

scale del comune non le salite più, e se le salirete, il collo vi tron-

cherete, e se le saliranno, il collo si troncheranno! Seguiva poi 

l’offerta del cesto di limoni, adatti a restringere l’orifizio terminale 

dell’intestino retto che, a torto o a ragione, si riteneva fosse in-

fiammato e dilatato a causa della diarrea procurata dalla sconfitta. 

Le risposte all’invettiva e al dileggio dei vincitori non si facevano 

però attendere. Alla cantata del cuccù, accompagnata dai suonatori 
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si replicava dalle finestre con il lancio improvviso di orinali ricol-

mi di merda appositamente conservata in previsione dello scia-

gurato evento serale. 

In quel periodo, eravamo nel 1964, si erano svolte da poco 

le elezioni amministrative, vinte per un soffio dalla coalizione Dc-

Pri, che per la prima volta dal dopoguerra aveva seriamente ri-

schiato di cedere il potere agli avversari della lista di sinistra 

guidata da Nilo, capolista e candidato a sindaco.   

Forte di una rappresentanza consiliare numerosa e agguer-

rita, Nilo condusse fin dall’inizio una rigorosa ed incessante 

opposizione, presentando a raffica mozioni e interpellanze su un 

ventaglio di argomenti che spesso costringevano il consiglio a 

lunghe e defatiganti sedute. Non potevano mancare, ovviamente, 

sollecitazioni su documenti e ordini del giorno che travalicavano 

le problematiche locali per sfociare su temi e questioni di interesse 

nazionale e internazionale. Fra queste, il Vietnam. E fu nel corso 

di una seduta, durante la quale Nilo stava illustrando le ragioni 

della resistenza vietnamita che accadde il fattaccio. Un consigliere 

di maggioranza, soprannominato, chissà perché, Mangiaconserva, 

persona di robusta corporatura, un brav’uomo, mite, solitamente di 

poche parole, forse irritato ed esausto per la prolissità del discorso 

di Nilo, perse d’un tratto la pazienza e alzandosi in tutta la sua im-

ponenza batté forte il pugno sul banco davanti a sé, 

accompagnando il gesto, abbastanza irrituale ed imprevisto, con 

un sonoro “basta, porca madonna!” Dopo di ché tacque, volse per 

un momento lo sguardo intorno quasi incredulo e stupito di cotan-

to ardire, emise un profondo sospiro e si sedette, poggiando le 

grosse mani sul volto ancora paonazzo, così, come se la cosa non 

più lo riguardasse, mentre nella sala, fra i consiglieri e il pubblico 

presente, era calato un silenzio glaciale.  

Nilo, a quel punto, rimasto in piedi con ancora i foglietti 

dell’intervento in mano, fissò serio per alcuni secondi il proprio 

interlocutore e poi si girò verso il segretario comunale e con voce 

calma e volutamente cadenzata disse: 

 

“Dottor Catricalà, credo che anche Lei, come tutti, abbia 

udito l’esclamazione blasfema pronunciata in questa sala. 

Pertanto La invito formalmente a verbalizzare quanto è 

stato detto, in modo che si possa conseguentemente agire 
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d’ufficio nei confronti del  consigliere  di maggioranza che 

si è reso colpevole del reato previsto dal regolamento e 

dalle vigenti leggi che disciplinano i comportamenti degli 

amministratori pubblici”. 

 

Il povero Catricalà, un bravo segretario comunale, padre, 

tra l’altro, della cantante Louiselle che l’anno successivo divenne 

famosa a Un disco per l’estate con la canzone Andiamo a mietere 

il grano, rimase un attimo interdetto dalla richiesta di Nilo e poi, 

con tono fra il supplichevole e l’accomodante, obiettò che sì, ave-

va udito qualcosa ma di preciso non sapeva dire cosa, le parole 

esclamate dal consigliere con una certa foga non erano state molto 

chiare, insomma non gli pareva proprio il caso di mettere a verbale 

quella che era stata solo una frase pronunciata senza alcuna inten-

zione di offendere alcunché e tanto meno la religione di Stato. 

Anche il sindaco e qualche assessore tentarono di minimizzare 

l’accaduto, affermando anch’essi di non essere sicuri di aver capi-

to bene, anzi, proprio non avevano udito alcuna bestemmia ma 

solo un borbottio appena percettibile in un momento di nervosi-

smo, certamente censurabile ma nulla più. Questo rimpallo fra 

Nilo che insisteva perché la frase blasfema fosse verbalizzata e il 

segretario con il sindaco e gli altri che cercavano di limitare i dan-

ni, durò alcuni minuti, fin quando Nilo stesso propose di porre 

termine alla contesa ma ad una condizione, e cioè che gli fosse 

consentito, senza più alcuna interruzione e limite di tempo e nel 

più assoluto silenzio, di proseguire nel suo intervento per comple-

tare la illustrazione della mozione presentata dal gruppo di 

minoranza sulla situazione del Vietnam. E così avvenne. Di altro 

non si parlò in quella seduta, tanto lungo ed esasperante fu il di-

scorso di Nilo che si concluse, con paziente e cristiana soppor-

tazione dell’intero consiglio, a notte inoltrata.  

Giunti a casa, Nilo e Francesca dettero un’occhiata alla Tv 

senza trovarvi nulla che potesse interessarli, dopo di che se ne an-

darono a letto per addormentarsi quasi subito. 
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Capitolo quattordicesimo 
 

LA FESTA È FINITA 
 

 
“A che serve passare dei giorni 

se non si ricordano?”. 

Cesare Pavese 

 

 

 

La festa era finita. Una gran faticaccia ma anche quest’an-

no ce l’avevano fatta. Con un pizzico di entusiasmo e qualche vo-

lontario in più rispetto alle ultime edizioni che per una sorta di 

progressivo rilassamento del partito si erano svolte e concluse un 

po’ in ribasso. Effetto della vittoria dell’Ulivo, anche se all’Elba, 

pur superando la percentuale nazionale, il Pds aveva subito un calo 

di mezzo punto e AN, che più di altri si era spesa contro la istitu-

zione del Parco, era diventata il primo partito con il 27,4%, quasi 

dodici punti in più di quanto raccolto nel Paese. Poco importava, 

comunque: per la prima volta, finalmente, la sinistra era al gover-

no e i compagni potevano ritenersi soddisfatti anche per aver 

rieletto il proprio candidato, Fabio Mussi, a cui successivamente 

era stata affidata la prestigiosa carica di capogruppo dei Pds alla 

Camera dei Deputati. 

Da un po’ era trascorsa mezzanotte e Nilo si era concesso 

una pausa, mentre i compagni avevano cominciato a mettere ordi-

ne e a smontare le strutture che avevano ospitato la festa 

dell’Unità nei giardini delle Ghiaie in quei nove giorni a cavallo 

del ferragosto del 1996. Seduto sul muretto del viale che costeg-

giava la spiaggia, si era acceso  una sigaretta e fumando piano 

guardava, quasi assente, verso l’orizzonte dove immaginava fosse 

la Capraia e, più a sud, la punta del dito di Capo Corso. Sulla de-

stra, nella notte chiara di stelle, si intravedeva il profilo dello 

Scoglietto  e l’intermittenza del suo faro, ed oltre, in lontananza, il 

luccichio di qualche rara luce lungo la costa del continente. Nel 

silenzio attorno - anche il bar e i ristoranti avevano spento le inse-

gne ed avevano chiuso - si udiva soltanto il lento rifluire dell’onda 

sullo strato ghiaioso della riva. 
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Nonostante la stanchezza e le ore di sonno perdute, Nilo 

manteneva ancora sufficienti energie fisiche e mentali per riflette-

re sulla festa appena conclusa. Indubbiamente un successo, sia per 

la partecipazione di pubblico che per gli incassi del ristorante e 

delle altre attività collaterali, un buon risultato per le esigenze di 

autofinanziamento del partito che doveva far fronte ai costi della 

politica sempre più onerosi e crescenti. Ma era solo questo il fine 

ultimo di una manifestazione che per settimane vedeva impegnato 

un numero considerevole di compagni e l’intero gruppo dirigente 

elbano? Certamente no, perché altri aspetti tutt’altro che seconda-

ri, anzi, sicuramente più importanti, avevano fin dall’inizio dato 

un senso forte all’idea della festa, e cioè la sua caratterizzazione 

politica, l’occasione forse più rilevante nel corso dell’anno in  cui 

il partito riusciva a parlare e a incontrarsi con centinaia e centinaia 

di persone e ad esprimere e rendere visibile il proprio messaggio 

politico. Da tempo tutto questo sembrava essere venuto meno, con 

il rischio di ridurre sempre più la manifestazione ad una festa po-

polare come tante, con prevalente interesse gastronomico e 

commerciale su tutto il resto. 

Un ulteriore elemento di riflessione era venuto a Nilo dalla 

lettura di un articolo di Elba Oggi, il mensile del Pci pubblicato 

alla fine degli anni sessanta che nell’ambito della festa era stato 

riproposto con una serie di pannelli nel settore delle poche mostre 

presenti. 

Sotto il titolo Una grande festa il commento di prima pa-

gina faceva il punto affermando che “oltre mille cittadini hanno in 

qualche modo contribuito alla riuscita del Festival, molti dei quali 

stimolati da una simpatia ‘civile’ per quanto i comunisti andavano 

facendo, oppure anche in reazione a certe meschine faziosità cui il 

Festival era stato oggetto. Basti ricordare, per tutte, la lettera invia-

ta dall’on. Primo Lucchesi ai contadini, con la quale questo 

singolare campione della fauna Dc locale riteneva doveroso far 

presente che la raccolta delle uve per la mostra del Festival era ‘u-

na iniziativa commerciale-politica del Pci, intesa a trovare mezzi 

per sostenere la propria stampa’. Esemplare è stata in questo senso 

la risposta dei coltivatori diretti elbani, i quali hanno offerto 

quest’anno oltre duecento cestini d’uva in più rispetto al 1966!” 

A quelle prime feste, fortemente politicizzate, ne seguiro-

no altre con presenze autorevoli e prestigiose nella programma-



294 
 

zione degli incontri-dibattito, conferenze, comizi, con personaggi 

di livello nazionale, come Enrico e Giovanni Berlinguer, Pietro 

Ingrao, Giorgio Napolitano, Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, 

Renato Zangheri, e con la partecipazione degli interpreti più noti 

della canzone popolare e militante, come Caterina Bueno, Gio-

vanna Marini, Ivan Della Mea, Michele Straniero, Paolo Ciarchi, 

Rosa Balistrieri, il Gruppo Padano di Piàdena, Il Canzoniere delle 

Lame. 

Altri tempi, pensava assorto Nilo ancora seduto sul muret-

to delle Ghiaie, quando il Pci poteva contare su un numero di 

iscritti pari a circa un terzo dei propri elettori e quindi con un dif-

fuso radicamento sociale e significative presenze giovanili e 

femminili. I dati di quell’anno parlavano di 1.625 iscritti, di cui 

494 in età fra i 18 e i 35 anni e quasi altrettanti, 547, dai 35 ai 50. 

Cifre inimmaginabili a metà degli anni novanta, con  i partiti in 

crisi di rappresentanza e con il vento dell’antipolitica che soffiava 

sempre più forte mettendo in discussione tutto e tutti, in un calde-

rone confuso dove non parevano esistere più certezze e 

rassicuranti punti di riferimento culturali, sociali e politici.  

Da questo punto di vista la vittoria dell’Ulivo del 21 aprile 

poteva essere l’occasione per aprire una nuova stagione politica e 

alimentare nuove speranze per il presente e il futuro della sinistra. 

Ed anche per questo Nilo aveva tentato di rilanciare la festa 

dell’Unità recuperando nuovi spazi di iniziativa politica e lo spiri-

to originario che aveva dato vita alle prime edizioni, ricorrendo, 

ovviamente, a linguaggi, mezzi e strumenti adeguati ai nuovi tem-

pi. 

La mostra su Elba Oggi non era stata pertanto una scelta 

casuale. La riproposizione del formato in successione temporale, 

con evidenziati e ingranditi stralci di articoli di varia natura, politi-

ci o di costume, che riproponevano un periodo che aveva cambiato 

il volto del Paese e che anche all’Elba aveva lasciato tracce signi-

ficative, voleva assumere il senso di una riappropriazione di valori 

e slanci ideali che si erano un po’ sbiaditi ed una memoria che con 

lo scioglimento del Pci tendeva ad attenuarsi e ad essere in parte 

accantonata. Guardare al futuro era necessario e vitale ma senza 

perdere il legame con un passato che aveva fatto del Pci il partito 

comunista più grande dell’Occidente consentendo di ottenere im-
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portanti conquiste sul terreno della democrazia e dei diritti dei la-

voratori. 

Quell’anno, il 1967, ricorreva il trentesimo anniversario 

della morte di Antonio Gramsci ed Elba Oggi lo ricordò con un 

lungo articolo a firma di Giuseppe Chiarante che affermava di “ri-

vendicare con orgoglio al Pci il titolo di partito di Gramsci, perché 

è nel solco aperto dalla sua opera e dal suo pensiero che si è svi-

luppata la nostra ricerca e la nostra iniziativa politica, perché il suo 

metodo originale e fecondo di lavorare non su schemi astratti ma 

sulla concreta realtà del Paese è diventato un nostro metodo, per-

ché è nella fedeltà al suo insegnamento che il partito comunista 

italiano è cresciuto come una grande forza, al tempo stesso, nazio-

nale e internazionalista. E perché è sull’esempio di Gramsci, sul 

modello altissimo delle sue virtù intellettuali e morali, della sua 

passione rivoluzionaria, del suo marxismo coerente ma mai dog-

matico, che si sono formate, così nel periodo della lotta anti- 

fascista come nelle battaglie democratiche e socialiste degli ultimi 

vent’anni, intere generazioni di comunisti italiani”. 

Sulla necessità di programmare sul territorio e di fornire 

l’Elba di adeguati servizi e moderne infrastrutture, fece eco un 

bell’articolo di Felice Chilanti, che nel numero di luglio, con il ti-

tolo La bella isola in brutte mani, affrontò il problema scrivendo 

che “bisogna proprio essere innamorati dell’Elba per tornarci tutti 

gli anni in vacanza. Voglio dire che gli amministratori dell’Isola, 

coloro che ne regolano la pubblica vita e le grandi linee di svilup-

po civico, non fanno niente per incoraggiare i nostri ritorni e tanto 

meno per indurre altra gente a venirci. In nessun angolo del Medi-

terraneo esiste un così ricco patrimonio di natura male investito 

come l’Elba: dappertutto è sorta e si è sviluppata una politica del 

turismo e della espansione industriale moderna. Dappertutto il 

progresso si attua entro grandi linee di piani urbanistici ed econo-

mici; per cui altre riviere, altre isole, assai meno dotate di bellezza 

naturale e di risorse panoramiche, sono diventate moderni luoghi 

di villeggiatura, frequentati dal “turismo di massa” e cioè da deci-

ne, centinaia di migliaia di europei che vi trovano alberghi ben 

attrezzati, servizi pubblici efficienti, stabilità nel costo della vita, 

insomma tutto quello che qui all’Elba ‘non esiste’. L’Isola d’Elba 

è caduta nelle mani di amministratori gretti, privi della necessaria 

immaginazione, del tutto incapaci di vedere in prospettiva”. 
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Sauro Giusti, invece, pose in rilievo la questione dei ‘feudi 

del mare e delle spiagge ghetto’, chiedendo che “tutta la costa fra 

l’Enfola e le Ghiaie sia protetta dall’egoistico saccheggio del pri-

vato, che vuole la spiaggia a proprio uso e consumo a danno di 

un’intera collettività e pregiudicando l’avvenire del turismo di 

massa che è elemento determinante per l’economia turistica di 

Portoferraio. L’esempio è dato dalla chiusura del passaggio che 

per secoli era stato utilizzato per raggiungere la magnifica spiag-

getta della Cala dei Frati, vicinissima al centro e da valorizzare”. 

Nel corsivo di prima pagina del numero successivo appar-

ve un garbato ed ironico trafiletto sulle mosche di Bagnaia: “Ci 

sono piccole notizie che con la loro immediatezza illuminano più 

di saggi ponderosi. Questo è il caso di una notizia proveniente da 

Bagnaia, capace di rendere in modo del tutto particolare l’idea del-

lo stato di frantumazione municipalistica in cui versa la nostra 

isola. Apprendiamo che la spiaggia di Bagnaia è stata disinfestata 

solo nella parte portoferraiese, mentre niente è intervenuto ad in-

terrompere le affaccendate evoluzioni delle mosche e di altri 

insetti al di là del confine, nel riese. Facile dunque immaginare 

l’andirivieni di profughi sulla linea di confine (stiamo per dire alla 

frontiera). Gli insetti avranno prima cercato scampo nel più sicuro 

territorio riese e quindi, passato il pericolo, avranno iniziato un 

trepidante ritorno verso i patrii lidi. Questi nostri comuni!, separati 

e diffidenti tra loro come tanti stati balcani all’epoca della prima 

guerra mondiale. Se la distensione facesse qualche passettino a-

vanti, assisteremmo ad una maggiore armonia tra i paesi della 

Nato e del Trattato di Varsavia che tra i comuni elbani (tutti Dc e 

di centrosinistra)”. 

Un altro gustoso corsivo di terza del mese di giugno fu 

dedicato ad un avvenimento eccezionale per l’Elba, l’arrivo della 

manifestazione canora più nota e seguita in quegli anni, il Canta-

giro. Con il titolo, infatti, di Due soldi di Cantagiro, si ironizzò 

sullo sbarco dei diversi cantanti e su come vennero accolti: “Ad 

ogni nave in arrivo c’era l’assalto. Celentano che voleva fare il 

furbo, ha preso l’aliscafo. Peggio che mai. I fans lo hanno som-

merso.  Un ragazzino - avrà avuto si e no dieci anni - brandiva 

orgogliosamente un trofeo: una scarpa.  L’aveva tolta, pensate un 

po’, a Walter Chiari. Dalle finestre dell’ Hotel Massimo, faticosa-

mente raggiunto, i ‘grandi’ della canzone lanciavano, intanto, foto 
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e spilli ricordo. Un affare pericoloso. Per via degli spilli, s’intende. 

Ma per fortuna, tutto è andato bene. Così siamo giunti alla sera. 

Ancora gente, tanta gente che si assiepava sul piazzale della Lin-

guella dove si svolgeva lo spettacolo. Il mare, calmissimo, 

brulicava di barche. Un modo come un altro per fare i ‘portoghe-

si’. A pensarci bene, però, l’idea non era poi tanto male. C’era 

anche il Palinuro che per l’occasione - certo, sarà stato un caso - 

sfoggiava a prora il bucato del giorno, compresi enormi mutandoni 

di ordinanza. Si giunse, così, alle ore piccole. Il Cantagiro era or-

mai passato. Ciò che è rimasto è il ricordo di una giornata 

certamente singolare per l’Elba, e una chitarra. Quella che I No-

madi hanno donato al  presidente dell’Eve. Cosa ci farà proprio 

non lo sappiamo. Speriamo che non si metta in testa di fare il can-

tautore. Non che gli manchi la voce, per carità. È soltanto un po’ 

stonato. Come l’Eve, del resto”. 

Nello stesso giornale, a piè di pagina, si riportò la notizia, 

con gli auguri della redazione, della nascita di Roberta, la primo-

genita di Nilo, che ebbe il singolare pregio per i compagni di 

nascere almeno mille volte, tante quante erano le copie che sui 

lunghi tavoli della sezione venivano piegate a mano, prima in due 

e poi in quattro, per essere così  consegnate alle edicole o spedite 

in abbonamento. Quella frase in grassetto È nata Roberta, per una 

serata intera divenne un tormentone che riecheggiò ironicamente 

nella sala del partito con alla fine un inevitabile brindisi offerto, 

ovviamente, dal malcapitato vicedirettore. 

Il riepilogo in dettaglio degli episodi ritenuti più interes-

santi avvenuti nel corso dell’anno e un “filo diretto”con diversi 

personaggi della vita isolana, interrogati per un commento sul 

1967 ed un augurio per il prossimo futuro, chiusero l’ultimo nu-

mero di dicembre. Da alcune di queste dichiarazioni, in larga parte 

incentrate, ovviamente,  sulle vicende elbane, emersero un paio di 

riferimenti a fatti accaduti nel mondo, con espressioni di speranza 

per il primo trapianto di cuore effettuato a Città del Capo dal chi-

rurgo Christiaan Barnard, e con  dolore e amarezza per l’uccisione 

in Bolivia del ‘Che’, assassinato l’8 ottobre dai militari al soldo 

della Cia. 

Dallo stand adibito a libreria della festa, proprio il giorno 

precedente Nilo aveva acquistato un libretto, pubblicato come 

supplemento dell’Unità in occasione del ventennale della morte, 
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che ricordava la figura del ‘Che’ attraverso vari e qualificati inter-

venti, fra cui quello di Saverio Tutino, un giornalista da lui molto 

stimato, profondo conoscitore della rivoluzione cubana e della sto-

ria dell’America Latina, che iniziava così: 

 
 “Qualcuno vorrebbe ancora liberarsi dal ricordo del Che 

Guevara definendolo un mito: quasi che quel mito non fosse la proie-

zione di una speranza, la personificazione di un moto collettivo, 

destinato a sopravvivere in quella speranza e in quel sogno. Ma a chi 

tenta questa operazione di rimozione poco importa sognare: ciò che 

urge è poter utilizzare una definizione limitativa per affermare che il 

mito si è dissolto e che le nuove generazioni non sanno nemmeno chi 

fosse Ernesto Guevara. Di fatto, però, vent’anni dopo la sua morte 

tutto il mondo dei mass-media è mobilitato per rievocare quella per-

sona, quel mito o anche solo quell’epoca indimenticabile in cui la 

faccia di Guevara fu il simbolo delle ultime speranze giovanili di tra-

sformare rapidamente il mondo in qualcosa di più socievole di quanto 

oggi non sia”. 

 

Parole che a circa dieci anni di distanza mantenevano tutta 

la loro attualità e che Nilo riconosceva nelle magliette indossate da 

tanti ragazzi con impressa quella immagine, in cui lo sguardo, il 

basco, i capelli lunghi erano il simbolo di una speranza che non 

era morta, magari un po’ appannata da tante delusioni e sconfitte, 

ma ancora viva, capace di recuperare quei valori e quegli ideali 

per i quali milioni di giovani erano scesi nelle piazze ed avevano 

lottato per cambiare il mondo. E Nilo si chiedeva se ancora e in 

che misura il partito era in grado di capirli e di interpretare i loro 

pensieri e la loro voglia di futuro. Avrebbe voluto ripetere loro la 

frase che il ‘Che’ aveva pronunciato in uno dei tanti suoi discorsi: 

“Voglio dirvi che si può essere giovani felici e allegri e al tempo 

stesso molto profondi”. Già, chissà se l’avrebbero ascoltato. 

Si avviò verso casa quando ormai, spente le luci, anche gli 

ultimi compagni, finito il lavoro di smontaggio, erano andati via. 

Attraversò i vialetti dei giardini, ora silenziosi e deserti, dove  fino 

a poche ore fa vi erano musica e voci, centinaia e centinaia di per-

sone che ancora una volta avevano fatto vivere una delle feste più 

attese dell’anno. Non riusciva ad immaginare in quale altro posto, 

se non le Ghiaie, poteva essere costruito quella specie di villaggio 

che per una decina di giorni nasceva dal nulla per poi morire e an-
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cora risorgere, in nome di un giornale, l’Unità, così diverso dagli 

altri e più degli altri letto e amato. Eppure qualcuno ci aveva pro-

vato, nel lontano 1972, ad impedire che la festa si svolgesse in 

quel luogo caro alla tradizione comunista. 

Il testo della lettera, con cui  il sindaco democristiano Cec-

chi rilasciava l’autorizzazione per l’occupazione del suolo pubbli-

co finalizzata allo svolgimento della festa, era pressoché identico a 

quelli precedenti, salvo una postilla, breve ma inequivocabile sulle 

intenzioni dell’amministrazione, che recitava così: “A partire 

dall’anno prossimo non sarà più consentito l’uso del parco delle 

Ghiaie non ritenendo opportuno sottrarre spazio verde al beneficio 

pubblico.” Un atto inatteso, che nascondeva dietro le motivazioni 

formali, chiaramente pretestuose, il fastidio e la insofferenza nei 

confronti di una manifestazione politica che stava registrando 

sempre più un crescente successo ed una popolarità intollerabile 

per il potere democristiano. Ma anche un atto che divenne un dop-

pio boomerang e che assunse, alla luce di quanto accadde l’anno 

successivo, una previsione dall’amaro sapore profetico per chi 

l’aveva compiuto. Se da un lato, infatti, tale decisione offrì al Pci 

l’opportunità di presentarsi come vittima di una ingiustificata pre-

varicazione e di raccogliere migliaia di firme, anche di elettori 

democristiani, contro un tentativo apparso a molti odioso e incom-

prensibile, dall’altro la caduta dell’amministrazione Dc nell’aprile 

del 1973 confermò paradossalmente che sì, in effetti, il sindaco 

Cecchi non avrebbe più consentito l’uso del parco,  se non altro 

perché non era più nelle condizioni di farlo. 

Tutto iniziò con le elezioni amministrative del 1971, 

quando il Pci, pur sconfitto, aveva costretto la Dc a misurarsi sul 

terreno di un programma fortemente avanzato sul piano dei servizi 

sociali e civili, degli strumenti della partecipazione e di una piani-

ficazione territoriale orientata a combattere la speculazione e a 

porre condizioni precise per la salvaguardia dell’ambiente. Larga 

parte di questi indirizzi erano stati fatti propri da un gruppo di gio-

vani democristiani emergenti, cresciuti con il mito della ‘nuova 

frontiera kennediana’ e aperti al confronto per un sostanziale cam-

biamento nei metodi e nelle scelte politiche condotte dalla vecchia 

Dc, ancora forte e dominante, nel governo del comune. Ciò ebbe 

due effetti immediati nei risultati del voto amministrativo che pur 

apparentemente contraddittori determinarono una situazione poli-
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tica completamente nuova e suscettibile di sviluppi allora impen-

sati: per un verso la copertura a sinistra, garantita alla Dc dai 

giovani innovatori, tolse voti alla lista del Pci con la conseguente 

perdita di un paio di consiglieri rispetto alle elezioni precedenti; 

per l’altro costrinse i notabili democristiani, che ancora mantene-

vano la maggioranza all’interno del consiglio comunale, a fare i 

conti  con gli impegni  programmatici  imposti dalla agguerrita 

rappresentanza che i giovani del partito erano riusciti ad eleggere. 

Non ci volle molto tempo per capire che la vecchia guar-

dia non aveva alcuna intenzione di cambiare rotta e di rinunciare 

ai consueti metodi di gestione clientelare del potere locale, certa di 

poter  neutralizzare e mettere nell’angolo, con le buone o con le 

cattive, i fastidiosi oppositori interni. Ma i tempi erano cambiati, 

soffiava un vento nuovo in tutto il Paese e le cose andarono diver-

samente dai loro propositi, fino a giungere ad una rottura 

traumatica che si consumò due anni dopo, nella notte del 9 aprile 

del 1973, al termine di una seduta che assunse toni drammatici per 

la violenza dello scontro e per le conseguenze politiche che ne se-

guirono.  

Con il voto dei comunisti e delle altre forze di sinistra fu 

eletto sindaco un giovane laureato, Giovanni Fratini,  che insieme 

ad altri due consiglieri dello stesso gruppo rifiutò il ricatto di una 

ventilata gestione commissariale e si assunse l’onere di garantire 

un governo alla città sulla traccia di un programma già ampiamen-

te discusso e condiviso. 

La reazione della Dc, relegata all’opposizione dopo circa 

vent’anni di potere assoluto, sfociò in atteggiamenti grotteschi, al 

limite della schizofrenia, come ben evidenziato dall’episodio dei 

manifesti che inondarono i muri della città con i volti formato tes-

sera dei fuorusciti e la scritta tipo wanted Ricordateli! Hanno 

consegnato il nostro comune a Totanino. 

Chi fosse ‘Totanino’ ben pochi portoferraiesi lo sapevano, 

giacché era il soprannome scherzoso del segretario e capogruppo 

del Pci, appunto Nilo, ereditato dal padre ai tempi della sua infan-

zia riese e che solo a Rio lo ricordavano e non tutti, se non  quelli 

della sua generazione. 

L’intento era evidente: da un lato mettere alla gogna e in-

dicare minacciosamente i reprobi colpevoli di così alto tradimento, 
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e dall’altro definire con sarcasmo e tono dispregiativo il massimo 

responsabile del partito che da tale azione veniva beneficiato.  

A qualche ora di distanza dall’affissione, in un sussulto di 

lucidità, i dirigenti democristiani si resero conto di non aver cen-

trato bene il bersaglio, visto che la grande maggioranza della 

popolazione, pur avendo capito che c’era stato un cambio nel go-

verno del comune, non riusciva a capire invece a chi fosse  stato 

consegnato. Talché si ricorse a coprire la parola ‘Totanino’ con ‘al 

Pci’ mediante una fascetta ordinata in fretta e furia in tipografia e 

incollata direttamente su tutti manifesti precedentemente affissi. 

La cosa sembrava in questo modo rimediata: ora i cittadini pote-

vano leggere chiaramente e senza più alcun dubbio che il comune 

era stato consegnato al Pci. Ma il diavolo, ancora una volta, ci mi-

se la coda, perché nella notte - aprile, si sa, è un mese capriccioso - 

cadde improvvisa una violenta pioggia che in larga parte rese mol-

le la colla causando il distacco della fascetta dal manifesto 

originario con la conseguenza che alcuni evidenziavano la scritta 

‘al Pci’ ed altri di nuovo ‘a Totanino’, generando un’ulteriore con-

fusione che per diversi giorni fece discutere gli abitanti del 

capoluogo elbano. 

Un anno, il 1973, di luci e di ombre per Nilo. A gennaio, 

un evento felice, la nascita di Michele, l’altro figlio. Il nome lo a-

veva scelto la sorella più grande, ma Nilo ne aveva aggiunto un 

secondo, Nicola, tratto dalla canzone Here’s to you, Nicola and 

Bart: 

 
Canto a voi, Nicola and Bart  

per chi odia la schiavitù  

per chi ama la verità  
canto forte libertà 

 

cantata da Joan Baez, colonna sonora del film di Giuliano 

Montando, Sacco e Vanzetti, che aveva visto alcuni mesi prima e 

che gli aveva trasmesso particolari emozioni. 

A settembre, il dolore e la rabbia per il golpe militare di 

Pinochet in Cile che aveva rovesciato il governo di Unidad Popu-

lar guidato da Salvador Allende, instaurando una delle più feroci e 

spietate dittature conosciute in America Latina, mentre in Grecia il 
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potere dei colonnelli fascisti reprimeva nel sangue le manifesta-

zioni studentesche e operaie che si opponevano al regime. 

A Portoferraio lo slancio e l’entusiasmo che aveva anima-

to la nuova amministrazione di sinistra cominciava a dare i suoi 

frutti e a fine anno già si erano visti i primi significativi risultati 

con la nascita dei consigli di quartiere, la pubblicizzazione dei ser-

vizi di trasporto urbano e della nettezza urbana, l’acquisto degli 

scuolabus per il trasporto scolastico, la istituzione della scuola al-

berghiera, la realizzazione di un nutrito programma di opere 

pubbliche fra cui il recupero delle fortezze medicee e la ricostru-

zione del tetto della ex caserma De Laugier. 

Nelle elezioni del giugno del 1976 l’esperienza 

dell’amministrazione Fratini venne pertanto premiata e riconfer-

mata, con la lista del Pci che sfiorò il 50% dei suffragi ottenendo 

ben 14 consiglieri su 30, un risultato mai raggiunto prima, che 

consentì di completare il lavoro avviato e di trasformare radical-

mente il volto della città. 

 

La Calata a quell’ora, pur essendo una tiepida e serena 

notte agostana, appariva pressoché deserta, con il lungo filare dei 

panfili in rada a farle da corona e le luci dei lampioni dai riflessi 

ambrati che la rendevano suggestiva e accogliente. Nilo si fermò e 

si sedette in una delle panchine dislocate al di qua della strada sul 

largo marciapiede alberato con dinanzi l’armonioso disegno del 

porto mediceo. Non aveva sonno e per questo tardava il ritorno a 

casa, lasciando che nella sua mente rotolassero pensieri su pensie-

ri, senza alcun ordine e logica, così come accade talvolta dopo 

aver assolto ad un gravoso impegno ed essersi finalmente liberati 

dall’assillo di una prova complessa e impegnativa, come, in quei 

giorni, era stata l’organizzazione e la gestione della festa dell’U-

nità.   

Poco prima, passando davanti alla stele che ricordava il 

martirio di Ilario Zambelli nell’area della banchina d’alto fondale, 

gli era parso di intravedere per un momento l’immagine di suo pa-

dre, il giorno dell’inaugurazione, schierato insieme agli altri rap-

presentanti delle associazioni d’arma in congedo con il labaro 

dell’Anpi, ai lati dell’imponente muraglione della fortezza cinque-

centesca. Lo stesso labaro che Nilo, dieci anni più tardi, non più 

vivo suo padre, volle che fosse appoggiato ad un altro muraglione, 
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il bastione della chiesa di Rio che sovrasta e delimita la piazza 

principale del paese, dove con il sindaco Franchini, inaugurò 

un’altra stele dedicata alla Resistenza. Nella lapide, suggerite da 

Nilo, si leggono queste sobrie parole: Il popolo riese nel 40° anni-

versario della Liberazione 1945/1985 - Conservare memoria del 

passato per un futuro di pace libertà e progresso. Anche se suo 

padre non c’era più, immaginò che sorridesse, grato per il rinnova-

to omaggio che il suo paese aveva voluto dedicare a chi, come lui, 

aveva combattuto per la loro e per la nostra libertà. 

Già, libertà, quante cose aveva letto che parlavano di liber-

tà.  

 
E in virtù di una parola  
ricomincio la mia vita  

sono nato per conoscerti  
per amarti  

libertà  

 

declamava Paul Eluard, e ai giornalisti occidentali che lo 

provocavano con domane insidiose durante una conferenza stampa 

a Berlino nel 1961, Nazim Hikmet reagì con foga urlando “Ah! 

Voi parlate in ogni frase di libertà, proprio voi che venite dal 

mondo degli schiavi. Voi vorreste insegnare la libertà dei vostri 

padroni a me che l’ho provata nella carne e nello spirito? Io sono 

stato cacciato dalla mia patria dopo un lustro di galera soltanto 

perché ero reo di amare la verità e di scriverla nelle mie poesie! 

Nessuno deve farsi un mito della parola libertà se non l’ha mai 

scontata su sé stesso, se non ha mai sofferto il valore di questa pa-

rola. Io l’ho sofferto ed è per questo che credo sia un mio dovere 

di uomo, prima che di comunista, un dovere d’onestà prima che di 

partito, dedicare la vita che mi rimane a predicare la verità, a chi la 

vuole sentire ed anche a chi non vuole imparare”. 

È anche grazie a uomini come questi, poeti e non dirigenti 

di partito, che Nilo era diventato comunista.  

Dalla parte opposta alla Calata, sullo sfondo, troneggiava 

la figura ottagonale della Torre del Martello o di Passannante, se-

midistrutta dai bombardamenti tedeschi del ’43 e interamente 

ricostruita, insieme al recupero di tutta l’area della Linguella, 

dall’amministrazione di sinistra negli anni settanta. Illuminata dal 
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basso e con la bandiera delle tre api a sventolare sul pennone eret-

to sopra la torretta, per secoli aveva svolto la sua funzione di 

guardia costiera finché non fu adibita a carcere ed oggi a mostre e 

a varie iniziative culturali. A Nilo venne da chiedersi quanti dei 

suoi concittadini sapessero chi fosse Passannante, da cui la torre 

prende il nome, l’anarchico attentatore alla vita di Re Umberto I 

che nel 1878, con un coltello dalla lama di appena dodici cm che 

poteva servire a malapena a sbucciare una mela, volle far giustizia, 

fallendo, in nome di una utopica  Repubblica Universale. Catturato 

e processato, fu prima condannato a morte e poi ‘graziato’ con 

l’ergastolo che scontò per lunghi anni, prima di essere trasferito 

nel manicomio criminale di Montelupo Fiorentino, in una piccola 

cella della Torre costruita sotto il livello del mare, umida, buia, 

senza servizi igienici, legato ad una corta catena dal peso di 18 

chili e in un completo isolamento. Per punizione tutti i suoi parenti 

furono forzatamente condotti  lontano dal  paese natale, al quale fu 

cambiato addirittura nome, modificando in Savoia l’originale no-

me di Salvia di Lucania. In ossequio alla teoria lombrosiana, alla 

sua morte fu decapitato ed il cervello, conservato in una teca ed 

immerso in formalina, venne esposto al Museo criminologico del- 

l’Amministrazione penitenziaria del Ministero della Giustizia di 

Roma. Anche Pertini, molti anni dopo, fu ‘ospite’ della Torre, ma 

solo per alcuni giorni e per fortuna con ben altro trattamento, in 

attesa del processo svoltosi nel 1933 a Portoferraio.  

Frammenti di storia che pongono in luce la ferocia e la 

barbarie del potere quando la libertà è repressa ed assente è la de-

mocrazia. 

 

Un paio di giovani, un ragazzo e una ragazza, mano nella 

mano, sbucati da chissà dove, gli passarono davanti, sorridenti, 

chiacchierando di cose loro senza neppure avvedersi dell’uomo 

che stava seduto sulla panchina. Nilo li seguì di istinto con lo 

sguardo fino a quando non scomparvero imboccando l’arco d’in-

gresso della Porta a Mare. Le lancette dell’orologio da polso  se-

gnavano le tre e qualche minuto e Nilo pensò che sì, forse era l’ora 

di andare a dormire. Si alzò e lentamente si incamminò verso casa, 

lasciando dietro sé la darsena da cui l’unico rumore che si avverti-

va, appena percepito, era  soltanto il monotono rollio della grandi 

barche alla catena che sembravano scambiarsi fra loro antiche e 
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inconfessabili confidenze di viaggi lontani. Per un momento si 

voltò, guardando oltre la rada, dove si faceva più scuro, e gli parve 

di vedere un nave lasciare il porto, silenziosa, verso il mare aperto, 

con dietro sé una scia bianca come ala di gabbiano e i due ragazzi, 

sorridenti, a bordo che lo salutavano, abbracciati, per dirgli qual-

cosa che lui non capiva. 

Nilo si rese conto che la sua immaginazione, colpa forse 

dell’ora tarda, gli stava facendo dei brutti scherzi, ma non riuscì ad 

evitare che calasse in lui, il tempo di un gesto, un velo di malinco-

nia.  Quella nave, più immaginata che vera, gli riportò alla mente i 

versi di una bella e triste canzone di Piero Ciampi che nelle strofe 

finali parlava di una nave che stava salpando per andare nel porto 

delle illusioni, così come gli disse quel capitano: terra terra, forse 

cerco un chimera, questa sera, eterna sera. 

Sul tavolo, nello studio di casa, c’era ancora aperta la let-

tera che Francesca gli aveva scritto prima di partire per Dubai, 

dove vi sarebbe rimasta per almeno un anno o forse più.  

“Una lunga pausa di riflessione” gli aveva detto “che a-

vrebbe fatto bene a tutti e due”. In realtà un addio, la fine prean-

nunciata di una storia che negli ultimi mesi, senza particolari 

strappi, era andata pian piano ad esaurirsi nella comune consape-

volezza che qualcosa si era rotto e che non sarebbe stato facile 

ricomporre. La scelta della convivenza, compiuta dopo anni di ap-

passionata ma logorante vita clandestina, aveva paradossalmente 

fatto emergere e acuito le difficoltà, fino ad allora rimosse e sotta-

ciute, di un rapporto in cui anche il collante di una forte e 

reciproca attrazione sessuale sembrava essere venuto meno. 

Dopo un continuo andirivieni fra l’Elba e Milano, dove si 

era installato lo studio principale della società di architettura che 

stava lavorando per i progetti destinati agli Emirati Arabi, France-

sca si era trasferita di fatto nel capoluogo lombardo, affidando ai 

suoi colleghi di Portoferraio la gestione dell’ufficio elbano. 

L’impegno di Nilo nella dura e stressante campagna elettorale per 

il voto del 21 aprile, aveva ulteriormente contributo ad una lunga 

separazione fisica dei due amanti salvo alcuni incontri, sempre più 

discontinui e sporadici, che si erano poi definitivamente interrotti 

con la partenza di Francesca pochi giorni prima dell’inizio della 

Festa dell’Unità. 
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“Caro Nilo”, vi era scritto nella lettera, “mi dispiace di non 

essere riuscita a salutarti ma son dovuta partire all’improvviso e non 

ho avuto il tempo di tornare all’Elba, così come, tra l’altro, non mi è 

stato possibile passare dai miei genitori a Rosignano. Come sai starò 

via molti mesi, forse un anno, perché tanto è il tempo necessario per 

seguire i lavori che mi sono stati affidati e per realizzare i nostri pro-

getti, soprattutto a Dubai, ma non solo. Ti ho detto, giorni fa, che 

forse questo tempo che ci separa può essere utile per sapere meglio 

cosa intendiamo fare di noi stessi e se il nostro rapporto ha ancora un 

futuro. Adesso che non siamo più insieme mi pento di aver sciupato 

tante ore a parlare di niente e di non aver discusso con più calma e 

serenità problematiche più importanti e nostre. Quando penso a te, 

all’uomo che ho scelto per la mia vita, mi capita di pensare ad una 

persona che in gran parte conosco ma che per altra mi è completa-

mente estranea, sconosciuta. Non so se ciò sia demerito mio oppure 

tuo, se sono io, in tutti questi anni, che ho fatto poco per capirti o se 

invece è dipeso da te che mi hai impedito di farti conoscere. Io so di 

te le tue certezze, ma non le tue paure, così mi appari come un uomo 

sicuro di sé, senza dubbi, senza ripensamenti, rimpianti. È possibile 

che tu sia così? Mi auguro di no, saresti un mostro, un uomo con cui 

non potrei e non vorrei stare insieme. Anche tu, ne sono convinta, a-

vrai le tue debolezze, ma io mi accorgo di non conoscerle, E non mi 

riferisco solo alla parte, come dire?, più affettiva, al rapporto con i 

tuoi figli ed altro ancora, ma anche al tuo lavoro, al tuo partito, che è 

parte essenziale della tua vita e di cui mi accorgo di non sapere nien-

te. Tu mi racconti piccoli episodi, aneddoti, accenni ad un recente o 

lontano passato, ma è possibile che su tutto questo e sopratutto sul 

presente tu non abbia mai un dubbio, che sia  tutto giusto, accettabile? 

Io forse non ho il tuo entusiasmo e men che mai la tua ‘fede’, ma mi 

capita spesso di essere delusa, amareggiata e anche schifata per certi 

comportamenti dei miei colleghi e di altre persone che mi stanno in-

torno. Tu mai. Possibile che i tuoi compagni non ti abbiano mai 

deluso? Possibile che tu sia sempre d’accordo con quello che dice ‘il 

Segretario’ e che tu non ti senta mai coinvolto in una battaglia in cui 

non credi e in cui non ti riconosci? Possibile che tu non abbia mai a-

vuto una crisi d’identità? Tu sei il partito? Io ho paura di questo. Ho 

paura del tuo comunismo, in cui io non credo perché vedo tanti 

“compagni” che di compagno non hanno nulla. Quanti interrogativi 

su di te! Quanti dubbi! Ma io sono la donna dei dubbi, dei non so, 

mentre tu, al contrario, sei l’uomo tutto d’un pezzo, sicuro di sé, im-

marcescibile, come ti disse una volta un tuo compagno di partito. 
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Forse per questo, anche se ti ho amato e ancora ti voglio bene, sento il 

bisogno di staccare la spina ed anche tu, mi sembra di aver capito, 

condividi con me questa esigenza. In questo periodo è meglio non 

sentirci, salvo questioni di salute che spero non vi siano per entrambi. 

Ne riparleremo al mio ritorno. Un abbraccio, Francesca”. 

 

Nilo si chiedeva se veramente fosse così, se questa fosse 

l’immagine vera che dava di sé, e non solo a Francesca. L’imma-

gine di un uomo che riusciva a comprimere i propri sentimenti fi-

no al punto di apparire in parte sconosciuto alla donna con la quale 

aveva percorso un così importante e lungo tratto della propria vita. 

E si chiedeva anche se questa fosse la ragione vera del distacco 

che si era prodotto fra loro o se invece la causa dovesse ricercarsi 

altrove, nell’esasperante tormentato periodo che aveva preceduto 

l’approdo alla loro convivenza, una scelta, quella di Francesca, per 

troppo tempo rinviata e che li aveva poi resi stremati ed esausti, 

incapaci di reggere alla nuova condizione esistenziale e di dare 

nuova linfa e vigore ad un rapporto che imponeva altre assunzioni 

di responsabilità e inediti impegni comuni. Forse c’era del vero in 

entrambe le cose e forse, pur non confessandolo, si trattava sem-

plicemente della fine naturale di una storia d’amore, pur intensa e 

pienamente vissuta, ma che aveva ormai dato tutto quel che poteva 

dare e che pian piano era andata esaurendosi. 

 
“Peccato, Francesca”,  aveva brevemente risposto Nilo, “ave-

vamo ancora tante cose da fare che non faremo. E tante altre cose ci 

mancheranno che occorrerebbe il tempo che non abbiamo per ricor-

darle tutte, e che comunque restano in noi, ancora vive, palpitanti, e 

che giorno dopo giorno, è inevitabile, sbiadiranno. Per entrambi, for-

se, resta il rimpianto di un amore che non abbiamo saputo vivere fino 

in fondo e tenerci stretto come avremmo dovuto. Ora che ci stiamo 

lasciando, perché di questo si tratta, anche le parole rischiano di appa-

rire banali per una storia che ci ha visto così a lungo insieme. Forse 

abbiamo sempre saputo che sarebbe successo così. Che vuoi farci, 

anche questa è la vita. Un bacio, Nilo”. 

 

I rintocchi dell’orologio del palazzo comunale battevano 

le quattro. Nilo si lasciò cadere nel letto e spense la luce. Non pas-

sò un minuto e già era sprofondato nel sonno. 
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Capitolo quindicesimo 
 

UN NUOVO INIZIO, IL SOGNO 
 

 
“Ci sarà sempre un’altra opportunità, 

un altro amore, una nuova forza. 

Per ogni fine c’è un nuovo inizio”. 

Antoine de Saint-Exupèr 

 

 

 

Si svegliò che il sole era già alto. Dalle persiane socchiuse 

giungevano attutiti i rumori della strada già trafficata e lo stridio 

dei gabbiani, a quell’ora insistente e fastidioso. Le cifre fosfore-

scenti dell’orologio sul comodino a fianco del letto segnavano le 

10 e 40. Aveva dormito quasi sette ore filate e ancora non riusciva 

a separarsi dal sonno. Rimase così per alcuni minuti, in un incerto 

dormiveglia prima di schiudere con lentezza le palpebre e rendersi 

conto del nuovo giorno. Sentiva il bisogno di altro riposo per 

smaltire la stanchezza, non solo fisica, accumulata nei giorni pre-

cedenti, e per questo tardava ad alzarsi, lasciandosi andare ad uno 

stato di rilassante pigrizia nella penombra ovattata della stanza. Si 

girò su un fianco e richiuse gli occhi cercando di annullare i pen-

sieri e ritrovare il sonno. 

Come il Noodles di De Niro nel film di Sergio Leone C’e-

ra una volta in America si vide sdraiato a bordo della goletta ci-

nese adibita a ristorante galleggiante sul lato del Molo Gallo dove 

da tempo era ormeggiata. Non capiva come fosse capitato in quel 

posto e cosa ci facesse, mentre intorno avvertiva il brusio di gente 

sconosciuta che pareva ignorare la sua presenza e che stava festeg-

giando la vittoria di qualcosa e di qualcuno a lui estraneo e ignoto. 

Poi una voce più distinta urlò di fare un brindisi per la sconfitta 

dell’Ulivo e il ritorno al governo di Silvio Berlusconi e allora lui si 

alzò e a sua volta urlando disse che non era vero, e che quello era 

solo un incubo che con il risveglio sarebbe svanito, perché ormai 

Berlusconi era morto e sepolto e non poteva più fare il buffone a 

giro per il mondo! Gli altri si voltarono e lo guardarono come si 
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può guardare un alieno, un extraterrestre, ma più per curiosità che 

per spavento, continuando, poi, indifferenti la loro festa.  

Nilo uscì dalla goletta e a piedi si diresse verso la sezione 

dove trovò un compagno che piuttosto rattristato gli disse che sì, 

era vero, il centrosinistra era stato sconfitto e Berlusconi era tor-

nato al potere. Ma c’è di peggio, aggiunse, anche il Pds non c’è 

più, a Roma hanno deciso di mettere insieme gli ex comunisti con 

una parte di ex democristiani e di fare un nuovo partito o qualcosa 

del genere ed ora il segretario è uno che viene dall’azione cattolica 

e fa il cattivo e il bel tempo senza dar retta a nessuno e anche l’U-

nità è sparita, fallita, chiusa. “Ma di che parli” disse Nilo “lo sai 

che tutto questo è solo un sogno, brutto, angosciante, ma pur sem-

pre un sogno e nulla più. Noi siamo per una grande sinistra in un 

grande Ulivo e non credo che ci si possa rassegnare all’idea di un 

partito che ammaina i simboli stessi della sinistra e del socialismo 

e che per andare chissà dove rinuncia ai valori, ai programmi es-

senziali e all’identità della sinistra”. 

Poi la scena cambiò. Non più la sezione ma Rio, dalle par-

ti delle Murelline dove Nilo si rivide bambino con nonna Luigetta 

che lo chiamava perché le restituisse le lunghe calze di lana che le 

aveva preso per farci la palla con gli stracci e andare a giocare in 

Ghiostra con la Folgore, prima che venisse acquistato il pallone di 

sugatto con la camera d’aria, come fosse un pallone vero. E dalla 

finestra del vicinato si affacciava nonna Giuliva, che in camera 

aveva i quadretti con i salmi della Bibbia perché evangelica, men-

tre l’altra nonna era cattolica apostolica romana, con le immagini 

di Gesù e della Madonna nella parete sopra il letto. E poi dalla 

strada sterrata del Padreterno vide suo padre, lacero, stanco, con la 

barba incolta che tornava a piedi dalla guerra, così magro che 

sembrava trasparente ma vivo, sano e salvo, e finalmente a casa, 

per indossare di nuovo la divisa della  Marina che a mamma pia-

ceva tanto.  

Per un attimo, ma solo un attimo, apparve Francesca che 

lo salutava con un sorriso mentre si intratteneva con l’emiro nella 

lussuosa Royal suite della Burj al-Arab, la Torre degli Arabi, a 

Dubai, con una bottiglia di champagne sul grande tavolo dove era 

distesa la planimetria dei nuovi insediamenti e il plastico dei pro-

getti che gli ricordavano una sequenza  del film di Francesco Rosi, 
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Le mani sulle città, che già fu oggetto di discussione fra i due a-

manti.  

Poi, dopo aver volato come avesse le ali sopra colline e 

pianure di terre sconosciute, si trovò in barca, vicino a Palmaiola, 

con Stelio e Fabio, che andavano a palamiti nel far della sera di 

una radiosa giornata estiva. Da qualche mese si era conclusa la 

campagna elettorale con la vittoria dell’Ulivo e Fabio era stato 

nominato capogruppo alla Camera. “Vuoi venire a Roma a darmi 

una mano nella segreteria del gruppo?” gli chiese Fabio senza di-

strarsi dal calare il suo palamito. “Come no!” rispose Nilo “anche 

domani mattina, se vuoi”. “Bene” disse ancora Fabio “prima però 

devi farmi un favore: devi leggere e poi pubblicare questa ricetta 

sul Cacciucco, quello vero, alla livornese. L’ho scritta io per la cu-

cina dell’Ulivo”.  

Nilo prese il foglietto e cominciò a leggere: 

 
Fare il cacciucco (mi raccomando la grafia toscana, con due 

“c”) non è complicatissimo, ma richiede un certo impegno.  

Dunque, preparate il giorno prima la vostra barca (ne avrete 

pure una, nella zona di mare tra La Spezia e l’Argentario, dove si pe-

sca il mix giusto di specie adatte al cacciucco).  

Attrezzi necessari: poche decine di metri di tramaglio, un pa-

lamitino con un par di cento d’ami, due nasse. Non vi consiglio le 

zone di pesca, perché sicuramente siete già esperti. Tramaglio sullo 

scoglio, palamito a fondo tra scoglio e sabbia, le nasse un po’ più lon-

tane. Ah, a proposito, il palamito è preferibile innescarlo un po’ a 

totani (calamari) e un po’ a oloturie (“cazzi di mare”, per i più, ma 

non lo scrivo perché le ricette le leggono anche i bambini): è l’esca 

adatta ai pesci che ci servono.  

Al tramonto calate tramaglio, palamito e nasse. Naturalmente 

dovendo passare la notte là, portatevi una bella lampara (a carburo, se 

volete giocare ai vecchi marinai). Al buio, mentre gli attrezzi pe-

scano, girate un po’ intorno agli scogli.  

Qualcosa trovate. Suggerisco: due granchi (i favolli, mi rac-

comando quelli pelosi), due cozze (muscoli), una margherita 

(granseola), magari una murenetta …  

A mezzanotte si salpa il palamito. All’alba il tramaglio e le 

nasse. C’è tempo di fumarsi un sigaro, bere un goccio di vino, son-

necchiare un po’.  

Bene. È gioco fatto. Ora avete pescato. Bisogna scegliere.  
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Prima regola: 

 1) per un cacciucco decente, almeno mezzo chilo di pesce a 

testa. Seconda regola: 

 2) il cacciucco non si fa con tutto il pesce: niente boghe o 

muggini, per esempio, o comunque poco pesce bianco! E allora, sce-

gliamolo questo pesce. I pescatori il cacciucco lo facevano a bordo, e 

là, con il pescato di scarso valore commerciale (ma il tempo nostro, 

quantum mutatus ab illo! Non avete idea di quanti pesci un dì “pove-

ri”, son diventati ricchi, sui banchi del mercato), si facevano il loro 

cacciucchino. La scelta si può fare anche a casa, sostituendo magari 

lo sciacquio del mare sul bordo della barca con qualche brano musi-

cale, su tutti consiglio La mer di Debussy.  

Suggerimenti per la scelta: molto pesce piccolo: van bene 

scorfani, boccacce, sbirri, pesci prete, pesci San Pietro, sparlotti, sa-

raghetti … Insomma, quello che viene comunemente indicato come 

“pesce da zuppa”. Pesci di scoglio più consistente.   

Scorfani e tracine su tutti (occhio alle tracine!), gallinella 

(‘signorina’ per altri), murene, grongo; ci può stare un sarago.  Anche 

qualche pezzo a taglio: perfetto se è gattuccio.  

Tra i molluschi, polpo (non può mancare) e seppia.  

Escludo i totani, troppo dolci (ma qui sfido le ire dei viareg-

gini, che fanno un cacciucco assai diverso dai livornesi).  

E poi mettere da parte quei famosi granchi, occhio ai morsi 

se son favolli, le cozze (magari due cannolicchi, due vongole, etc.), e, 

se hanno funzionato le nasse, qualche lumachina, due gamberi, due 

cicale e, sarebbe una meraviglia, un astice (‘lupicante’). Pulite bene 

tutto.  

Ci siamo; dimenticavo! Se proprio siete così contadini da non 

saper pescare o vi rifiutate per qualche imperscrutabile ragione di 

passare la notte in barca, il pesce si può anche comprare: d’obbligo 

naturalmente la sveglia alle sei e di corsa ai Mercati Generali.  

E ora che fare? Semplice: olio d’oliva, cipolla e aglio, prez-

zemolo, pepe nero, piuttosto tanto, e soffriggere. Pomodoro, né trop-

po né poco, polpo e seppia, si fa ritirare un po’. Ora tutto il pesce pic-

colo: in dieci minuti cuoce. Si passa tutto, escluso il polpo e la seppia. 

Siamo a mezzo cammino. Nel liquido denso si mettono i pesci più 

grandi, le cozze ed altri bivalvi, i crostacei dei vari tipi e tutto quel 

che vi è restato dopo la passata. 10/15 minuti, risalare, spengere il 

fuoco.  

In forno avrete fatto tostare un paio di fette di pane a testa 

(toscano sciapo raffermo!). Si strusciano abbondantemente d’aglio.  
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Grandi ramaiolate del liquido denso sopra, poi tutti i pezzi in-

teri. Verrà una bella piattata. 

 

Nilo piegò il foglietto in quattro, se lo mise in tasca, ap-

poggiò piano la mano sulla spalla di Fabio ancora intento a calare 

il palamito e gli disse: “Stai tranquillo, ci penso io a fartela pubbli-

care: appena arrivo a Roma sarà la prima cosa che farò con quelli 

dell’Ulivo”. 

Riprese a volare - che strano, sembrava avesse sempre vo-

lato, così, senza ali - ed ebbe l’impressione si soffermarsi, una ad 

una, ma solo per pochi secondi, sulle case che fino ad allora aveva 

abitato e cominciò a contarle: una, due, tre, dieci, venti, trenta, ac-

cipicchia, trentasei! Ci poteva fare un piccolo borgo con tutte 

quelle case: da Piombino  (in Cittadella, dov’era nato),  a Leros, a 

Rio, a Portoferraio, a Campo alle Serre, a San Felo, a Nisportino, a 

Milano, a Bologna, a Firenze, a Livorno, a Roma … Di qualcuna 

restavano solo ruderi abbandonati, altre stentava a riconoscerle, 

tanto erano cambiate. In Via dei Transiti, a Milano, dove aveva 

condiviso la camera con Alberto Favalessa (probabilmente 

all’Elba non avrebbe fatto fortuna) che faceva l’operaio  alla  Bi-

cocca, non c’era più la cara vecchia casa di ringhiera ma moderni 

appartamenti, bilocali e uffici vari. Sembrava ci fosse passata 

Francesca, pensò, con le sue carte, i suoi progetti, le sue planime-

trie. A Nisportino la grande chioma del vecchio pino faceva ombra 

soltanto a ciò che era rimasto dell’antica dimora che suo padre a-

veva ricostruito bozza su bozza, ed ora sede della direzione del 

villaggio, da anni chiusa e ormai decadente. A San Felo solo le 

mura erano rimaste parzialmente in piedi, il tetto sfondato, le fine-

stre vuote; così a Campo alle Serre con il Semaforo, anch’esso in 

rovina, e a Leros, dove non c’era più traccia della casa di campa-

gna. Per un momento fu preso dalla tristezza, sentì un groppo in 

gola, la nostalgia di un tempo che fu …  

Ma fu solo un momento, appunto, e subito passò. Tornò 

ad essere quello che era, ironico, ottimista, scanzonato, pronto alla 

battuta quando ci voleva, senza per questo venir meno al senso di 

responsabilità, alla coerenza, all’impegno rigoroso nel proprio la-

voro. Continuò a volare, leggero, respirando a pieni polmoni l’aria 

fresca di un cielo ‘sempre più blu’, avrebbe cantato Rino Gaetano, 

e si trovò  nella sala congressi di Via dei Frentani, a Roma, a se-
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dere in platea, quando accanto arrivò lei, in ritardo sull’orario e a 

scusarsi per essere costretta a passargli davanti ad occupare il po-

sto vicino, lasciato libero dalla sua delegazione. Era bella, gio-

vane, un sorriso appena accennato che faceva tenerezza, ancora in 

affanno per la corsa mentre cercava di estrarre i fogli dalla cartella 

che le avevano consegnato all’ingresso. Uno dei fogli scivolò e fu 

lesto Nilo a raccoglierlo prima che lei potesse chinarsi. Lei lo 

guardò, piacevolmente sorpresa per il gesto gentile e pronunciò in 

un soffio un timido grazie.  

Basta poco, talvolta, anche un nonnulla perché la vita 

cambi, e la vita per Nilo da quel giorno cambiò. 

Era ancora lei, con lui, quella sera al Bahia, un ristorante 

sul mare tutto per loro, a fine settembre, la spiaggia deserta, la lu-

na piena, mancavano solo i violini a suonar Amapola per rivivere 

la stessa romantica atmosfera di Noodles e Deborah ma con un 

dopo diverso, mano nella mano, sulla strada del ritorno e il brivido 

del primo bacio, preludio di una notte d’amore. 

E quanto volò Nilo in quel sogno che pareva non finir mai, 

con lei nel grande parco di Versailles, in bicicletta ad aggirare il 

Gran Canal e scoprire i due Trianon, le eleganti sculture delle fon-

tane, i  giochi d’acqua, i prati immensi e le aiuole, e l’affanno sulla 

salita e far finta di aver smarrito il sentiero per chiedere aiuto e 

scherzare con i gendarmi francesi.  

E ancora voli, tanti voli, per ritrovarsi poi sulla grande ter-

razza che spazia sull’isola e dar vita, insieme, ad un altro inizio e 

ad un nuovo sogno, mentre l’altro muore.  

Lo scampanio del mezzogiorno della vicina chiesa del 

Santissimo Sacramento fece da sveglia e interruppe definitivamen-

te il sonno non più profondo in cui era ripiombato Nilo a metà 

mattina con ancora la testa confusa e le membra indolenzite. Si al-

zò con calma, dette un’occhiata al tempo fuori dalla finestra e si 

apprestò a dar corso al solito rito mattutino, limitandosi al caffè 

giacché era quasi l’ora di pranzo e non più quella della colazione. 

Del sogno aveva un ricordo vago, qualche sprazzo e nulla più, 

come sempre gli accadeva dopo aver ben dormito. Stava per anda-

re in bagno per la doccia quando sentì squillare il telefono: 

 

“Pronto, chi è ?”. 
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“Sono Fabio, buongiorno”. 

 

“Fabio chi?”. 

 

“Fabio Mussi, che hai, non mi riconosci più?”. 

 

“Scusa Fabio, non ci crederai ma mi sono alzato 

da letto pochi minuti fa. Abbiamo fatto tardi ieri sera alla 

festa ed io mi sono addormentato che era quasi l’alba, 

quindi puoi immaginare …” 

 

“Si, va bene, ma spero tu sia abbastanza lucido per 

capire quello che sto per dirti, perché è una cosa importan-

te per me e per te, ma credo soprattutto per te, e per questo 

vorrei che tu ci riflettessi qualche giorno, ma non di più, 

perché devo decidere al più presto”. 

 

“Si, ti ascolto, ma di che si tratta?”. 

 

“Te la senti di venire a lavorare con me, alla se-

greteria del gruppo, a Roma? Mi occorre un compagno 

che mi segua il collegio e mi faccia da filtro per tutto il re-

sto, poi ti spiego. La retribuzione è quella dei collaboratori 

parlamentari, non è un granché ma credo sia sufficiente 

per vivere in città senza tanti patemi, che ne dici?”. 

 

“Non ho bisogno di rifletterci, ti dico subito di sì, 

e ti ringrazio per aver pensato a me fra tanti compagni che 

forse più di me hanno meriti ed esperienza. Grazie, grazie 

davvero”. 

 

“Bene, quando torno a Roma alla riapertura delle 

Camere ti faccio sapere. Ciao e buona giornata”. 

 

Nilo guardò la data sul calendario appeso nella parete di 

fronte: era il 19 agosto del 1996.   
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Brevi cenni biografici 
 

Danilo Alessi vive all’Isola d’Elba dove ha prevalente-

mente svolto attività politica assumendo vari incarichi istituziona-

li. 

Collaboratore parlamentare nella segreteria del Gruppo 

Pds durante il quinquennio 1996-2001 e nella Vicepresidenza del-

la Camera dei Deputati nei tre anni successivi. 

Garante della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movi-

mento Operaio e Democratico (Aamod), è autore della Rassegna 

storica della stampa all’Elba dall’Unità d’Italia al 1960 e di in-

numerevoli relazioni in convegni e assemblee congressuali. 

È stato direttore del mensile dei comunisti elbani Elba Og-

gi e ha pubblicato numerosi articoli su quotidiani e periodici lo-

cali. 

Sindaco del comune di Rio nell’Elba dal 2009 al 2014. 
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Note 
 

I testi attribuiti a Giulio Caprilli sono tratti dal libro di Manrico 

Murzi Questo mare non finirà di urlare. Liberodiscrivere edizioni. 

 

I dati elettorali sono tratti dallo studio di Giovanni Conforti Il voto 

per la camera dei deputati negli otto comuni dell’Isola d’Elba dal 

1946 al 2008. 

 

La storia e i dialoghi dei due personaggi principali sono immagi-

nari e frutto di pura fantasia. 

 

Gli avvenimenti raccontati in chiave autobiografica sono affidati 

alla memoria e in parte romanzati. 
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